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Wittgenstein, philosophe des
romanciers

Audrey Lemieux
Université du Québec a Montréal

Selon le critique britannique Terry Eagleton, Ludwig Wittgenstein
serait “le philosophe des poétes et des compositeurs, des scénaristes et
des romanciers” (2005 : 13). Quand on considére l'extraordinaire produc-
tion culturelle a laquelle ont donné lieu ’ceuvre et la vie du philosophe,
on ne peut qu’abonder dans le sens d’Eagleton : il semble n’y avoir eu
aucune discipline artistique épargnée par ce que Charles Bernstein a
nomme la “Wittgensteiniana” (Peters & Marshall : en ligne). De fait, on ne
compte plus les films, les émissions de télévision, les piéces de théatre,
les piéces musicales, les performances artistiques, les livres d’artistes,
les dispositifs hypermédiatiques qui rendent hommage a 'ccuvre et/
ou a la vie de Wittgenstein. I1 y a méme eu, en 1989 (a la Sécession de
Vienne) et en 1990 (& Bruxelles), une exposition entiérement consacrée
aux ceuvres contemporaines cong¢ues dans l’esprit de ses travaux menés
en philosophie du langage : le titre de cette exposition, dont l’artiste
Joseph Kosuth était le curateur, était “The Play of the Unsayable :
Wittgenstein and the Art of Twentieth Century”. Du coté de la littérature,
sion écarte les nombreuses ceuvres de poésie inspirées par la philosophie
de Wittgenstein, on peut recenser au moins une quinzaine d’ceuvres de
fiction ou sa figure occupe une place centrale — sans compter tous les
romans ou sa vie et son ceuvre apparaissent de facon épisodique ou
accessoire. On peut donc se demander, a la suite d’Eagleton, ce qu’ily a
“chez cet individu, dont la philosophie peut étre considérée comme plutot
ardue et technique, qui fascine tant I'imagination artistique” (13). Certes,
comme le remarque Eagleton, Wittgenstein trainait déja, de son vivant,
son propre mythe aprés lui. A cet égard, il suffit peut-étre de rappeler
que Bertrand Russell, maitre de Wittgenstein, disait de lui qu’il était
probablement “I’'exemple le plus parfait du génie tel qu’on l'imagine : pas-
sionné, profond, intense et dominateur” (Monk 1993 : 56). Il va sans dire
qu’un énoncé comme celui-la portait en germe tout ce qu’il fallait pour
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assurer la mythification du philosophe et de sa pensée. Mais Eagleton
attribue également la fascination qu’exerce la figure de Wittgenstein a
I'influence qu’a eue sa philosophie sur le modernisme, dont le Tractatus
aurait été I'une des ceuvres emblématiques : “Le Tractatus, pourrait-on
dire, est la premiére grande ceuvre du modernisme philosophique — non
pas une réflexion théorétique sur cette expérience culturelle d’avant-

garde, mais l'un des ses exemples propres [...]” (Eagleton : 14). Suivant
Eagleton, la place de Wittgenstein ne serait donc pas auprés de “Frege
[ni de] Russell [...], mais [de] Joyce, Schoenberg, Picasso”.

Pour expliquer, d’'un point de vue littéraire, I’engouement qu’a
suscité la figure de Wittgenstein, on pourrait aussi invoquer le fait
que biographes, critiques et théoriciens ont manifesté, a la faveur du
“renouveau biographique” (Boyer-Weinmann 2005 : 18) survenu au début
des années quatre-vingts, un intérét encore plus marqué pour les figures
d’artistes, d’écrivains, de philosophes. Cette efflorescence s’est produite
au moment méme ou la forme traditionnelle de la biographie se décloison-
nait : on a alors vu apparaitre toutes sortes d’ceuvres composites traver-
sées par des enjeux propres au biographique, mais plus proches, a bien
des égards, du roman ou de I'essai. Les trois ouvrages dont il sera ques-
tion dans cet article participent de cette tendance : ils sont construits sur
la base d’un jeu référentiel qui amalgame des éléments issus tout autant
de 'oeuvre que de la vie de Wittgenstein, mais ils ne se réclament jamais
de la biographie. Dans le premier roman auquel nous nous intéresserons,
La maitresse de Wittgenstein, de David Markson (1989), le jeu élaboré a
partir de la figure de Wittgenstein s’établit dans un rapport strictement
allusif. Dans le deuxiéme, Le désarroi de I’éléve Wittgenstein, d’Antoine
Billot (2003), Wittgenstein apparait comme un personnage référentiel,
c’est-a-dire comme un personnage qui “occupe la fonction ‘personnage’
dans le texte, mais [dont le] nom renvoie a une personne réelle, hors-
texte, et dont le texte s’essaie a rendre compte” (Montalbetti 2003 : 33).
Dans le dernier ouvrage analysé, Une enquéte philosophique, de Philip
Kerr (1994), le cadre référentiel s’efface derriére un dispositif intertextuel
explicite, ou citations, pastiches et allusions foisonnent. Devant de tels
textes, on est bien str en droit de se demander s’ils ont quelque validité,
s’ils sont en mesure de nous apprendre quoi que ce soit a propos de
Wittgenstein et de son travail philosophique, d’autant qu’ils semblent
se défier de toute prétention a la véracité ou a la vraisemblance. En quoi
peuvent-ils étre des objets de recherche intéressants? Que pouvons-nous
en tirer, que nous apportent-ils? Pourrait-on leur accorder une certaine
valeur épistémologique? Sinotre intention n’est pas de répondre de facon
systématique a chacune de ces questions, il n’en reste pas moins qu’elles
surplomberont notre analyse, car au-dela de la mécanique des textes,
il nous intéresse aussi de comprendre comment la fiction parvient (ou
échoue) a s’approcher au plus prés d’'une certaine “vérité”. Aprés tout,
comme le laisse entendre Jacques Bouveresse, la supériorité du roman
ne réside-t-elle pas “dans son pouvoir d’éclaircissement plus grand de
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réalités énigmatiques ou obscures, comme c’est le cas précisément de la
vie telle qu’elle est la plupart du temps vécue” (2008 : 19)?

La maitresse de Wittgenstein

A premiére vue, on pourrait se méprendre sur la facon dont ce roman
expérimental est construit et avoir Iimpression de se trouver devant
un échafaudage de phrases sans suite, une intrigue sans intérét et un
personnage sans substance — alors qu’'on découvre, au fil de la lecture,
a quel point tout cet échafaudage a été édifié avec finesse et rigueur. La
ligne narrative qui nous est proposée est assez simple, quoique tortueuse :
on suit le cours des pensées de Kate (qui s’appelle peut-étre Héléne
[1991 : 274]), femme peintre d’environ cinquante ans, qui est absolu-
ment seule au monde. Jamais on ne sait ce qui s’est produit pour qu’il
ne reste plus qu’elle sur terre; on sait seulement qu’apres s’étre retrouvée
seule, elle a fait le tour du monde dans l'espoir de trouver quelqu’un,
n’importe qui, n’importe oul — mais en vain. Nous n’apprenons pas non
plus pourquoi elle a fini par arréter de chercher; il nous est seulement
dit qu’elle s’est installée dans une maison construite sur une plage,
située, d’aprés les renseignements trés imprécis qui nous sont fournis,
sur l'une des cotes américaines. Dans cette maison sur la plage, Kate
écrit, c’est-a-dire qu’elle tape a la machine a écrire tout ce qui lui passe
par la téte, s’interrompant parfois sans prévenir et reprenant le fil de ses
idées quelques instants, voire quelques jours plus tard. Nous découvrons
donc sur papier 'ensemble péle-méle de ses pensées, lesquelles sont es-
sentiellement faites de souvenirs, de connaissances générales livrées en
vrac et de questionnements sur le monde. Les souvenirs que Kate nous
confie nous révelent trés peu de choses d’elle : autrefois, elle aurait vécu
a New York, dans un loft situé dans Soho, ou lui auraient rendu visite,
entre autres, William Gaddis et Willem de Kooning — ce dont il nous est
permis de douter, comme de tout le reste d’ailleurs... Elle aurait é&té mariée
a un homme nommé Terry (ou Adam). De cet homme, elle aurait eu un
fils, nommé Simon (ou Adam, ou Lucien), mort en bas age et inhumé au
Mexique. Elle aurait eu, par ailleurs, de nombreux amants : I'un d’entre
eux se serait appelé Lucien — mais a la fin du roman, apparaissent aussi
Simon, Vincent, Ludwig et Terry. Or, a force de se remémorer toujours
les mémes faits, Kate finit peu a peu par les confondre, nous donnant
I'impression qu’elle les invente & mesure. Par exemple, tout au long
du texte, elle est hantée par le souvenir d’un chat qu’elle aurait vu, au
Colisée, alors qu’elle cherchait désespérément ame qui vive. A la page
48, elle nous dit ceci : “le chat du Colisée était orange, au cas ou je ne
laurais pas précisé, et avait perdu un ceil”. A la page 106, son souvenir
semble plus précis, sans doute en raison de 'assurance avec laquelle elle
le décrit : “le chat du Colisée était noir, je suis presque catégorique, et il
levait une patte comme s’il s’était blessé”. A la page 164, la réminiscence
du chat perd en netteté : “Le chat que j’ai vu au Colisée était gris et avait
l’air de jouer avec quelque chose, comme une pelote de ficelle”. Enfin, un
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peu plus bas, toujours a la méme page, le doute finit par s’instiller dans
son esprit : “Peut-étre qu’il n’y avait pas du tout de chat au Colisée”. Les
embrouillaminis que crée Kate en faisant étalage de ses connaissances
générales se présentent a peu pres de la méme facon. Ces connaissances,
qui concernent, la plupart du temps, les tragédies grecques, les épopées
homériques, la peinture et la musique, et plus rarement, la littérature,
la philosophie, le cinéma et le base-ball, sont d’abord vraies, puis elles
se révélent de plus en plus souvent fausses. Par exemple, aprés avoir
égrené quelques allusions a Rainer Maria Rilke et a Rodion Romanovitch
Raskolnikov, Kate fait mention d’un certain Rainer Maria Raskolnikov...
On a donc impression, a la lecture du roman, d’assister au triste spec-
tacle d’'une mémoire qui se défait, mais, en réalité, il faudrait sans doute
supposer que la mémoire de Kate était d’ores et déja défaite. A ce propos,
on trouve un énoncé qu’on pourrait dire “programmatique” dés le début
du récit. Aprés avoir écrit qu’il s’est écoulé un temps fou depuis qu’elle
s’est retrouvée seule, Kate se questionne sur la nature de I’expression
“un temps fou” : “Un temps fou parce que j’étais folle, ou un temps fou
simplement parce que j’ai oublié?” (12). On peut donc faire, d’emblée,
trois hypothéses de lecture : 1) Adhérer au monde tel qu’il est dépeint par
Kate et présumer que sa mémoire s’embrouille et s’effrite en raison des
conditions d’existence qui sont désormais les siennes. 2) Admettre que
Kate est complétement folle, ce qui explique les propos sans suite qu’elle
tient. En ce cas, le monde qu’elle dépeint n’est qu’illusion, fausseté. 3)
Jouer le jeu de la mise en abime (tel qu’on nous le suggére par la suite
aux pages 275 a 280), c’est-a-dire faire de Kate 1’écrivain d’un roman qui
met en scéne une femme qui s’est un jour retrouvée seule au monde et,
par conséquent, considérer les déraillements de sa mémoire comme un
dispositif permettant d’assurer la vraisemblance de son roman. Mais, a
ce stade, quelle que soit I’'hypothése de lecture que 'on choisisse, il reste
qu’on ne sait pas davantage ce que vient faire Ludwig Wittgenstein dans
ce roman. Certes, la vie de Wittgenstein y est parfois évoquée, de facon
anecdotique, au méme titre que le sont les vies de toutes les figures
artistiques ou intellectuelles que mentionne Kate :

Ou était l'affiche quand elle était sur le mur dans ma téte, mais pas sur le
mur dans l'autre maison?

Ou était ma maison, lorsque tout ce que je voyais c’était la fumée, mais que
je pensais voila ma maison? [...]

Peut-étre sont-ce précisément ces questions-la que Ludwig Wittgenstein
aurait préféré se poser, 'aprés-midi que Bertrand Russell lui a fait perdre
a regarder Guy de Maupassant canoter.

Mais a la réflexion j’ai lu un jour quelque part que Ludwig Wittgenstein lui-
méme n’avait jamais lu la moindre ligne d’Aristote.

En fait ca m’a souvent réconfortée de le savoir, il y a tellement de gens dont
je n’ai pas lu la moindre ligne.
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Ludwig Wittgenstein, par exemple.

Méme si on m’a toujours dit que Wittgenstein était trop difficile a lire de
toute facon.

Et pour parler franchement, j’ai bien lu une phrase de lui en fin de compte,
une phrase que je ne trouve pas du tout difficile.

De fait, je me suis mise a beaucoup aimer ce qu’elle disait.

On n’a pas besoin de beaucoup d’argent pour acheter un beau cadeau, mais
on a besoin de beaucoup de temps, disait la phrase.

Parole d’honneur, Wittgenstein a dit ca.

Pourtant, hier, sil avait entendu les tanks sortir des chaines de montage
dans la Sixieme Symphonie de Tchaikovski, qu’est-ce que Wittgenstein aurait

entendu exactement? (124-5)

Cet exemple a ceci d’intéressant qu’il est emblématique de la facon
dont est construit le roman. Ce qui attire particulierement ’attention,
dans ce passage, c’est le fait que Kate déclare n’avoir jamais rien lu de
Wittgenstein (saufla phrase triviale dont elle parle, qui n’est pas, de toute
évidence, une phrase de Wittgenstein). En ce cas, comment expliquer
lapparition, une vingtaine de pages auparavant (a la page 98, précise-
ment), de la premiére proposition du Tractatus? On peut certainement
voir 1la I'une des clefs de lecture du roman, c’est-a-dire que c’est dans
la contradiction méme (Kate a lu et Kate n’a pas lu Wittgenstein) que
réside la signification du roman, signification qui consisterait en ceci que
tout y est dépourvu de sens. On parvient a la méme conclusion deés lors
qu’on cherche a comprendre en quoi Kate pourrait étre la “maitresse” de
Wittgenstein. C’est la conjonction de deux passages, une fois de plus,
qui nous éclaire a ce propos. Vers la fin du roman, Kate fait mention
de certains de ses amants, “comme Simon ou Vincent ou Ludwig ou
Terry” (274). Si on a lu attentivement le texte, on sait que Simon était
le fils de Kate (14), Vincent, I'un de ses chats (170), et Terry, son mari
(32). Le seul Ludwig qui est auparavant apparu dans le texte n’est nul
autre que Ludwig Wittgenstein; si on élimine les mentions fautives
(Simon, Vincent, Terry), seul Ludwig (Wittgenstein) peut donc, non pas
vraisemblablement mais logiquement, étre considéré comme ayant été
son amant. Or, si on retourne quelques pages en arriére, le sens de cet
énonceé se trouve complétement invalidé : “Wittgenstein ne s’est jamais
marié, a propos. Bon, et n’a jamais eu de maitresse non plus, puisqu’il
était homosexuel” (265). Contradiction supplémentaire, contradiction
insurmontable : Kate est et n’est pas — et ne pourrait d’aucune facon
étre — la maitresse de Wittgenstein. La conclusion a laquelle nous
parvenons — ces énoncés sont contradictoires; tout est donc, dans ce
roman, dépourvu de sens — peut peut-étre sembler expéditive ou exagé-
rée. Toutefois, les exemples sur lesquels nous venons de nous pencher
ne font que montrer comment tout le texte est construit : Kate nous dit
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constamment une chose et son contraire, si bien qu’il nous est impos-
sible, en bout de ligne, de considérer le roman autrement que comme
fait de non-sens. A moins qu’il ne faille dire que tout y est insensé — ce
qui pourrait servir a corroborer I’hypothése de lecture suivant laquelle
Kate est complétement folle.

La forme du roman, en apparence d’une grande simplicité, mérite
que l'on s’y attarde. A la page 98, la premiére proposition de Wittgen-
stein s’enchasse dans le texte comme si elle en faisait partie. Si Kate
n’attirait pas notre attention sur elle, nous n'y porterions probablement
pas attention (non pas parce que nous ne la reconnaitrions pas, mais
parce qu’il y a tant d’allusions et de citations disséminées tout au long
du texte qu’elle pourrait passer inapercue). Mais, s’il en est ainsi, c’est
peut-étre aussi parce que la forme du roman rappelle, a certains égards,
celle du Tractatus. Pierre Hadot décrit le Tractatus comme une “suite
de propositions [qui| est aussi bien une suite de fragments, ordonnés
sans doute selon un certain plan, [...] mais admettant de nombreuses
digressions ou répétitions” (2004 : 50). Les phrases de La maitresse de
Wittgenstein ne sont pas des “propositions logico-épistémologiques?”
(119), mais simples et lapidaires, elles pourraient étre qualifiées de “suite
de fragments”. Quant aux digressions et aux répétitions, nous avons
déja vu qu’elles étaient plus que fréquentes dans ce texte qui fonctionne
comme s’il tournait constamment sur lui-méme. De plus, dans le roman,
tout comme dans le Tractatus, il y a une certaine hiérarchisation des
énoncés : pour comprendre pleinement le sens d'un énoncé donné, il
faut avoir lu ceux qui précédent. On pourrait bien str objecter que c’est
le cas dans tout texte. Or, aucune phrase de ce roman n’est autonome,
c’est-a-dire qu’aucune d’entre elles ne dévoile tout a fait son sens si on
I'isole de son contexte : seule leur répétitivité leur confére pleinement
un sens. Si on prend pour exemple I'une des phrases qui décrit le chat
du Colisée, n‘importe laquelle, peu nous chaut ce qu’elle exprime lit-
téralement, peu nous chaut que Kate ait vu ou non un chat au Colisée,
et que ce chat soit gris, roux ou noir. Mais quand on porte attention a
I'une de ces phrases, n’‘importe laquelle, saisie dans le contexte du ro-
man, ce n’est pas ce que cette phrase dit qui importe, mais ce qui se
montre a travers elle, c’est-a-dire la confusion de Kate et le principe de
contradiction qui régit tout le récit. Mais la ressemblance formelle entre
La maitresse de Wittgenstein et le Tractatus ne s’arréte pas la. Gottfried
Gabriel remarque que “les propositions du Tractatus s’assemblent — pour
reprendre la métaphore de Wittgenstein — en quelque sorte comme des
barreaux, afin de former une échelle. Les premiéres propositions sont
dépassées par les suivantes” (124). Il se produit un phénomeéne analogue,
dans La maitresse de Wittgenstein : les phrases du roman s’assemblent
aussi comme des barreaux, mais non pas, toutefois, a la facon des
échelons d’une échelle. Il faudrait plutét dire qu’ils s’assemblent comme
les barreaux d’une prison : Kate est emprisonnée dans le langage et,
comme dans un cachot, elle tourne en rond, passant et repassant sans
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cesse devant les mémes tiges de fer — sassant et ressassant toujours les
mémes pensées, les mémes souvenirs, les mémes phrases... Kate ne
donne donc pas de la téte contre les limites du langage (pour reprendre
I’expression de Wittgenstein dans sa “Conférence sur I’éthique” [1992 :
156]); au contraire, elle marche, comme un animal fou, le long de sa
cage, incapable de faire autre chose que de regarder — l’esprit devenu
confus - les barreaux qui ’emprisonnent.

La tentation est forte de dire de La maitresse de Wittgenstein qu’il
s’agit d’'une illustration ou d’une figuration du solipsisme. C’est une
hypothése qu’on pourrait pourtant rejeter pour deux raisons : d’une
part, considérer ce roman comme une illustration du solipsisme, c’est
ramener le solipsisme a une réalité subjective, c’est-a-dire a la réalité
de Kate, alors méme que cette question surpasse, pour Wittgenstein, le
“moi psychologique”. D’autre part, on pourrait avoir I'impression qu’une
telle interprétation nous conduirait a confondre le fait de se retrouver
seul au monde (réellement ou virtuellement) et le fait, en tant que sujet
pensant, de considérer le monde comme étant son monde. Ces réticences
se veulent évidemment fidéles a la pensée de Wittgenstein, telle que la
résume Pierre Hadot :

ce qui est réellement visé [par le solipsisme], c’est non pas la solitude du
moi, c’est 'insurmontabilité du langage. Il ne s’agit d’ailleurs pas du moi
psychologique. Le fait que je puisse parler de mon langage me fait découvrir
que je suis moi-méme une limite de ce langage et une limite du monde (39).

Mais si 'on accepte, pour les besoins de l'analyse, de considérer le
solipsisme sous l'angle d’un “moi psychologique”, on constate que La
maitresse de Wittgenstein met précisément en scéne le probléme de
I'insurmontabilité du langage. Kate ne parvient pas a s’en prendre aux
limites du langage et du monde; au contraire, assaillie par le langage et
par le monde, elle prend peu a peu conscience qu’elle est a elle-méme sa
propre limite. En témoigne, par exemple, cette réflexion qui survient vers
la fin du roman : “Mais alors, qu’y a-t-il qui ne soit pas dans ma téte?
Au point qu’elle en devient un foutu musée, parfois. Comme si javais
été nommeée conservateur du monde entier” (Markson : 273). C’est dire
a quel point tout lui échappe. Non seulement sa “téte” contient, malgré
elle, une quantité incroyable de faits, mais en plus, chaque fois qu’elle
tente d’exprimer ce qui s’y trouve, elle s’en voit empéchée, car elle bute
sur le langage : tout ce qu’elle dit est nécessairement imprécis ou inexact.
Elle devient d’ailleurs si consciente des difficultés que lui occasionne le
langage, que la formulation des phénomeénes les plus simples se met a
lui poser probléme. Il en va ainsi, notamment, toutes les fois ou elle tente
de déterminer ce qui distingue les choses, leur reflet, leur représentation
(au moyen de la peinture) et I'image mentale a laquelle elles donnent
lieu. Par exemple, au cours d'une longue élucubration, elle invente un
tableau, Les bouteilles brisées, qu’elle attribue a Van Gogh, tableau ou
l'on verrait le reflet d'un feu miroiter sur des tessons :
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Donc, en d’autres termes, ce que je vois en fin de compte n’est pas seulement
un tableau qui n’est pas un vrai tableau mais seulement sa reproduction,
mais aussi un tableau d’un feu qui n’est pas un vrai feu, mais seulement
son reflet.

Et pour couronner le tout, la reproduction n’est pas du tout une vraie re-
production, puisqu’elle est seulement dans ma téte, pas plus que le reflet
n’est un reflet réel et cela pour la méme raison (Markson : 188).

Cet exemple nous montre bien que le probléme auquel se heurte
Kate réside précisément en ceci que “le langage cesse d’avoir un sens
lorsqu’on veut exprimer le langage comme langage” (Hadot : 45). Kate
ne peut finalement rien dire du monde. Pourtant, ce qu’elle a tenté de
faire, par I'exercice méme du langage, par ’écriture, c’est s’affranchir
d’elle-méme en tant que limite et maitriser enfin le langage, maitriser
le monde - ou, pour reprendre ses propres termes, “peindre le monde
entier selon son désir” (Markson : 61). Mais sans succeés. Dans ces
conditions, a quoi bon écrire? Kate est fatiguée, l’hiver arrive, et le
roman se termine par ’'aveu d’une renonciation a I’écriture : “Je ne
vais sans doute pas me donner la peine de déplacer la machine a
écrire, en fin de compte. Jadis, j’ai révé de célébrité. Souvent, méme
a cette époque-la, j’étais seule. Vers le chateau, devait dire le pan-
neau. Quelqu’un vit sur cette plage” (289).

Il pourrait étre intéressant, dans le cadre d'un travail de plus
grande envergure, de faire une analyse détaillée des problémes qui
taraudent Kate, problémes liés au langage et a la représentation qui
rappellent, a bien des égards, certaines propositions du Tractatus
(par exemple, la proposition 5.634, selon laquelle “tout ce que nous
voyons pourrait aussi étre autre. Tout ce que nous pourrions décrire
de quelque maniére que ce soit pourrait aussi étre autre. Il n'y a
pas d’ordre a priori des choses” [Wittgenstein 2000-2001 : § 5.634]).
Et comme Kate ne cesse d’interroger le langage quotidien, ne cesse
d’interroger tout ce que nous prenons pour acquis, on pourrait aussi
mettre en relation certains de ses questionnements avec ceux que
souléve Wittgenstein dans les Recherches philosophiques (il suffit
de songer, a titre d’exemple, & un énoncé comme celui-ci : “Quel est
en effet I'objet de la peinture : I'image d'un homme (par exemple), ou
I’'homme représenté par I'image? [2005 : § 518]”. Le projet poursuivi
dans La maitresse de Wittgenstein n’est donc en rien une mise a
plat du Tractatus ou des Recherches philosophiques : il s’agit plutoét
d’une expérimentation littéraire qui illustre les idées développées par
Wittgenstein, illustration qui s’effectue, comme nous ’'avons montré,
tant sur le plan du contenu que sur le plan de la forme. Et cette expé-
rimentation, aussi déconcertante soit-elle, a définitivement le mérite
de nous faire entrevoir la philosophie wittgensteinienne sous un autre
angle et de nous la faire comprendre par d’autres moyens que ceux
dont dispose ’herméneutique philosophique.
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Le désarroi de I'éléve Wittgenstein

Cet ouvrage, auquel on pourrait attribuer ’appellation de “fiction
biographique”, a été publié dans la collection “L'un et l'autre”, chez
Gallimard, collection qui a pour visée de réunir “des vies, mais telles
que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une
passion les anime. Des récits subjectifs, a mille lieues de la biographie
traditionnelle” (2003 : rabat inférieur). Voila qui programme d’emblée
notre lecture : si nous pouvons nous attendre a retrouver, dans ce
livre, des personnages référentiels, le cadre du récit dans lequel ils
seront mis en scéne demeurera néanmoins purement fictionnel. Il s’agit
d’ailleurs d’un récit hybride, a la frontiére de la fiction biographique et
du récit d’enquéte : Nathan, le narrateur, n’endosse pas la posture d’un
biographe, mais celle d'un enquéteur dont la mission consiste a lever le
voile sur certains mystéres de I’'Histoire. Son mandateur, Abraham Lutz,
est un vieil ami de son défunt peére : il se trouve a la téte d'un groupuscule
nommé Haftling, branche clandestine de la JOSS (Jewish Organization
for Strategic Studies). Cette organisation internationale, qui rassemble
des Juifs déportés, a pour projet “d’enregistrer I’histoire de I’'Holocauste
dans sa totalité” (2003 : 121) : pour ce faire, ses membres doivent
chercher a ficher tous ceux qui ont pu, de prés ou de loin, prendre part
a l’'Holocauste, car, comme ’explique Lutz a Nathan, “la seule vengeance
qui soit compatible avec [la] tradition [juive], c’est la mémoire extréme,
la mémoire totale” (122). Au nombre des personnes suspectées par la
JOSS figure Ludwig Wittgenstein. Nathan recoit donc le mandat de se
rendre a Cambridge afin d’y rencontrer le philosophe : il doit parvenir a
gagner sa confiance et lui soutirer, le moment venu, certains aveux qui
semblent étre, pour le groupe Haftling, d'une importance capitale. Si
Nathan a été “choisi” par Lutz, c’est qu’il connait le Tractatus par coeur;
cet atout doit apparemment lui permettre d’approcher le philosophe
plus facilement. Ainsi, le 3 avril 1951, il part pour Cambridge ou, Witt-
genstein tres affaibli par son cancer, recoit du Docteur Bevan et de son
épouse les soins dont il a besoin. (On se souviendra au passage que
Wittgenstein meurt le 29 avril 1951). Sous prétexte de vouloir constituer
un livre d’entretiens sur les années de formation du philosophe, Nathan
rencontre plusieurs fois Wittgenstein et entreprend de lui poser toutes
sortes de questions qui n’ont finalement pas d’autre but que de raviver en
lui certains souvenirs bien précis : ceux de sa relation avec Adolf Hitler.

Tout le récit repose sur un fait avéré (cf. Monk : 25) dont 'auteur
cherche a exacerber la portée : Hitler et Wittgenstein, nés la méme année,
se seraient bel et bien cotoyés a la Realschule de Linz, en 1904-1905 (ils
avaient alors quinze ans). Rien ne dit, toutefois, qu’ils auraient été amis,
mais c’est leur prétendue amitié qui sert de prémisse a toute l'intrigue.
Pour consolider sa thése — qui n’en reste pas moins imaginaire —, ’auteur
intégre a son récit quelques passages de Mein Kampf, ou Hitler fait al-
lusion a un jeune Juif qui pourrait étre Wittgenstein (mais qui pourrait
aussi étre n'importe qui d’autre) : “A la Realschule, je fis la connaissance
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d’un jeune juif avec lequel nous nous tenions tous sur nos gardes,
mais simplement parce que différents incidents nous avaient amenés a
n’avoir dans sa discrétion qu'une confiance trés limitée” (Billot : 126).
Dans le méme esprit, on trouve aussi dans le récit I’extrait d’'un discours
prononcé par Hitler en 1938, lequel est commenté par Abraham Lutz :

Hitler, a cette occasion,

affirma regretter “qu’un certain chercheur international de vérité qu’il con-
naissait bien ne soit pas présent pour tirer enfin les lecons de I’Histoire”.
Autour de lui personne ne comprit ’allusion au logicien — “chercheur de
vérité” est une expression que l'on trouve sous la plume de Wittgenstein dans
une lettre adressée a sa sceur Mining — non plus qu’a sa nature ‘interna-
tionale’ — Wittgenstein écrit en allemand, enseigne a Cambridge, médite en
Norvége — et tous considérérent cette phrase comme une référence étrange
mais anodine a son passé (127).

Bien entendu, au terme de l'intrigue, Nathan réussit a soutirer a Wittgen-
stein la confession qu’il espérait entendre : a la Realschule de Linz, Hitler
et lui auraient été de trés proches amis mais, pour diverses raisons, leur
amitié se serait mise a devenir de plus en plus lourde pour Wittgenstein.
Hitler comptait notamment sur le soutien de Wittgenstein, dont le pére
était un grand méceéne, pour faire connaitre son travail artistique. Mais
Wittgenstein, fideéle, jusque dans la fiction, & son obsession pour la
vérité, aurait fini par révéler a Hitler qu’il n’appréciait pas son travail,
réduisant a néant, par le fait méme, toutes ses ambitions. Naturelle-
ment, Hitler en aurait terriblement voulu a Wittgenstein. A un moment
ou Wittgenstein se serait trouvé particuliérement vulnérable, Hitler s’en
serait pris a lui et aurait entrainé les autres éléves a déchainer leurs
foudres sur lui. A la suite de cet épisode, Hitler aurait été renvoyé de la
Realschule; Wittgenstein, quant a lui, aurait été accusé d’avoir dénoncé
son camarade. On reconnait aisément, a travers cette intrigue, la trame
des Désarrois de 1'éléve Térless, de Robert Musil — roman qui constitue
l'un des principaux intertextes du récit de Billot (le titre de son livre
est, & cet égard, on ne peut plus révélateur). Dans le roman de Musil,
des adolescents, tour a tour victimes et bourreaux, explorent toutes
les nuances de l'intimidation et de la brutalité — on a d’ailleurs souvent
dit a propos du roman de Musil qu’il laissait pressentir, en raison de
la violence qu’il dépeint, les atrocités de la Deuxiéme Guerre mondiale.

A premiére vue, cette fiction semble avoir été construite sur de solides
ancrages référentiels : tout ce qui concerne la famille de Wittgenstein,
son enfance, ses difficultés avec ses camarades de classe (hormis tout
ce qui a trait a Hitler), sa maladie, ses derniers moments passés chez
les Bevan — tout cela est attesté (la lecture de la costaude biographie
de Ray Monk permet de s’en assurer). Billot se sert aussi beaucoup,
pour affermir la vraisemblance de son récit, de ce que Barthes nomme
des “biographémes”, c’est-a-dire ces “quelques détails, quelques gotuts,
quelques inflexions” (Barthes 1971 : 14), ces quelques traits épars que
legue de lui-méme un homme et qui concourent a “Iirruption désinvolte
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d’un autre signifiant” pour désigner ce méme homme : dans le cas de
Wittgenstein, on pourrait citer son obsession pour la vérité, son gott pour
les romans policiers, sa fascination pour Weininger, entre autres. Le récit
apparait donc comme étant trés bien ficelé et il semble n’y avoir aucune
équivoque quant a la facon dont 'auteur s’est servi des faits dits véri-
diques pour construire sa fiction. En revanche, le traitement qu’il fait de
loeuvre de Wittgenstein mérite d’étre questionné — méme si, bien suar, on
y trouve aussi un certain nombre d’allusions innocentes. Billot s’amuse
notamment a jouer sur la nuance établie par Wittgenstein entre dire et
montrer. A titre d’exemple, dans un passage ou Wittgenstein parle de la
facon de dessiner d’Hitler, il dit : “Il savait aussi croquer... I'expression
d'un professeur... la grimace d’un éléve... a la facon de Rudolf von Alt...
C’est cela qu’il faut comprendre... voyez-vous... il montrait la réalité
qu’il entendait décrire...” (Billot : 185). On trouve aussi, dans les propos
que tient Wittgenstein, plusieurs références faites a De la certitude qui
paraissent irréprochables. Ainsi, dans une lettre a Nathan, Wittgenstein
dit avoir travaillé “a la rédaction d’'une longue séquence de remarques
sur la connaissance” (71-2). A propos de ces remarques, il ajoute :

Ce qui m’obseéde depuis quelques mois, c’est 'équation du point ultime a
partir duquel le doute devient absurde, ce point que Moore a essayé vaine-
ment de décrire en de fastidieux développements. Si la vérité doit avoir une
définition [...], ce serait ceci : un minuscule point de géométrie d’ou le doute
est absent (72).

(On trouve, chez Ray Monk, un passage similaire : “la cible en question,
c’était le point a partir duquel le doute devient absurde — la cible dont il
estimait que Moore l’avait mal visée” [565].) S’il n’y a rien de préjudicia-
ble dans les exemples qui précédent, tel n’est pas toujours le cas dans
ce recit ou la philosophie de Wittgenstein est souvent mise au service
de la fiction et, a cette fin, complétement pervertie. Nathan lui-méme
se fait le porte-parole de ce détournement : “Je compris ce jour-la que
ma mission consistait & convaincre Wittgenstein d’inverser la derniére
phrase du Tractatus : ‘Ce qu’on ne peut taire, il faut le dire” (Billot :
86). Dans cette perspective, la nuance entre dire et montrer se trouve
aplatie sous le vulgaire prétexte d’'un “secret” indicible (mais 6 combien
prévisible) — secret qu’il faut arracher cotite que cotite de la bouche du
philosophe, puisque Wittgenstein lui-méme n’y a peut-étre pas acces :
“Je pensai qu’elle [la derniére proposition du Tractatus] pouvait étre
un “aveu” inconscient, celui d’'un homme qui pressent et qui jamais
ne parviendra a dire ce qu’il pressent...”. S’il ne s’était agi que de ces
exemples, il n'y aurait pas eu lieu de soulever les réserves que nous
avons émises. Mais la dégringolade rhétorique se poursuit (& mesure
que Nathan s’enfonce dans ses réflexions) :

La maigre et sombre conclusion du Tractatus devenait ainsi plus limpide
que les centaines de pages de Mein Kampfou du Mythe du XXe siécle, plus
limpide encore que les milliers de phrases prononcées durant les meetings
et les grand-messes nazies [...] la prophétie avait emprunté pour s’écrire le
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chemin inattendu de la logique mathématique (87).

Quelques pages plus loin, dans les notes écrites par Lutz a l'intention de
Nathan, on trouve des accusations plus accablantes encore : “Puisque
nous soupconnons que Wittgenstein est le point zéro de la Shoah, il con-
vient de recueillir sa confession avant que d’autres, moins scrupuleux,
ne soient tentés d’en faire mauvais usage” (90). Le jugement est sans
appel : Wittgenstein, selon Lutz, serait coupable de s’étre tu et d’avoir
masqué “ce qu’il savait au milieu de raisonnements trop sophistiqués
pour que nous y ayons acces au risque de nous condamner tous : la
derniére proposition du Tractatus est un arrét de mort pour plusieurs
millions de fréres, un arrét de mort subtil certes mais un arrét de mort
tout de méme” (91). Enfin, pour couronner le tout, dans une lettre
adressée a Nathan, Wittgenstein explique que le Tractatus comporte en
réalité deux parties : I'une écrite, celle que l'on connait, et 'autre non
écrite (il s’agit ici d’'une allusion a la lettre que Wittgenstein a écrite a
Ludwig Von Ficker, en 1919, dans laquelle “il dit que le sens de son livre
est éthique, mais que I’éthique en est la partie non-écrite” [Hadot : 19]).
Or, Billot fait de cette métaphore un postulat : dans la partie non écrite
du Tractatus, se trouverait “’autre vérité, la vérité concréte, empirique
et donc impure” (Billot : 150), vérité qui consisterait en ceci — et rien de
moins — que Wittgenstein serait responsable, en raison de son silence,
de ’'Holocauste. Nathan, dans toute cette affaire, a le beau roéle, celui
de réparer la faute commise a ’endroit de ’humanité en “accouchant”
Wittgenstein de sa confession, et ce, a la demande méme du philosophe :
“aidez-moi a refermer le Tractatus et contraignez-moi a vous “montrer”
distinctement — puisque je ne parviens pas a le “dire” — le contenu des
propositions manquantes” (151). Ainsi donc, au sortir de ce récit, il
nous faut retenir que la seule connaissance contenue dans le Tracta-
tus se résume a 'annonce prophétique de ’Holocauste (plus de vingt
ans avant son temps); tous les énoncés du Tractatus qui traitent de la
distinction entre dire et montrer ne sont que la manifestation discréte
de ce secret qui n’a pu étre dévoilé autrement; enfin, les “propositions
manquantes” du Tractatus (comme si la partie non écrite de I'ouvrage
devait nécessairement étre faite de propositions!) auraient révélé, si elles
avaient été rédigées, la nature méme de ce terrible secret. Il y a de quoi,
en somme, rester perplexe.

Une fois cette lecture achevée, une question ne peut manquer de
nous tarauder : jusqu’a quel point peut-on se permettre, dans la fiction,
de déformer la pensée d’'un philosophe? Comme nous ’avons montré,
la vie et 'ceuvre de Wittgenstein, dans ce cas-ci, ne sont pas seulement
reprises par la fiction; elles apparaissent comme ayant été modifiées,
falsifiées, pour répondre a une hypothése qui peut paraitre, certes,
séduisante, mais qui ne repose finalement sur rien d’autre qu'un fait
divers. Non seulement Billot reproduit a travers ce récit une erreur
qu’on reproche souvent a la biographie, c’est-a-dire ’explication béte
de l'ceuvre par la vie, mais en plus, cette explication, cette surinterpré-
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tation, devrait-on dire, s’accompagne d'une entreprise de falsification
qui invalide le principe méme de sa démarche. A sa décharge, on peut
toujours imaginer que Billot a subi I'influence d’ouvrages “historiques”
comme celui de Kimberly Cornish (1998), dont les prémisses sont a peu
pres les mémes (fixation sur la photo de classe prise a la Realschule
de Linz, obsession pour la rencontre de Hitler et de Wittgenstein a la
suite de laquelle Hitler serait devenu antisémite, ainsi de suite). Jackie
Assayag, dans un article trés rigoureux, a d’ailleurs établi que Cornish
avait tort d’évoquer “Wittgenstein a propos d’une phrase de Mein Kampf
alors que cette citation du 12 mars 1938 concerne en réalité les rapports
entre I’Autriche et 'Allemagne” (1999 : 184); coincidence ou non, Billot
reproduit cette erreur a lidentique. Assayag mentionne également que
Cornish fait allusion au prince Ludwig Adolf Wittgenstein, se réjouissant
“de l'association de ces deux prénoms au regard du théme du double”
(183, note 8). On trouve aussi dans le récit de Billot pareille allusion
(203) et pareil rapprochement entre les deux noms. Si ces exemples ne
suffisent peut-étre pas a garantir I'influence de 'ouvrage de Cornish
sur celui de Billot, il n’en reste pas moins que Billot commet, a l'instar
de Cornish, deux fautes graves : d’'une part, il “réduit le drame histo-
rique qu’est 'Holocauste a une inimitié entre deux jeunes Autrichiens”
(Assayag : 187); d’autre part, il fait de la premiére ceuvre de Wittgenstein
rien d’autre qu’un “délirant Tractatus illogico-ideologicus” (186). On peut
donc, au moins pour ces raisons, révoquer en doute la légitimité de la
démarche qui fonde Le désarroi de I’éléve Wittgenstein.

Une enquéte philosophique

Ce roman policier, de facture assez traditionnelle, présente quelques
caractéristiques du roman d’anticipation : l'intrigue, parue en 1992, se
déroule en 2013, dans un monde ou la technologie est omniprésente.
Bien entendu, c’est un monde dans lequel les valeurs ont “changé”.
Par exemple, la lutte contre la criminalité y est devenue une priorité :
dans cette perspective, de nouveaux moyens ont été mis en place pour
éradiquer le crime, moyens parmi lesquels figurent l'institution du
coma punitif comme chatiment (en lieu et place de I’emprisonnement a
perpétuité) ainsi que l'invention de programmes informatisés destinés
a cataloguer les criminels potentiels. Le programme Lombroso, qui joue
un roéle de premiére importance dans le roman, est I'un de ces disposi-
tifs. C’est un programme qui répertorie les individus dits NVM-négatifs,
c’est-a-dire les hommes “dont le cerveau souffre de I’'absence d’'un Noyau
ventriculo-médian (NVM), lequel inhibe le Noyau sexuellement dimor-
phique (NSD), zone préoptique du cerveau humain male, siége des réac-
tions de l'agressivité” (Kerr : 51). (En bref, les hommes porteurs de cette
faille neurologique seraient plus susceptibles que les autres de commettre
des crimes violents.) L’élément déclencheur de l'intrigue consiste en ceci
qu’un tueur en série s’est mis a assassiner des hommes diagnostiqués
NVM-négatifs; c’est donc dire qu’il a réussi a s’infiltrer dans le systéme
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Lombroso et a mettre la main sur les informations confidentielles qui
y étaient contenues. Tous les NVM-négatifs se sont vus attribuer des
noms de code : celui du tueur n’est nul autre que Ludwig Wittgenstein.
Ce tueur suit toujours le méme protocole : il tire six balles dans la téte
de ses victimes au moyen d’un pistolet a gaz silencieux. Or, comme les
motifs du tueur semblent indéfinissables, 'affaire est classée difficile :
il est donc nécessaire qu’elle soit confiée a un inspecteur d’expérience.
C’est ainsi que l'inspecteur principal Isadora Jakowicz, surnommée Jake,
affiliée a la police de Londres, s’en trouve chargée, méme si elle s’intéresse
d’ordinaire aux tueurs en série multiples qui s’en prennent aux femmes.
Le roman est construit de facon a ce que les points de vue du tueur et
de l'inspecteur nous soient montrés en alternance, de telle sorte qu’on
assiste tout a la fois a la préparation des crimes (par l'intermédiaire du
journal du tueur) et a la progression de 'enquéte. On apprend, au fil du
récit, que le tueur a effectivement réussi a s’infiltrer dans le systéme Lom-
broso, mais avec I'unique intention d’effacer son nom et son numeéro des
fichiers du systéme; cependant, une fois infiltré, il a décidé de conserver
les informations concernant les autres NVM-négatifs : “il serait faux de
dire que je savais déja ce que j’allais faire de cette liste. [...] Il s’agissait
d’un geste purement instinctif” (69). Mais il s’est ensuite mis a les abattre,
préférant pour victimes les hommes dont les noms de code correspondent
a des noms de philosophes ou d’écrivains : Darwin, Byron, Kant, Saint
Thomas d’Aquin, Spinoza, Keats, Locke, Charles Dickens, Bertrand Rus-
sell, Socrate, Descartes, Hegel — on finit par nous apprendre que tous
les noms des NVM-négatifs ont été sélectionnés dans le catalogue des
Penguin Classics... Quant a la justification de ses actes, elle va comme
suit : “’avais acquis la certitude qu’il me fallait non seulement suivre
mes impulsions vis-a-vis de mes congéneéres NVM, mais qu’il s’agissait
la pour moi d’une obligation morale” (89). Evidemment, jusqu’a la fin
de lintrigue, le tueur ne cessera de chercher a se disculper aux yeux de
la société. En témoigne cet extrait de sa conférence sur le crime parfait
(conférence qu’il adresse, par téléphone, a Jake et a son équipe) : “Il est
vrai que je ne puis prétendre avoir tué des hommes estimables, dont la
mort éveillerait la pitié. Ceux que j’ai supprimés auraient sans aucun
doute fait eux-mémes de nombreuses victimes. Chacun trouve sa voca-
tion meurtriére la ou il peut [...]” (273).

A lire le journal du tueur, on constate trés rapidement qu'’il n’a pas
seulement pour nom de code Ludwig Wittgenstein : il s’exprime et se
comporte a la facon du véritable Ludwig Wittgenstein. On pourrait multi-
plier longuement les exemples, issus de ses propos, ou apparaissent des
citations, des paraphrases, des pastiches des textes de Wittgenstein. Mais
ces jeux intertextuels ne sont guére autre chose, la plupart du temps,
que des mises a plat de la pensée de Wittgenstein. A titre d’exemple, il
suffit de considérer ce passage, qui régle de facon plutét expéditive la
question du solipsisme :

Debout ici, derriére ma fenétre, a regarder ’autre rive du fleuve, je n’avais
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aucune peine a m’imaginer choisi, seul. Par tempérament, je suis porté au
solipsisme. Ce n’est pas chez moi afféterie intellectuelle, mais attitude morale
et mystique, ancrée si profond que si je devais me blesser a la jambe, mes
pensées s’en trouveraient boiteuses (282).

Par ailleurs, tout comme le véritable Wittgenstein, le tueur tient deux
carnets : “il y a celui-ci, qui contient mon journal et que j’appelle mon
Cahier brun. Et un autre, qui contient tous les détails concernant les
individus que j’ai exécutés ou que je me propose d’exécuter, et que j’ai
baptisé mon Cahier bleu” (139). Mais le jeu de la ressemblance ne s’arréte
pas la. Au terme de l'intrigue, on apprend que le tueur, qui s’appelle, en
fait, Paul Joseph Esterhazy, travaille dans un hoépital, au laboratoire de
pharmacie. Coincidence : il travaille au Guy’s Hospital, ou le véritable
Wittgenstein aurait travaillé durant la guerre (324). En outre, on ap-
prend qu’Esterhazy appartient “a une riche famille autro-allemande”
(360) et que ses parents lui ont laissé un héritage important (héritage
qui lui permettrait de vivre sans travailler — mais pour lui, tout comme
pour le véritable Wittgenstein, travailler est une nécessité). Enfin, il res-
semblerait physiquement au véritable Wittgenstein : il aurait, lui aussi,
les yeux bleus, les cheveux chatains bouclés et le visage mince (345).
Parmi les autres stratégies employées pour mettre en scéne la figure
de Wittgenstein, 'auteur a évidemment recours aux biographémes witt-
gensteiniens qu’il dissémine dans le discours des différents enquéteurs,
de méme que dans le journal du tueur. Ainsi, pour n’en donner que
quelques exemples, on nous rappelle que “Wittgenstein était absolument
fasciné par les romans policiers purs et durs, le genre américain” (196),
on convoque sa fascination pour Weininger, on fait allusion a ses fréres
suicidés et on nous mentionne que le tueur signe ses lettres en employant
l'expression “votre frére de sang”, tout comme le véritable Wittgenstein
avait coutume de le faire (193). Mais la figure de Wittgenstein n’apparait
pas seulement quand il est question du tueur. Jake, qui, au départ, ne
connaissait presque rien de Wittgenstein, “hormis quelques éléments
biographiques élémentaires relevant d’un bon niveau de culture géné-
rale” (120), lit, pendant 'enquéte, le Tractatus et les Recherches. 1l lui
arrive donc parfois de commenter ses lectures :

Mais maintenant qu’elle avait lu 'ouvrage le plus court mais aussi le plus
explosif de Wittgenstein, le Tractatus, elle comprenait mieux l'influence
qu’il avait exercée sur la philosophie. Hormis le coté énigmatique, pour ne
pas dire hermétique, de ses écrits, il y avait l'objet méme de sa recherche :
comment le langage est-il possible? Il s’agissait la de quelque chose que la
plupart des gens, et plus encore les policiers, tenaient pour acquis, alors
que cela constituait la matiére méme de la vie intérieure de ’homme (136).

Il s’agit bien évidemment d’un commentaire simpliste, mais il contribue,
comme bien d’autres stratégies employées dans ce roman, a assurer la
vraisemblance de l'intrigue et la crédibilité des personnages.

Si le jeu référentiel mis en place, tout au long du roman, nous ap-
parait comme étant assez habilement mené, on n’en retire finalement
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pas grand-chose. Cela tient sans doute au fait que la vie et 'ccuvre de
Wittgenstein y sont traitées au premier niveau : rabattues sur l'intrigue,
elles ne font 'objet d’aucun approfondissement. En fait, le seul véritable
intérét de ce roman réside peut-étre en ceci qu’il rapproche, en quelques
trop rares occasions, le principe de 'enquéte policiére et la philosophie :

L’enquéte policiere et la philosophie ont ceci de commun qu’elles partent du
principe qu’il y a une vérité a découvrir. Notre activité est faite d’indices qu’il
nous faut 'un comme l'autre rassembler pour reconstruire une image vraie
de la réalité. Au coeur de nos entreprises respectives, il y a la recherche d’un
sens, d'une vérité qui, pour une raison ou pour une autre, est demeurée
cachée (189).

Au final, nous avons en main un roman honnéte, divertissant, sans plus,
dont on peut aisément départager les mérites et les torts, mais qui offre,
en fin de compte, peu de prise a 'analyse et a la réflexion.

Wittgenstein, le biographique et la fiction

Considérant que la biographie et le biographique ont souvent fait les
frais, pour toutes sortes de raisons, de nombreux préjugés, on peut se
demander ce que Wittgenstein aurait pensé de ces trois textes, et plus
largement, de tous les dispositifs par lesquels la culture s’est approprié
sa vie et son ceuvre. Aurait-il été de l'avis d'un Oscar Wilde pour qui
“tout grand homme de nos jours a ses disciples et c’est toujours Judas
qui écrit sa biographie” (Boyer-Weinmann : 15)? Ou encore, dans un
méme ordre d’idées, aurait-il endossé la posture d’'un Cioran qui, dans
Syllogismes de I'amertume, s’étonne de ce “que la perspective d’avoir
un biographe n’ait fait renoncer personne a avoir une vie” (1952 : 23)?
On trouve, dans les Remarques mélées, ce qui pourrait constituer un
embryon de réponse :

Il ne saurait y avoir rien de plus merveilleux que de voir un homme dans 'une
quelconque de ses activités quotidiennes les plus simples, lorsqu’il croit ne
pas étre observé. Imaginons un théatre : le rideau se léverait et nous verrions
un homme seul dans sa chambre, allant et venant, allumant une cigarette,
etc. ..., de telle sorte que nous verrions soudainement un homme du dehors,
comme nous ne pouvons jamais nous voir nous-mémes. C’est a peu pres
comme si nous voyions de nos propres yeux un chapitre de biographie —
cela devrait étre a la fois effrayant et magnifique (Wittgenstein 1984 : § 4).

Mais si le rideau s’était levé sur sa propre personne, son propre travail, sa
propre vie mise en fiction, Wittgenstein aurait-il été saisi de cette méme
impression de se trouver devant un spectacle tout a la fois magnifique
et effrayant? Peut-€étre aurait-il tenu, dans de telles circonstances, des
propos semblables a ceux de Voss — autre figure wittgensteinienne —,
dans Déjeuner chez Wittgenstein : “mais je hais le théatre/rien n’est
plus répugnant pour moi/mais il en est pourtant ainsi/que nous devons
nous résigner précisément/a ce qu’il y a de plus répugnant” (Bernhard
1989 : 87).
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Notes

1. L’expression est de Gottfried Gabriel.
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Résumé

Dans le domaine culturel, peu de philosophes ont eu droit & une aussi grande
popularité que Ludwig Wittgenstein. Ses travaux en philosophie du langage n’ont
pas manqué d’inspirer artistes visuels, poétes et musiciens; sa figure, quant a elle,
n’a cessé de fasciner cinéastes, romanciers et biographes. Rien qu’en littérature, on
compte a présent plus d’une quinzaine d’ceuvres romanesques dans lesquelles le
philosophe est mis en scéne : c’est dire a quel point sa vie et son ceuvre offrent matiére
a fiction. Dans le présent article, l’auteure entend analyser trois de ces ouvrages : La
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maitresse de Wittgenstein de David Markson (1989), Le désarroi de I’éléve Wittgenstein
d’Antoine Billot (2003) et Une enquéte philosophique de Philip Kerr (1992).

Abstract

In the cultural sphere, few philosophers have been as popular as Ludwig
Wittgenstein. His works in the philosophy of language have inspired visual artists,
poets and musicians; his life has fascinated filmmakers, novelists, and biographers
alike. In literature alone there are over fifteen novels in which he appears. This shows
how much his life and work offer materials ripe for fiction. In this essay, the author
intends to analyze three of these works : La maitresse de Wittgenstein by David
Markson (1989), Le désarroi de I'éléve Wittgenstein by Antoine Billot (2003) and, Une
enquéte philosophique by Philip Kerr (1992).
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