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Wittgenstein, philosophe des 
romanciers

Audrey Lemieux
Université du Québec à Montréal

Selon le critique britannique Terry Eagleton, Ludwig Wittgenstein 
serait “le philosophe des poètes et des compositeurs, des scénaristes et 
des romanciers” (2005 : 13). Quand on considère l’extraordinaire produc-
tion culturelle à laquelle ont donné lieu l’œuvre et la vie du philosophe, 
on ne peut qu’abonder dans le sens d’Eagleton : il semble n’y avoir eu 
aucune discipline artistique épargnée par ce que Charles Bernstein a 
nommé la “Wittgensteiniana” (Peters & Marshall : en ligne). De fait, on ne 
compte plus les films, les émissions de télévision, les pièces de théâtre, 
les pièces musicales, les performances artistiques, les livres d’artistes, 
les dispositifs hypermédiatiques qui rendent hommage à l’œuvre et/
ou à la vie de Wittgenstein. Il y a même eu, en 1989 (à la Sécession de 
Vienne) et en 1990 (à Bruxelles), une exposition entièrement consacrée 
aux œuvres contemporaines conçues dans l’esprit de ses travaux menés 
en philosophie du langage : le titre de cette exposition, dont l’artiste 
Joseph Kosuth était le curateur, était “The Play of the Unsayable : 
Wittgenstein and the Art of Twentieth Century”. Du côté de la littérature, 
si on écarte les nombreuses œuvres de poésie inspirées par la philosophie 
de Wittgenstein, on peut recenser au moins une quinzaine d’œuvres de 
fiction où sa figure occupe une place centrale – sans compter tous les 
romans où sa vie et son œuvre apparaissent de façon épisodique ou 
accessoire. On peut donc se demander, à la suite d’Eagleton, ce qu’il y a 
“chez cet individu, dont la philosophie peut être considérée comme plutôt 
ardue et technique, qui fascine tant l’imagination artistique” (13). Certes, 
comme le remarque Eagleton, Wittgenstein traînait déjà, de son vivant, 
son propre mythe après lui. À cet égard, il suffit peut-être de rappeler 
que Bertrand Russell, maître de Wittgenstein, disait de lui qu’il était 
probablement “l’exemple le plus parfait du génie tel qu’on l’imagine : pas-
sionné, profond, intense et dominateur” (Monk 1993 : 56). Il va sans dire 
qu’un énoncé comme celui-là portait en germe tout ce qu’il fallait pour 
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assurer la mythification du philosophe et de sa pensée. Mais Eagleton 
attribue également la fascination qu’exerce la figure de Wittgenstein à 
l’influence qu’a eue sa philosophie sur le modernisme, dont le Tractatus 
aurait été l’une des œuvres emblématiques : “Le Tractatus, pourrait-on 
dire, est la première grande œuvre du modernisme philosophique – non 
pas une réflexion théorétique sur cette expérience culturelle d’avant-
garde, mais l’un des ses exemples propres […]” (Eagleton : 14). Suivant 
Eagleton, la place de Wittgenstein ne serait donc pas auprès de “Frege 
[ni de] Russell […], mais [de] Joyce, Schoenberg, Picasso”.

Pour expliquer, d’un point de vue littéraire, l’engouement qu’a 
suscité la figure de Wittgenstein, on pourrait aussi invoquer le fait 
que biographes, critiques et théoriciens ont manifesté, à la faveur du 
“renouveau biographique” (Boyer-Weinmann 2005 : 18) survenu au début 
des années quatre-vingts, un intérêt encore plus marqué pour les figures 
d’artistes, d’écrivains, de philosophes. Cette efflorescence s’est produite 
au moment même où la forme traditionnelle de la biographie se décloison-
nait : on a alors vu apparaître toutes sortes d’œuvres composites traver-
sées par des enjeux propres au biographique, mais plus proches, à bien 
des égards, du roman ou de l’essai. Les trois ouvrages dont il sera ques-
tion dans cet article participent de cette tendance : ils sont construits sur 
la base d’un jeu référentiel qui amalgame des éléments issus tout autant 
de l’œuvre que de la vie de Wittgenstein, mais ils ne se réclament jamais 
de la biographie. Dans le premier roman auquel nous nous intéresserons, 
La maîtresse de Wittgenstein, de David Markson (1989), le jeu élaboré à 
partir de la figure de Wittgenstein s’établit dans un rapport strictement 
allusif. Dans le deuxième, Le désarroi de l’élève Wittgenstein, d’Antoine 
Billot (2003), Wittgenstein apparaît comme un personnage référentiel, 
c’est-à-dire comme un personnage qui “occupe la fonction ‘personnage’ 
dans le texte, mais [dont le] nom renvoie à une personne réelle, hors-
texte, et dont le texte s’essaie à rendre compte” (Montalbetti 2003 : 33). 
Dans le dernier ouvrage analysé, Une enquête philosophique, de Philip 
Kerr (1994), le cadre référentiel s’efface derrière un dispositif intertextuel 
explicite, où citations, pastiches et allusions foisonnent. Devant de tels 
textes, on est bien sûr en droit de se demander s’ils ont quelque validité, 
s’ils sont en mesure de nous apprendre quoi que ce soit à propos de 
Wittgenstein et de son travail philosophique, d’autant qu’ils semblent 
se défier de toute prétention à la véracité ou à la vraisemblance. En quoi 
peuvent-ils être des objets de recherche intéressants? Que pouvons-nous 
en tirer, que nous apportent-ils? Pourrait-on leur accorder une certaine 
valeur épistémologique? Si notre intention n’est pas de répondre de façon 
systématique à chacune de ces questions, il n’en reste pas moins qu’elles 
surplomberont notre analyse, car au-delà de la mécanique des textes, 
il nous intéresse aussi de comprendre comment la fiction parvient (ou 
échoue) à s’approcher au plus près d’une certaine “vérité”. Après tout, 
comme le laisse entendre Jacques Bouveresse, la supériorité du roman 
ne réside-t-elle pas “dans son pouvoir d’éclaircissement plus grand de 
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réalités énigmatiques ou obscures, comme c’est le cas précisément de la 
vie telle qu’elle est la plupart du temps vécue” (2008 : 19)? 

La maîtresse de Wittgenstein 
À première vue, on pourrait se méprendre sur la façon dont ce roman 

expérimental est construit et avoir l’impression de se trouver devant 
un échafaudage de phrases sans suite, une intrigue sans intérêt et un 
personnage sans substance – alors qu’on découvre, au fil de la lecture, 
à quel point tout cet échafaudage a été édifié avec finesse et rigueur. La 
ligne narrative qui nous est proposée est assez simple, quoique tortueuse : 
on suit le cours des pensées de Kate (qui s’appelle peut-être Hélène 
[1991 : 274]), femme peintre d’environ cinquante ans, qui est absolu-
ment seule au monde. Jamais on ne sait ce qui s’est produit pour qu’il 
ne reste plus qu’elle sur terre; on sait seulement qu’après s’être retrouvée 
seule, elle a fait le tour du monde dans l’espoir de trouver quelqu’un, 
n’importe qui, n’importe où – mais en vain. Nous n’apprenons pas non 
plus pourquoi elle a fini par arrêter de chercher; il nous est seulement 
dit qu’elle s’est installée dans une maison construite sur une plage, 
située, d’après les renseignements très imprécis qui nous sont fournis, 
sur l’une des côtes américaines. Dans cette maison sur la plage, Kate 
écrit, c’est-à-dire qu’elle tape à la machine à écrire tout ce qui lui passe 
par la tête, s’interrompant parfois sans prévenir et reprenant le fil de ses 
idées quelques instants, voire quelques jours plus tard. Nous découvrons 
donc sur papier l’ensemble pêle-mêle de ses pensées, lesquelles sont es-
sentiellement faites de souvenirs, de connaissances générales livrées en 
vrac et de questionnements sur le monde. Les souvenirs que Kate nous 
confie nous révèlent très peu de choses d’elle : autrefois, elle aurait vécu 
à New York, dans un loft situé dans Soho, où lui auraient rendu visite, 
entre autres, William Gaddis et Willem de Kooning – ce dont il nous est 
permis de douter, comme de tout le reste d’ailleurs... Elle aurait été mariée 
à un homme nommé Terry (ou Adam). De cet homme, elle aurait eu un 
fils, nommé Simon (ou Adam, ou Lucien), mort en bas âge et inhumé au 
Mexique. Elle aurait eu, par ailleurs, de nombreux amants : l’un d’entre 
eux se serait appelé Lucien – mais à la fin du roman, apparaissent aussi 
Simon, Vincent, Ludwig et Terry. Or, à force de se remémorer toujours 
les mêmes faits, Kate finit peu à peu par les confondre, nous donnant 
l’impression qu’elle les invente à mesure. Par exemple, tout au long 
du texte, elle est hantée par le souvenir d’un chat qu’elle aurait vu, au 
Colisée, alors qu’elle cherchait désespérément âme qui vive. À la page 
48, elle nous dit ceci : “le chat du Colisée était orange, au cas où je ne 
l’aurais pas précisé, et avait perdu un œil”. À la page 106, son souvenir 
semble plus précis, sans doute en raison de l’assurance avec laquelle elle 
le décrit : “le chat du Colisée était noir, je suis presque catégorique, et il 
levait une patte comme s’il s’était blessé”. À la page 164, la réminiscence 
du chat perd en netteté : “Le chat que j’ai vu au Colisée était gris et avait 
l’air de jouer avec quelque chose, comme une pelote de ficelle”. Enfin, un 

RSSI - Corrections.indb   149 2014-09-09   05:54



 Recherches sémiotiques / Semiotic Inquiry150

peu plus bas, toujours à la même page, le doute finit par s’instiller dans 
son esprit : “Peut-être qu’il n’y avait pas du tout de chat au Colisée”. Les 
embrouillaminis que crée Kate en faisant étalage de ses connaissances 
générales se présentent à peu près de la même façon. Ces connaissances, 
qui concernent, la plupart du temps, les tragédies grecques, les épopées 
homériques, la peinture et la musique, et plus rarement, la littérature, 
la philosophie, le cinéma et le base-ball, sont d’abord vraies, puis elles 
se révèlent de plus en plus souvent fausses. Par exemple, après avoir 
égrené quelques allusions à Rainer Maria Rilke et à Rodion Romanovitch 
Raskolnikov, Kate fait mention d’un certain Rainer Maria Raskolnikov… 
On a donc l’impression, à la lecture du roman, d’assister au triste spec-
tacle d’une mémoire qui se défait, mais, en réalité, il faudrait sans doute 
supposer que la mémoire de Kate était d’ores et déjà défaite. À ce propos, 
on trouve un énoncé qu’on pourrait dire “programmatique” dès le début 
du récit. Après avoir écrit qu’il s’est écoulé un temps fou depuis qu’elle 
s’est retrouvée seule, Kate se questionne sur la nature de l’expression 
“un temps fou” : “Un temps fou parce que j’étais folle, ou un temps fou 
simplement parce que j’ai oublié?” (12). On peut donc faire, d’emblée, 
trois hypothèses de lecture : 1) Adhérer au monde tel qu’il est dépeint par 
Kate et présumer que sa mémoire s’embrouille et s’effrite en raison des 
conditions d’existence qui sont désormais les siennes. 2) Admettre que 
Kate est complètement folle, ce qui explique les propos sans suite qu’elle 
tient. En ce cas, le monde qu’elle dépeint n’est qu’illusion, fausseté. 3) 
Jouer le jeu de la mise en abîme (tel qu’on nous le suggère par la suite 
aux pages 275 à 280), c’est-à-dire faire de Kate l’écrivain d’un roman qui 
met en scène une femme qui s’est un jour retrouvée seule au monde et, 
par conséquent, considérer les déraillements de sa mémoire comme un 
dispositif permettant d’assurer la vraisemblance de son roman. Mais, à 
ce stade, quelle que soit l’hypothèse de lecture que l’on choisisse, il reste 
qu’on ne sait pas davantage ce que vient faire Ludwig Wittgenstein dans 
ce roman. Certes, la vie de Wittgenstein y est parfois évoquée, de façon 
anecdotique, au même titre que le sont les vies de toutes les figures 
artistiques ou intellectuelles que mentionne Kate : 

Où était l’affiche quand elle était sur le mur dans ma tête, mais pas sur le 
mur dans l’autre maison? 

Où était ma maison, lorsque tout ce que je voyais c’était la fumée, mais que 
je pensais voilà ma maison? […] 

Peut-être sont-ce précisément ces questions-là que Ludwig Wittgenstein 
aurait préféré se poser, l’après-midi que Bertrand Russell lui a fait perdre 
à regarder Guy de Maupassant canoter. 

Mais à la réflexion j’ai lu un jour quelque part que Ludwig Wittgenstein lui-
même n’avait jamais lu la moindre ligne d’Aristote. 

En fait ça m’a souvent réconfortée de le savoir, il y a tellement de gens dont 
je n’ai pas lu la moindre ligne. 
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Ludwig Wittgenstein, par exemple. 

Même si on m’a toujours dit que Wittgenstein était trop difficile à lire de 
toute façon. 

Et pour parler franchement, j’ai bien lu une phrase de lui en fin de compte, 
une phrase que je ne trouve pas du tout difficile. 

De fait, je me suis mise à beaucoup aimer ce qu’elle disait. 

On n’a pas besoin de beaucoup d’argent pour acheter un beau cadeau, mais 
on a besoin de beaucoup de temps, disait la phrase.

Parole d’honneur, Wittgenstein a dit ça. 

Pourtant, hier, s’il avait entendu les tanks sortir des chaînes de montage 
dans la Sixième Symphonie de Tchaïkovski, qu’est-ce que Wittgenstein aurait 
entendu exactement? (124-5)

Cet exemple a ceci d’intéressant qu’il est emblématique de la façon 
dont est construit le roman. Ce qui attire particulièrement l’attention, 
dans ce passage, c’est le fait que Kate déclare n’avoir jamais rien lu de 
Wittgenstein (sauf la phrase triviale dont elle parle, qui n’est pas, de toute 
évidence, une phrase de Wittgenstein). En ce cas, comment expliquer 
l’apparition, une vingtaine de pages auparavant (à la page 98, précisé-
ment), de la première proposition du Tractatus? On peut certainement 
voir là l’une des clefs de lecture du roman, c’est-à-dire que c’est dans 
la contradiction même (Kate a lu et Kate n’a pas lu Wittgenstein) que 
réside la signification du roman, signification qui consisterait en ceci que 
tout y est dépourvu de sens. On parvient à la même conclusion dès lors 
qu’on cherche à comprendre en quoi Kate pourrait être la “maîtresse” de 
Wittgenstein. C’est la conjonction de deux passages, une fois de plus, 
qui nous éclaire à ce propos. Vers la fin du roman, Kate fait mention 
de certains de ses amants, “comme Simon ou Vincent ou Ludwig ou 
Terry” (274). Si on a lu attentivement le texte, on sait que Simon était 
le fils de Kate (14), Vincent, l’un de ses chats (170), et Terry, son mari 
(32). Le seul Ludwig qui est auparavant apparu dans le texte n’est nul 
autre que Ludwig Wittgenstein; si on élimine les mentions fautives 
(Simon, Vincent, Terry), seul Ludwig (Wittgenstein) peut donc, non pas 
vraisemblablement mais logiquement, être considéré comme ayant été 
son amant. Or, si on retourne quelques pages en arrière, le sens de cet 
énoncé se trouve complètement invalidé : “Wittgenstein ne s’est jamais 
marié, à propos. Bon, et n’a jamais eu de maîtresse non plus, puisqu’il 
était homosexuel” (265). Contradiction supplémentaire, contradiction 
insurmontable : Kate est et n’est pas – et ne pourrait d’aucune façon 
être – la maîtresse de Wittgenstein. La conclusion à laquelle nous 
parvenons – ces énoncés sont contradictoires; tout est donc, dans ce 
roman, dépourvu de sens – peut peut-être sembler expéditive ou exagé-
rée. Toutefois, les exemples sur lesquels nous venons de nous pencher 
ne font que montrer comment tout le texte est construit : Kate nous dit 
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constamment une chose et son contraire, si bien qu’il nous est impos-
sible, en bout de ligne, de considérer le roman autrement que comme 
fait de non-sens. À moins qu’il ne faille dire que tout y est insensé – ce 
qui pourrait servir à corroborer l’hypothèse de lecture suivant laquelle 
Kate est complètement folle.

La forme du roman, en apparence d’une grande simplicité, mérite 
que l’on s’y attarde. À la page 98, la première proposition de Wittgen-
stein s’enchâsse dans le texte comme si elle en faisait partie. Si Kate 
n’attirait pas notre attention sur elle, nous n’y porterions probablement 
pas attention (non pas parce que nous ne la reconnaîtrions pas, mais 
parce qu’il y a tant d’allusions et de citations disséminées tout au long 
du texte qu’elle pourrait passer inaperçue). Mais, s’il en est ainsi, c’est 
peut-être aussi parce que la forme du roman rappelle, à certains égards, 
celle du Tractatus. Pierre Hadot décrit le Tractatus comme une “suite 
de propositions [qui] est aussi bien une suite de fragments, ordonnés 
sans doute selon un certain plan, […] mais admettant de nombreuses 
digressions ou répétitions” (2004 : 50). Les phrases de La maîtresse de 
Wittgenstein ne sont pas des “propositions logico-épistémologiques1” 
(119), mais simples et lapidaires, elles pourraient être qualifiées de “suite 
de fragments”. Quant aux digressions et aux répétitions, nous avons 
déjà vu qu’elles étaient plus que fréquentes dans ce texte qui fonctionne 
comme s’il tournait constamment sur lui-même. De plus, dans le roman, 
tout comme dans le Tractatus, il y a une certaine hiérarchisation des 
énoncés : pour comprendre pleinement le sens d’un énoncé donné, il 
faut avoir lu ceux qui précèdent. On pourrait bien sûr objecter que c’est 
le cas dans tout texte. Or, aucune phrase de ce roman n’est autonome, 
c’est-à-dire qu’aucune d’entre elles ne dévoile tout à fait son sens si on 
l’isole de son contexte : seule leur répétitivité leur confère pleinement 
un sens. Si on prend pour exemple l’une des phrases qui décrit le chat 
du Colisée, n’importe laquelle, peu nous chaut ce qu’elle exprime lit-
téralement, peu nous chaut que Kate ait vu ou non un chat au Colisée, 
et que ce chat soit gris, roux ou noir. Mais quand on porte attention à 
l’une de ces phrases, n’importe laquelle, saisie dans le contexte du ro-
man, ce n’est pas ce que cette phrase dit qui importe, mais ce qui se 
montre à travers elle, c’est-à-dire la confusion de Kate et le principe de 
contradiction qui régit tout le récit. Mais la ressemblance formelle entre 
La maîtresse de Wittgenstein et le Tractatus ne s’arrête pas là. Gottfried 
Gabriel remarque que “les propositions du Tractatus s’assemblent – pour 
reprendre la métaphore de Wittgenstein – en quelque sorte comme des 
barreaux, afin de former une échelle. Les premières propositions sont 
dépassées par les suivantes” (124). Il se produit un phénomène analogue, 
dans La maîtresse de Wittgenstein : les phrases du roman s’assemblent 
aussi comme des barreaux, mais non pas, toutefois, à la façon des 
échelons d’une échelle. Il faudrait plutôt dire qu’ils s’assemblent comme 
les barreaux d’une prison : Kate est emprisonnée dans le langage et, 
comme dans un cachot, elle tourne en rond, passant et repassant sans 
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cesse devant les mêmes tiges de fer – sassant et ressassant toujours les 
mêmes pensées, les mêmes souvenirs, les mêmes phrases… Kate ne 
donne donc pas de la tête contre les limites du langage (pour reprendre 
l’expression de Wittgenstein dans sa “Conférence sur l’éthique” [1992 : 
156]); au contraire, elle marche, comme un animal fou, le long de sa 
cage, incapable de faire autre chose que de regarder – l’esprit devenu 
confus – les barreaux qui l’emprisonnent. 

La tentation est forte de dire de La maîtresse de Wittgenstein qu’il 
s’agit d’une illustration ou d’une figuration du solipsisme. C’est une 
hypothèse qu’on pourrait pourtant rejeter pour deux raisons : d’une 
part, considérer ce roman comme une illustration du solipsisme, c’est 
ramener le solipsisme à une réalité subjective, c’est-à-dire à la réalité 
de Kate, alors même que cette question surpasse, pour Wittgenstein, le 
“moi psychologique”. D’autre part, on pourrait avoir l’impression qu’une 
telle interprétation nous conduirait à confondre le fait de se retrouver 
seul au monde (réellement ou virtuellement) et le fait, en tant que sujet 
pensant, de considérer le monde comme étant son monde. Ces réticences 
se veulent évidemment fidèles à la pensée de Wittgenstein, telle que la 
résume Pierre Hadot : 

ce qui est réellement visé [par le solipsisme], c’est non pas la solitude du 
moi, c’est l’insurmontabilité du langage. Il ne s’agit d’ailleurs pas du moi 
psychologique. Le fait que je puisse parler de mon langage me fait découvrir 
que je suis moi-même une limite de ce langage et une limite du monde (39).

Mais si l’on accepte, pour les besoins de l’analyse, de considérer le 
solipsisme sous l’angle d’un “moi psychologique”, on constate que La 
maîtresse de Wittgenstein met précisément en scène le problème de 
l’insurmontabilité du langage. Kate ne parvient pas à s’en prendre aux 
limites du langage et du monde; au contraire, assaillie par le langage et 
par le monde, elle prend peu à peu conscience qu’elle est à elle-même sa 
propre limite. En témoigne, par exemple, cette réflexion qui survient vers 
la fin du roman : “Mais alors, qu’y a-t-il qui ne soit pas dans ma tête? 
Au point qu’elle en devient un foutu musée, parfois. Comme si j’avais 
été nommée conservateur du monde entier” (Markson : 273). C’est dire 
à quel point tout lui échappe. Non seulement sa “tête” contient, malgré 
elle, une quantité incroyable de faits, mais en plus, chaque fois qu’elle 
tente d’exprimer ce qui s’y trouve, elle s’en voit empêchée, car elle bute 
sur le langage : tout ce qu’elle dit est nécessairement imprécis ou inexact. 
Elle devient d’ailleurs si consciente des difficultés que lui occasionne le 
langage, que la formulation des phénomènes les plus simples se met à 
lui poser problème. Il en va ainsi, notamment, toutes les fois où elle tente 
de déterminer ce qui distingue les choses, leur reflet, leur représentation 
(au moyen de la peinture) et l’image mentale à laquelle elles donnent 
lieu. Par exemple, au cours d’une longue élucubration, elle invente un 
tableau, Les bouteilles brisées, qu’elle attribue à Van Gogh, tableau où 
l’on verrait le reflet d’un feu miroiter sur des tessons : 
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Donc, en d’autres termes, ce que je vois en fin de compte n’est pas seulement 
un tableau qui n’est pas un vrai tableau mais seulement sa reproduction, 
mais aussi un tableau d’un feu qui n’est pas un vrai feu, mais seulement 
son reflet. 

Et pour couronner le tout, la reproduction n’est pas du tout une vraie re-
production, puisqu’elle est seulement dans ma tête, pas plus que le reflet 
n’est un reflet réel et cela pour la même raison (Markson : 188).

Cet exemple nous montre bien que le problème auquel se heurte 
Kate réside précisément en ceci que “le langage cesse d’avoir un sens 
lorsqu’on veut exprimer le langage comme langage” (Hadot : 45). Kate 
ne peut finalement rien dire du monde. Pourtant, ce qu’elle a tenté de 
faire, par l’exercice même du langage, par l’écriture, c’est s’affranchir 
d’elle-même en tant que limite et maîtriser enfin le langage, maîtriser 
le monde – ou, pour reprendre ses propres termes, “peindre le monde 
entier selon son désir” (Markson : 61). Mais sans succès. Dans ces 
conditions, à quoi bon écrire? Kate est fatiguée, l’hiver arrive, et le 
roman se termine par l’aveu d’une renonciation à l’écriture : “Je ne 
vais sans doute pas me donner la peine de déplacer la machine à 
écrire, en fin de compte. Jadis, j’ai rêvé de célébrité. Souvent, même 
à cette époque-là, j’étais seule. Vers le château, devait dire le pan-
neau. Quelqu’un vit sur cette plage” (289). 

Il pourrait être intéressant, dans le cadre d’un travail de plus 
grande envergure, de faire une analyse détaillée des problèmes qui 
taraudent Kate, problèmes liés au langage et à la représentation qui 
rappellent, à bien des égards, certaines propositions du Tractatus 
(par exemple, la proposition 5.634, selon laquelle “tout ce que nous 
voyons pourrait aussi être autre. Tout ce que nous pourrions décrire 
de quelque manière que ce soit pourrait aussi être autre. Il n’y a 
pas d’ordre a priori des choses” [Wittgenstein 2000-2001 : § 5.634]). 
Et comme Kate ne cesse d’interroger le langage quotidien, ne cesse 
d’interroger tout ce que nous prenons pour acquis, on pourrait aussi 
mettre en relation certains de ses questionnements avec ceux que 
soulève Wittgenstein dans les Recherches philosophiques (il suffit 
de songer, à titre d’exemple, à un énoncé comme celui-ci : “Quel est 
en effet l’objet de la peinture : l’image d’un homme (par exemple), ou 
l’homme représenté par l’image? [2005 : § 518]”. Le projet poursuivi 
dans La maîtresse de Wittgenstein n’est donc en rien une mise à 
plat du Tractatus ou des Recherches philosophiques : il s’agit plutôt 
d’une expérimentation littéraire qui illustre les idées développées par 
Wittgenstein, illustration qui s’effectue, comme nous l’avons montré, 
tant sur le plan du contenu que sur le plan de la forme. Et cette expé-
rimentation, aussi déconcertante soit-elle, a définitivement le mérite 
de nous faire entrevoir la philosophie wittgensteinienne sous un autre 
angle et de nous la faire comprendre par d’autres moyens que ceux 
dont dispose l’herméneutique philosophique. 
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Le désarroi de l’élève Wittgenstein 
Cet ouvrage, auquel on pourrait attribuer l’appellation de “fiction 

biographique”, a été publié dans la collection “L’un et l’autre”, chez 
Gallimard, collection qui a pour visée de réunir “des vies, mais telles 
que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu’une 
passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie 
traditionnelle” (2003 : rabat inférieur). Voilà qui programme d’emblée 
notre lecture : si nous pouvons nous attendre à retrouver, dans ce 
livre, des personnages référentiels, le cadre du récit dans lequel ils 
seront mis en scène demeurera néanmoins purement fictionnel. Il s’agit 
d’ailleurs d’un récit hybride, à la frontière de la fiction biographique et 
du récit d’enquête : Nathan, le narrateur, n’endosse pas la posture d’un 
biographe, mais celle d’un enquêteur dont la mission consiste à lever le 
voile sur certains mystères de l’Histoire. Son mandateur, Abraham Lutz, 
est un vieil ami de son défunt père : il se trouve à la tête d’un groupuscule 
nommé Häftling, branche clandestine de la JOSS (Jewish Organization 
for Strategic Studies). Cette organisation internationale, qui rassemble 
des Juifs déportés, a pour projet “d’enregistrer l’histoire de l’Holocauste 
dans sa totalité” (2003 : 121) : pour ce faire, ses membres doivent 
chercher à ficher tous ceux qui ont pu, de près ou de loin, prendre part 
à l’Holocauste, car, comme l’explique Lutz à Nathan, “la seule vengeance 
qui soit compatible avec [la] tradition [juive], c’est la mémoire extrême, 
la mémoire totale” (122). Au nombre des personnes suspectées par la 
JOSS figure Ludwig Wittgenstein. Nathan reçoit donc le mandat de se 
rendre à Cambridge afin d’y rencontrer le philosophe : il doit parvenir à 
gagner sa confiance et lui soutirer, le moment venu, certains aveux qui 
semblent être, pour le groupe Häftling, d’une importance capitale. Si 
Nathan a été “choisi” par Lutz, c’est qu’il connait le Tractatus par cœur; 
cet atout doit apparemment lui permettre d’approcher le philosophe 
plus facilement. Ainsi, le 3 avril 1951, il part pour Cambridge où, Witt-
genstein très affaibli par son cancer, reçoit du Docteur Bevan et de son 
épouse les soins dont il a besoin. (On se souviendra au passage que 
Wittgenstein meurt le 29 avril 1951). Sous prétexte de vouloir constituer 
un livre d’entretiens sur les années de formation du philosophe, Nathan 
rencontre plusieurs fois Wittgenstein et entreprend de lui poser toutes 
sortes de questions qui n’ont finalement pas d’autre but que de raviver en 
lui certains souvenirs bien précis : ceux de sa relation avec Adolf Hitler. 

Tout le récit repose sur un fait avéré (cf. Monk : 25) dont l’auteur 
cherche à exacerber la portée : Hitler et Wittgenstein, nés la même année, 
se seraient bel et bien côtoyés à la Realschule de Linz, en 1904-1905 (ils 
avaient alors quinze ans). Rien ne dit, toutefois, qu’ils auraient été amis, 
mais c’est leur prétendue amitié qui sert de prémisse à toute l’intrigue. 
Pour consolider sa thèse – qui n’en reste pas moins imaginaire –, l’auteur 
intègre à son récit quelques passages de Mein Kampf, où Hitler fait al-
lusion à un jeune Juif qui pourrait être Wittgenstein (mais qui pourrait 
aussi être n’importe qui d’autre) : “À la Realschule, je fis la connaissance 
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d’un jeune juif avec lequel nous nous tenions tous sur nos gardes, 
mais simplement parce que différents incidents nous avaient amenés à 
n’avoir dans sa discrétion qu’une confiance très limitée” (Billot : 126). 
Dans le même esprit, on trouve aussi dans le récit l’extrait d’un discours 
prononcé par Hitler en 1938, lequel est commenté par Abraham Lutz : 
Hitler, à cette occasion, 

affirma regretter “qu’un certain chercheur international de vérité qu’il con-
naissait bien ne soit pas présent pour tirer enfin les leçons de l’Histoire”. 
Autour de lui personne ne comprit l’allusion au logicien – “chercheur de 
vérité” est une expression que l’on trouve sous la plume de Wittgenstein dans 
une lettre adressée à sa sœur Mining – non plus qu’à sa nature ‘interna-
tionale’ – Wittgenstein écrit en allemand, enseigne à Cambridge, médite en 
Norvège – et tous considérèrent cette phrase comme une référence étrange 
mais anodine à son passé (127).

Bien entendu, au terme de l’intrigue, Nathan réussit à soutirer à Wittgen-
stein la confession qu’il espérait entendre : à la Realschule de Linz, Hitler 
et lui auraient été de très proches amis mais, pour diverses raisons, leur 
amitié se serait mise à devenir de plus en plus lourde pour Wittgenstein. 
Hitler comptait notamment sur le soutien de Wittgenstein, dont le père 
était un grand mécène, pour faire connaître son travail artistique. Mais 
Wittgenstein, fidèle, jusque dans la fiction, à son obsession pour la 
vérité, aurait fini par révéler à Hitler qu’il n’appréciait pas son travail, 
réduisant à néant, par le fait même, toutes ses ambitions. Naturelle-
ment, Hitler en aurait terriblement voulu à Wittgenstein. À un moment 
où Wittgenstein se serait trouvé particulièrement vulnérable, Hitler s’en 
serait pris à lui et aurait entraîné les autres élèves à déchaîner leurs 
foudres sur lui. À la suite de cet épisode, Hitler aurait été renvoyé de la 
Realschule; Wittgenstein, quant à lui, aurait été accusé d’avoir dénoncé 
son camarade. On reconnaît aisément, à travers cette intrigue, la trame 
des Désarrois de l’élève Törless, de Robert Musil – roman qui constitue 
l’un des principaux intertextes du récit de Billot (le titre de son livre 
est, à cet égard, on ne peut plus révélateur). Dans le roman de Musil, 
des adolescents, tour à tour victimes et bourreaux, explorent toutes 
les nuances de l’intimidation et de la brutalité – on a d’ailleurs souvent 
dit à propos du roman de Musil qu’il laissait pressentir, en raison de 
la violence qu’il dépeint, les atrocités de la Deuxième Guerre mondiale. 

À première vue, cette fiction semble avoir été construite sur de solides 
ancrages référentiels : tout ce qui concerne la famille de Wittgenstein, 
son enfance, ses difficultés avec ses camarades de classe (hormis tout 
ce qui a trait à Hitler), sa maladie, ses derniers moments passés chez 
les Bevan – tout cela est attesté (la lecture de la costaude biographie 
de Ray Monk permet de s’en assurer). Billot se sert aussi beaucoup, 
pour affermir la vraisemblance de son récit, de ce que Barthes nomme 
des “biographèmes”, c’est-à-dire ces “quelques détails, quelques goûts, 
quelques inflexions” (Barthes 1971 : 14), ces quelques traits épars que 
lègue de lui-même un homme et qui concourent à “l’irruption désinvolte 
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d’un autre signifiant” pour désigner ce même homme : dans le cas de 
Wittgenstein, on pourrait citer son obsession pour la vérité, son goût pour 
les romans policiers, sa fascination pour Weininger, entre autres. Le récit 
apparaît donc comme étant très bien ficelé et il semble n’y avoir aucune 
équivoque quant à la façon dont l’auteur s’est servi des faits dits véri-
diques pour construire sa fiction. En revanche, le traitement qu’il fait de 
l’œuvre de Wittgenstein mérite d’être questionné – même si, bien sûr, on 
y trouve aussi un certain nombre d’allusions innocentes. Billot s’amuse 
notamment à jouer sur la nuance établie par Wittgenstein entre dire et 
montrer. À titre d’exemple, dans un passage où Wittgenstein parle de la 
façon de dessiner d’Hitler, il dit : “Il savait aussi croquer… l’expression 
d’un professeur… la grimace d’un élève… à la façon de Rudolf von Alt… 
C’est cela qu’il faut comprendre… voyez-vous… il montrait la réalité 
qu’il entendait décrire…” (Billot : 185). On trouve aussi, dans les propos 
que tient Wittgenstein, plusieurs références faites à De la certitude qui 
paraissent irréprochables. Ainsi, dans une lettre à Nathan, Wittgenstein 
dit avoir travaillé “à la rédaction d’une longue séquence de remarques 
sur la connaissance” (71-2). À propos de ces remarques, il ajoute : 

Ce qui m’obsède depuis quelques mois, c’est l’équation du point ultime à 
partir duquel le doute devient absurde, ce point que Moore a essayé vaine-
ment de décrire en de fastidieux développements. Si la vérité doit avoir une 
définition […], ce serait ceci : un minuscule point de géométrie d’où le doute 
est absent (72). 

(On trouve, chez Ray Monk, un passage similaire : “la cible en question, 
c’était le point à partir duquel le doute devient absurde – la cible dont il 
estimait que Moore l’avait mal visée” [565].) S’il n’y a rien de préjudicia-
ble dans les exemples qui précèdent, tel n’est pas toujours le cas dans 
ce récit où la philosophie de Wittgenstein est souvent mise au service 
de la fiction et, à cette fin, complètement pervertie. Nathan lui-même 
se fait le porte-parole de ce détournement : “Je compris ce jour-là que 
ma mission consistait à convaincre Wittgenstein d’inverser la dernière 
phrase du Tractatus : ‘Ce qu’on ne peut taire, il faut le dire’” (Billot : 
86). Dans cette perspective, la nuance entre dire et montrer se trouve 
aplatie sous le vulgaire prétexte d’un “secret” indicible (mais ô combien 
prévisible) – secret qu’il faut arracher coûte que coûte de la bouche du 
philosophe, puisque Wittgenstein lui-même n’y a peut-être pas accès : 
“Je pensai qu’elle [la dernière proposition du Tractatus] pouvait être 
un “aveu” inconscient, celui d’un homme qui pressent et qui jamais 
ne parviendra à dire ce qu’il pressent…”. S’il ne s’était agi que de ces 
exemples, il n’y aurait pas eu lieu de soulever les réserves que nous 
avons émises. Mais la dégringolade rhétorique se poursuit (à mesure 
que Nathan s’enfonce dans ses réflexions) : 

La maigre et sombre conclusion du Tractatus devenait ainsi plus limpide 
que les centaines de pages de Mein Kampf ou du Mythe du XXe siècle, plus 
limpide encore que les milliers de phrases prononcées durant les meetings 
et les grand-messes nazies […] la prophétie avait emprunté pour s’écrire le 
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chemin inattendu de la logique mathématique (87).

Quelques pages plus loin, dans les notes écrites par Lutz à l’intention de 
Nathan, on trouve des accusations plus accablantes encore : “Puisque 
nous soupçonnons que Wittgenstein est le point zéro de la Shoah, il con-
vient de recueillir sa confession avant que d’autres, moins scrupuleux, 
ne soient tentés d’en faire mauvais usage” (90). Le jugement est sans 
appel : Wittgenstein, selon Lutz, serait coupable de s’être tu et d’avoir 
masqué “ce qu’il savait au milieu de raisonnements trop sophistiqués 
pour que nous y ayons accès au risque de nous condamner tous : la 
dernière proposition du Tractatus est un arrêt de mort pour plusieurs 
millions de frères, un arrêt de mort subtil certes mais un arrêt de mort 
tout de même” (91). Enfin, pour couronner le tout, dans une lettre 
adressée à Nathan, Wittgenstein explique que le Tractatus comporte en 
réalité deux parties : l’une écrite, celle que l’on connaît, et l’autre non 
écrite (il s’agit ici d’une allusion à la lettre que Wittgenstein a écrite à 
Ludwig Von Ficker, en 1919, dans laquelle “il dit que le sens de son livre 
est éthique, mais que l’éthique en est la partie non-écrite” [Hadot : 19]). 
Or, Billot fait de cette métaphore un postulat : dans la partie non écrite 
du Tractatus, se trouverait “l’autre vérité, la vérité concrète, empirique 
et donc impure” (Billot : 150), vérité qui consisterait en ceci – et rien de 
moins – que Wittgenstein serait responsable, en raison de son silence, 
de l’Holocauste. Nathan, dans toute cette affaire, a le beau rôle, celui 
de réparer la faute commise à l’endroit de l’humanité en “accouchant” 
Wittgenstein de sa confession, et ce, à la demande même du philosophe : 
“aidez-moi à refermer le Tractatus et contraignez-moi à vous “montrer” 
distinctement – puisque je ne parviens pas à le “dire” – le contenu des 
propositions manquantes” (151). Ainsi donc, au sortir de ce récit, il 
nous faut retenir que la seule connaissance contenue dans le Tracta-
tus se résume à l’annonce prophétique de l’Holocauste (plus de vingt 
ans avant son temps); tous les énoncés du Tractatus qui traitent de la 
distinction entre dire et montrer ne sont que la manifestation discrète 
de ce secret qui n’a pu être dévoilé autrement; enfin, les “propositions 
manquantes” du Tractatus (comme si la partie non écrite de l’ouvrage 
devait nécessairement être faite de propositions!) auraient révélé, si elles 
avaient été rédigées, la nature même de ce terrible secret. Il y a de quoi, 
en somme, rester perplexe.

Une fois cette lecture achevée, une question ne peut manquer de 
nous tarauder : jusqu’à quel point peut-on se permettre, dans la fiction, 
de déformer la pensée d’un philosophe? Comme nous l’avons montré, 
la vie et l’œuvre de Wittgenstein, dans ce cas-ci, ne sont pas seulement 
reprises par la fiction; elles apparaissent comme ayant été modifiées, 
falsifiées, pour répondre à une hypothèse qui peut paraître, certes, 
séduisante, mais qui ne repose finalement sur rien d’autre qu’un fait 
divers. Non seulement Billot reproduit à travers ce récit une erreur 
qu’on reproche souvent à la biographie, c’est-à-dire l’explication bête 
de l’œuvre par la vie, mais en plus, cette explication, cette surinterpré-

RSSI - Corrections.indb   158 2014-09-09   05:54



                                                                                       Wittgenstein, philosophe des romanciers          159 

tation, devrait-on dire, s’accompagne d’une entreprise de falsification 
qui invalide le principe même de sa démarche. À sa décharge, on peut 
toujours imaginer que Billot a subi l’influence d’ouvrages “historiques” 
comme celui de Kimberly Cornish (1998), dont les prémisses sont à peu 
près les mêmes (fixation sur la photo de classe prise à la Realschule 
de Linz, obsession pour la rencontre de Hitler et de Wittgenstein à la 
suite de laquelle Hitler serait devenu antisémite, ainsi de suite). Jackie 
Assayag, dans un article très rigoureux, a d’ailleurs établi que Cornish 
avait tort d’évoquer “Wittgenstein à propos d’une phrase de Mein Kampf 
alors que cette citation du 12 mars 1938 concerne en réalité les rapports 
entre l’Autriche et l’Allemagne” (1999 : 184); coïncidence ou non, Billot 
reproduit cette erreur à l’identique. Assayag mentionne également que 
Cornish fait allusion au prince Ludwig Adolf Wittgenstein, se réjouissant 
“de l’association de ces deux prénoms au regard du thème du double” 
(183, note 8). On trouve aussi dans le récit de Billot pareille allusion 
(203) et pareil rapprochement entre les deux noms. Si ces exemples ne 
suffisent peut-être pas à garantir l’influence de l’ouvrage de Cornish 
sur celui de Billot, il n’en reste pas moins que Billot commet, à l’instar 
de Cornish, deux fautes graves : d’une part, il “réduit le drame histo-
rique qu’est l’Holocauste à une inimitié entre deux jeunes Autrichiens” 
(Assayag : 187); d’autre part, il fait de la première œuvre de Wittgenstein 
rien d’autre qu’un “délirant Tractatus illogico-ideologicus” (186). On peut 
donc, au moins pour ces raisons, révoquer en doute la légitimité de la 
démarche qui fonde Le désarroi de l’élève Wittgenstein. 

Une enquête philosophique 
Ce roman policier, de facture assez traditionnelle, présente quelques 

caractéristiques du roman d’anticipation : l’intrigue, parue en 1992, se 
déroule en 2013, dans un monde où la technologie est omniprésente. 
Bien entendu, c’est un monde dans lequel les valeurs ont “changé”. 
Par exemple, la lutte contre la criminalité y est devenue une priorité : 
dans cette perspective, de nouveaux moyens ont été mis en place pour 
éradiquer le crime, moyens parmi lesquels figurent l’institution du 
coma punitif comme châtiment (en lieu et place de l’emprisonnement à 
perpétuité) ainsi que l’invention de programmes informatisés destinés 
à cataloguer les criminels potentiels. Le programme Lombroso, qui joue 
un rôle de première importance dans le roman, est l’un de ces disposi-
tifs. C’est un programme qui répertorie les individus dits NVM-négatifs, 
c’est-à-dire les hommes “dont le cerveau souffre de l’absence d’un Noyau 
ventriculo-médian (NVM), lequel inhibe le Noyau sexuellement dimor-
phique (NSD), zone préoptique du cerveau humain mâle, siège des réac-
tions de l’agressivité” (Kerr : 51). (En bref, les hommes porteurs de cette 
faille neurologique seraient plus susceptibles que les autres de commettre 
des crimes violents.) L’élément déclencheur de l’intrigue consiste en ceci 
qu’un tueur en série s’est mis à assassiner des hommes diagnostiqués 
NVM-négatifs; c’est donc dire qu’il a réussi à s’infiltrer dans le système 
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Lombroso et à mettre la main sur les informations confidentielles qui 
y étaient contenues. Tous les NVM-négatifs se sont vus attribuer des 
noms de code : celui du tueur n’est nul autre que Ludwig Wittgenstein. 
Ce tueur suit toujours le même protocole : il tire six balles dans la tête 
de ses victimes au moyen d’un pistolet à gaz silencieux. Or, comme les 
motifs du tueur semblent indéfinissables, l’affaire est classée difficile : 
il est donc nécessaire qu’elle soit confiée à un inspecteur d’expérience. 
C’est ainsi que l’inspecteur principal Isadora Jakowicz, surnommée Jake, 
affiliée à la police de Londres, s’en trouve chargée, même si elle s’intéresse 
d’ordinaire aux tueurs en série multiples qui s’en prennent aux femmes. 
Le roman est construit de façon à ce que les points de vue du tueur et 
de l’inspecteur nous soient montrés en alternance, de telle sorte qu’on 
assiste tout à la fois à la préparation des crimes (par l’intermédiaire du 
journal du tueur) et à la progression de l’enquête. On apprend, au fil du 
récit, que le tueur a effectivement réussi à s’infiltrer dans le système Lom-
broso, mais avec l’unique intention d’effacer son nom et son numéro des 
fichiers du système; cependant, une fois infiltré, il a décidé de conserver 
les informations concernant les autres NVM-négatifs : “il serait faux de 
dire que je savais déjà ce que j’allais faire de cette liste. […] Il s’agissait 
d’un geste purement instinctif” (69). Mais il s’est ensuite mis à les abattre, 
préférant pour victimes les hommes dont les noms de code correspondent 
à des noms de philosophes ou d’écrivains : Darwin, Byron, Kant, Saint 
Thomas d’Aquin, Spinoza, Keats, Locke, Charles Dickens, Bertrand Rus-
sell, Socrate, Descartes, Hegel – on finit par nous apprendre que tous 
les noms des NVM-négatifs ont été sélectionnés dans le catalogue des 
Penguin Classics… Quant à la justification de ses actes, elle va comme 
suit : “j’avais acquis la certitude qu’il me fallait non seulement suivre 
mes impulsions vis-à-vis de mes congénères NVM, mais qu’il s’agissait 
là pour moi d’une obligation morale” (89). Évidemment, jusqu’à la fin 
de l’intrigue, le tueur ne cessera de chercher à se disculper aux yeux de 
la société. En témoigne cet extrait de sa conférence sur le crime parfait 
(conférence qu’il adresse, par téléphone, à Jake et à son équipe) : “Il est 
vrai que je ne puis prétendre avoir tué des hommes estimables, dont la 
mort éveillerait la pitié. Ceux que j’ai supprimés auraient sans aucun 
doute fait eux-mêmes de nombreuses victimes. Chacun trouve sa voca-
tion meurtrière là où il peut […]” (273). 

À lire le journal du tueur, on constate très rapidement qu’il n’a pas 
seulement pour nom de code Ludwig Wittgenstein : il s’exprime et se 
comporte à la façon du véritable Ludwig Wittgenstein. On pourrait multi-
plier longuement les exemples, issus de ses propos, où apparaissent des 
citations, des paraphrases, des pastiches des textes de Wittgenstein. Mais 
ces jeux intertextuels ne sont guère autre chose, la plupart du temps, 
que des mises à plat de la pensée de Wittgenstein. À titre d’exemple, il 
suffit de considérer ce passage, qui règle de façon plutôt expéditive la 
question du solipsisme : 

Debout ici, derrière ma fenêtre, à regarder l’autre rive du fleuve, je n’avais 
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aucune peine à m’imaginer choisi, seul. Par tempérament, je suis porté au 
solipsisme. Ce n’est pas chez moi afféterie intellectuelle, mais attitude morale 
et mystique, ancrée si profond que si je devais me blesser à la jambe, mes 
pensées s’en trouveraient boiteuses (282).

Par ailleurs, tout comme le véritable Wittgenstein, le tueur tient deux 
carnets : “il y a celui-ci, qui contient mon journal et que j’appelle mon 
Cahier brun. Et un autre, qui contient tous les détails concernant les 
individus que j’ai exécutés ou que je me propose d’exécuter, et que j’ai 
baptisé mon Cahier bleu” (139). Mais le jeu de la ressemblance ne s’arrête 
pas là. Au terme de l’intrigue, on apprend que le tueur, qui s’appelle, en 
fait, Paul Joseph Esterhazy, travaille dans un hôpital, au laboratoire de 
pharmacie. Coïncidence : il travaille au Guy’s Hospital, où le véritable 
Wittgenstein aurait travaillé durant la guerre (324). En outre, on ap-
prend qu’Esterhazy appartient “à une riche famille autro-allemande” 
(360) et que ses parents lui ont laissé un héritage important (héritage 
qui lui permettrait de vivre sans travailler – mais pour lui, tout comme 
pour le véritable Wittgenstein, travailler est une nécessité). Enfin, il res-
semblerait physiquement au véritable Wittgenstein : il aurait, lui aussi, 
les yeux bleus, les cheveux châtains bouclés et le visage mince (345). 
Parmi les autres stratégies employées pour mettre en scène la figure 
de Wittgenstein, l’auteur a évidemment recours aux biographèmes witt-
gensteiniens qu’il dissémine dans le discours des différents enquêteurs, 
de même que dans le journal du tueur. Ainsi, pour n’en donner que 
quelques exemples, on nous rappelle que “Wittgenstein était absolument 
fasciné par les romans policiers purs et durs, le genre américain” (196), 
on convoque sa fascination pour Weininger, on fait allusion à ses frères 
suicidés et on nous mentionne que le tueur signe ses lettres en employant 
l’expression “votre frère de sang”, tout comme le véritable Wittgenstein 
avait coutume de le faire (193). Mais la figure de Wittgenstein n’apparaît 
pas seulement quand il est question du tueur. Jake, qui, au départ, ne 
connaissait presque rien de Wittgenstein, “hormis quelques éléments 
biographiques élémentaires relevant d’un bon niveau de culture géné-
rale” (120), lit, pendant l’enquête, le Tractatus et les Recherches. Il lui 
arrive donc parfois de commenter ses lectures : 

Mais maintenant qu’elle avait lu l’ouvrage le plus court mais aussi le plus 
explosif de Wittgenstein, le Tractatus, elle comprenait mieux l’influence 
qu’il avait exercée sur la philosophie. Hormis le côté énigmatique, pour ne 
pas dire hermétique, de ses écrits, il y avait l’objet même de sa recherche : 
comment le langage est-il possible? Il s’agissait là de quelque chose que la 
plupart des gens, et plus encore les policiers, tenaient pour acquis, alors 
que cela constituait la matière même de la vie intérieure de l’homme (136). 

Il s’agit bien évidemment d’un commentaire simpliste, mais il contribue, 
comme bien d’autres stratégies employées dans ce roman, à assurer la 
vraisemblance de l’intrigue et la crédibilité des personnages. 

Si le jeu référentiel mis en place, tout au long du roman, nous ap-
paraît comme étant assez habilement mené, on n’en retire finalement 
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pas grand-chose. Cela tient sans doute au fait que la vie et l’œuvre de 
Wittgenstein y sont traitées au premier niveau : rabattues sur l’intrigue, 
elles ne font l’objet d’aucun approfondissement. En fait, le seul véritable 
intérêt de ce roman réside peut-être en ceci qu’il rapproche, en quelques 
trop rares occasions, le principe de l’enquête policière et la philosophie : 

L’enquête policière et la philosophie ont ceci de commun qu’elles partent du 
principe qu’il y a une vérité à découvrir. Notre activité est faite d’indices qu’il 
nous faut l’un comme l’autre rassembler pour reconstruire une image vraie 
de la réalité. Au cœur de nos entreprises respectives, il y a la recherche d’un 
sens, d’une vérité qui, pour une raison ou pour une autre, est demeurée 
cachée (189).

Au final, nous avons en main un roman honnête, divertissant, sans plus, 
dont on peut aisément départager les mérites et les torts, mais qui offre, 
en fin de compte, peu de prise à l’analyse et à la réflexion.

Wittgenstein, le biographique et la fiction
Considérant que la biographie et le biographique ont souvent fait les 

frais, pour toutes sortes de raisons, de nombreux préjugés, on peut se 
demander ce que Wittgenstein aurait pensé de ces trois textes, et plus 
largement, de tous les dispositifs par lesquels la culture s’est approprié 
sa vie et son œuvre. Aurait-il été de l’avis d’un Oscar Wilde pour qui 
“tout grand homme de nos jours a ses disciples et c’est toujours Judas 
qui écrit sa biographie” (Boyer-Weinmann : 15)? Ou encore, dans un 
même ordre d’idées, aurait-il endossé la posture d’un Cioran qui, dans 
Syllogismes de l’amertume, s’étonne de ce “que la perspective d’avoir 
un biographe n’ait fait renoncer personne à avoir une vie” (1952 : 23)? 
On trouve, dans les Remarques mêlées, ce qui pourrait constituer un 
embryon de réponse : 

Il ne saurait y avoir rien de plus merveilleux que de voir un homme dans l’une 
quelconque de ses activités quotidiennes les plus simples, lorsqu’il croit ne 
pas être observé. Imaginons un théâtre : le rideau se lèverait et nous verrions 
un homme seul dans sa chambre, allant et venant, allumant une cigarette, 
etc. …, de telle sorte que nous verrions soudainement un homme du dehors, 
comme nous ne pouvons jamais nous voir nous-mêmes. C’est à peu près 
comme si nous voyions de nos propres yeux un chapitre de biographie – 
cela devrait être à la fois effrayant et magnifique (Wittgenstein 1984 : § 4).

Mais si le rideau s’était levé sur sa propre personne, son propre travail, sa 
propre vie mise en fiction, Wittgenstein aurait-il été saisi de cette même 
impression de se trouver devant un spectacle tout à la fois magnifique 
et effrayant? Peut-être aurait-il tenu, dans de telles circonstances, des 
propos semblables à ceux de Voss – autre figure wittgensteinienne –, 
dans Déjeuner chez Wittgenstein : “mais je hais le théâtre/rien n’est 
plus répugnant pour moi/mais il en est pourtant ainsi/que nous devons 
nous résigner précisément/à ce qu’il y a de plus répugnant” (Bernhard 
1989 : 87). 
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Notes

1.    L’expression est de Gottfried Gabriel. 
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Résumé 
Dans le domaine culturel, peu de philosophes ont eu droit à une aussi grande 

popularité que Ludwig Wittgenstein. Ses travaux en philosophie du langage n’ont 
pas manqué d’inspirer artistes visuels, poètes et musiciens; sa figure, quant à elle, 
n’a cessé de fasciner cinéastes, romanciers et biographes. Rien qu’en littérature, on 
compte à présent plus d’une quinzaine d’œuvres romanesques dans lesquelles le 
philosophe est mis en scène : c’est dire à quel point sa vie et son œuvre offrent matière 
à fiction. Dans le présent article, l’auteure entend analyser trois de ces ouvrages : La 
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maîtresse de Wittgenstein de David Markson (1989), Le désarroi de l’élève Wittgenstein 

d’Antoine Billot (2003) et Une enquête philosophique de Philip Kerr (1992). 

Abstract
In the cultural sphere, few philosophers have been as popular as Ludwig 

Wittgenstein. His works in the philosophy of language have inspired visual artists, 
poets and musicians; his life has fascinated filmmakers, novelists, and biographers 
alike. In literature alone there are over fifteen novels in which he appears. This shows 
how much his life and work offer materials ripe for fiction. In this essay, the author 
intends to analyze three of these works : La maîtresse de Wittgenstein by David 
Markson (1989), Le désarroi de l’élève Wittgenstein by Antoine Billot (2003) and, Une 
enquête philosophique by Philip Kerr (1992).
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