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Ecrits de compositeurs, medias et
publics dans les années 1930. A propos
des échanges sur le public de I'opéra
entre Max d'Ollone et Charles Koechlin

Michel Duchesneau

Résumé

En explorant les échanges entre deux compositeurs, Max d’Ollone et Charles
Koechlin dans Le Ménestrel et Le Monde musical en 1932, nous interrogerons leur
conception du public de la musique afin de mieux comprendre la maniére dont ils
défendent une position artistique, voire esthétique. D’Ollone souleve la question a
savoir si les compositeurs doivent prendre en compte les gotits du public pour avoir
du succes dans un contexte de crise du répertoire a 'opéra. Il n’en faut pas plus pour
que Koechlin réagisse et propose une singuliere catégorisation des publics qui tient
a la fois compte des conditions sociales et des sensibilités de 1’écoute. En se servant
de leur pouvoir « médiatique » par I'entremise de revues musicales réputées, ils ne
cherchent pas moins a influencer les points de vue, notamment en matiére de gofits
musicaux. L’intérét de cet échange ne se limite pas au duel des compositeurs et des
revues, car le directeur de 1’Opéra-Comique, Georges Ricou, se méle a la réflexion
par l'intermédiaire du musicologue Paul Bertrand, chroniqueur dans Le Meénestrel.

Mots clés : composition ; golit musical ; Charles Koechlin ; Max d’Ollone ; public de
I’'opéra.

Abstract

By exploring the exchanges between two composers, Max d’Ollone and Charles
Koechlin in Le Meénestrel and Le Monde musical in 1932, we will question their
conception of the public of music in order to better understand the way in which they
defend an artistic, even aesthetic position. D’Ollone raised the question of whether
composers must take into account the tastes of the public in order to be successful
in a context of crisis in the operatic repertoire. Koechlin’s response was to propose
a singular categorization of audiences that took into account both social conditions
and listening sensitivities. By using their “media” power through well-known music
magazines, they seek no less to influence points of view, particularly in terms of
musical taste. The interest of this exchange is not limited to the duel between composers
and magazines, as the director of the Opéra-Comique, Georges Ricou, gets involved
in the reflection through musicologist Paul Bertrand, columnist in Le Ménestrel.

Keywords: composition; Charles Koechlin; musical taste; Max d’Ollone; opera audience.
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Le rapport au public est certainement 'une des questions les plus importantes
lorsqu’il s’agit de définir la place qu’occupent les compositeurs dans 1’espace
médiatique. C’est aussi par le filtre du « public » que se discutent de nombreuses
questions d’ordre esthétique, méme si bien des compositeurs ont toujours déclaré ne
pas écrire pour un public en particulier. Il n’en reste pas moins que 1’ccuvre musicale
doit une part de son existence a la présence d’un public en salle, d’'un auditoire radio-
phonique, voire de discophiles. Les musiciens s’expriment depuis longtemps sur le
sujet. Siles mémoires et les correspondances permettent de retracer le discours intime
des compositeurs sur les publics, c’est dans la presse, par I'intermédiaire des entrevues
mais aussi et surtout des articles de fond que I’on a acces aux prises de position les plus
développées quant au rapport idéalisé ou concret que les compositeurs entretiennent
avec le public. Entre la deuxiéme moitié du xix¢ siecle et les dernieres décennies
du xx¢ siecle, la presse offre ainsi aux compositeurs un lieu médiatique idéal pour
s’exprimer et entrer en contact avec les lecteurs qu’ils souhaitent convaincre de leurs
idées, de leurs principes esthétiques et éventuellement de I'intérét de leurs propres
ceuvres.

Laréflexion que nous proposons icis’appuie sur une étude de cas, celui d'un échange
entre deux compositeurs frangais, Max d’Ollone (1875-1959) et Charles Koechlin
(1867-1950), un échange né autour d’une « crise » au sein du milieu musical francais
des années 1930, cristallisée autour de 1’Opéra-Comique qui croule alors sous
d’'importants déficits et peine a trouver son public. Outre une situation financiére
réellement difficile dont les causes sont multiples, parmi lesquelles il faut prendre en
considération la crise économique générale qui frappe alors la France, la question du
rapport du public avec les institutions et le répertoire semble aussi compter. Si dans
un premier article publié dans la Revue des deux mondes en juillet 1931, le codirecteur
de I’'Opéra-Comique, Georges Ricou' met en cause spécifiquement le nouveau mode
de vie et la concurrence du disque, de la radio et du cinéma, dans un second article
d’aott 1932, il insiste plus précisément sur le fait que la sceéne lyrique frangaise souffre
aussi d’'une désaffection de la part du public. Ce second probléme s’appuie sur le
constat qu’

obéissant [...] a un désir d’évolution, a une volonté de renouvellement et de progres,
les compositeurs chargés d’alimenter par leurs ceuvres le répertoire de ces deux
théatres abandonnent de plus en plus les formes traditionnelles. Moins soucieux
de facilité et de charme que de science et d’érudition technique, ils s’efforcent
d’accroitre le domaine de la musique pure [...] A ce jeu, le public, peu a peu, s’est
écarté des ceuvres nouvelles. Il a perdu le gotit de les connaitre, la curiosité préalable,
climat nécessaire a I’épanouissement fécond et durable de la production musicale
(Ricou 1932, p. 622-623).

L’échange qui va suivre entre d’Ollone et Koechlin s’appuie sur la seconde
intervention de Ricou et 'écho qu’elle connait dans Le Meénestrel sous la plume

1 Selon la notice bibliographique de la Bibliothéque nationale de France, Georges Ricou (1880-197),
homme de lettres et metteur en scene, fut codirecteur (avec Louis Masson) de I’'Opéra-comique de 1925 a 1931.

Revue musicale OICRM, volume 7, n° 1



ECRITS DE COMPOSITEURS, MEDIAS ET PUBLICS DANS LES ANNEES 1930. A pPrROPOS DES 158
ECHANGES SUR LE PUBLIC DE L’OPERA ENTRE MAX D’OLLONE ET CHARLES KOECHLIN

de Paul Bertrand?. La réflexion des deux compositeurs permet non seulement de
dégager les grandes idées a propos du « probléme » du public de la musique savante
a I’époque, mais il nous permet aussi de réfléchir sur ce que représente cette prise
de parole publique de la part de musiciens. Bien qu’ils soient tous les deux connus
pour leur engagement envers le milieu que ce soit d’Ollone, qui a occupé plusieurs
fonctions dans I’enseignement et I’administration de la musique, ou Koechlin, qui
prend la parole tres régulierement dans la presse musicale et généraliste pour soutenir
la cause de la musique, les échanges entre les deux compositeurs dont il sera question
ici témoignent d’une conscience peut-étre plus aigué de leur role social et par le fait
méme, de leurs devoirs et prérogatives.

La question du public est délicate a aborder dans le contexte de la prise de parole
des artistes, car au-dela des habituelles récriminations quant au conservatisme des
auditeurs, les compositeurs ont fort a faire lorsqu’il s’agit de définir leur propre
relation avec le public. Sur quoi se fonde cette relation ? Pour une majorité, du moins
a I’époque, le public de la musique est plus ou moins homogene et divisé en deux :
celui qui fréquente les concerts dans lesquels leurs ceuvres sont jouées et celui qui ne
fréquente pas ces concerts®. Le non-public n’est pas a I’époque un concept bien établi,
si ce n’est par I'idée qu’il existe une part de la population qui ne possede pas le bagage
culturel ou les moyens nécessaires pour partager ’amour de la « grande musique ».
Sil’on se fie aux commentaires de Koechlin et d’Ollone, la relation s’établit essentiel-
lement sur une série d’a priori que I’expérience tend a confirmer dans la mesure ou la
rigidité du cadre social du concert maintient ces a priori.

Il faut aussi se poser la question de la maniere dont les compositeurs utilisent la
presse au cours de la premiere moitié du xx¢ siecle pour entrer en dialogue avec « leur »
public et éventuellement convaincre un « autre » public de I'intérét de leur démarche.
Comment s’articulent leurs idées sur les auditeurs et la nature du support médiatique
qu’ils utilisent dans I’optique, a peine dissimulée, de défendre une position artistique,
voire esthétique de leur part ? Cette question est d’autant plus importante que les
revues dans lesquelles on trouve la majorité des interventions des compositeurs sont
des revues d’art, souvent spécialisées dans le domaine musical. Le lectorat n’est-il pas
alors un public déja acquis ? A la mélomanie, du moins ?

2 A la suite dela parution de I'article de Ricou dans la Revue des deux mondes, Paul Bertrand, dont on ne
connait que peu de choses si ce n’est qu’il travaille chez Heugel comme éditeur et qu’il tient de nombreuses
chroniques dans Le Ménestrel, publie une synthese intitulée « L’ Avenir du Théatre » dans Le Ménestrel du
12 aott 1932. L’année précédente, Bertrand avait déja fait une large place a la question de la crise des scénes
lyrique en publiant « La Crise des Théatres lyriques subventionnés » dans Le Ménestrel des 12 et 19 juin 1931.
Ricou enchainait en publiant en juillet 1931 « La crise de I'Opéra-comique et la crise générale du théatre »
dans la Revue des deux mondes et Bertrand poursuivait toujours dans Le Ménestrel avec un article « La Crise
de I'Opéra-Comique » en trois parties, les 17, 24 et 31 juillet 1931.

3 Mais ce n’est pas parce que le public est absent du concert qu’il n’est pas connaisseur et qu’il
ne fréquente pas les ceuvres contemporaines. Dans les années 1930, disque et radio jouent un rdle trés
important dans la diffusion musicale et méme si les compositeurs n'y trouvent pas toujours leur compte,
ces moyens de diffusion contribuent a la circulation de leurs ceuvres a des degrés divers cependant.
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La question de la conquéte de nouveaux publics par leurs interventions médiatiques
peut étre résumée a l'idée de précher pour les convertis, on peut cependant se
demander comment ils se servent de leur pouvoir « médiatique » pour influencer les
points de vue, notamment en matiere de gotits musicaux, car il y a 1a, malgré tout, un
enjeu de taille. Le succes public n’est pas seulement celui du nombre, mais aussi celui
de I’estime. Les concerts ou furent créées plusieurs ceuvres célebres au tournant du
xx¢ siecle ne réunissaient assurément pas des foules immenses*. Le succes est d’abord
et avant tout celui gagné aupres du public qui « fait » la réputation du musicien et qui
lui permet de s’inscrire dans I'histoire. Cette histoire est le produit du travail d’'une
partie de ce public que nous oserons qualifier d’élite. Il discute et critique les ceuvres,
mais il est aussi celui que Koechlin qualifiera de « snob », c’est-a-dire ce public dont
les habitudes culturelles sont davantage le fait de conventions sociales que d’une réelle
passion pour la musique, et cela méme s’il s’agit en partie d’'une simple assiduité
basée sur une sociabilité a entretenir.

LE PRE AU DUEL

Notre étude s’appuie donc sur les échanges entre d’Ollone et Koechlin publié dans
Le Meénestrel et Le Monde musical en 1932.

D’Ollone a connu une carriere brillante de compositeur (prix de Rome en 1897),
de professeur — d’abord a I'Ecole normale de musique puis au Conservatoire — et
d’administrateur de la musique, méme si sa participation a la section musicale du
Groupe collaboration pendant la Seconde Guerre mondiale entacha cette carriere.
Considéré comme un grand musicien par la majorité de ses contemporains, Koechlin
fut d’ailleurs I'un de ceux qui le défendirent lors des accusations de collaboration
qu’il eut a subir. D’Ollone fut acquitté compte tenu de ses antécédents. L’intervention
de Koechlin n’est pas étonnante, car les deux hommes se connaissent tres bien. Ils
ont été camarades dans les classes d’André Gédalge et de Jules Massenet dans les
années 1893-1895°. D’Ollone écrivit trés régulierement pour 1’opéra et plusieurs de
ses ceuvres furent créées par les scenes nationales dont L’arlequin a I'Opéra de Paris
en 1924, une partition qui connut, semble-t-il, le succes et des critiques tres favorables.
Outre ses interventions dans la presse, notons qu’il est I’auteur de certains ouvrages
qui méritent d’étre cités, notamment Langage musical publié en deux volumes en 1952
ainsi que Le thédtre lyrique et le public publié en 1955 et qui reprendra certains arguments
des articles de 1932.

De huit ans son ainé, Koechlin connait aussi une carriére brillante, mais tres
différente, car s’écartant du parcours institutionnel — pas de prix de Rome, pas de

4 Les concerts de musique de chambre de la Société nationale de musique et de la Société musicale
indépendante ne devaient pas réunir plus de quelques centaines d’auditeurs. Les concerts avec orchestre
offraient de meilleures perspectives en matiere d’affluence.

5 Dans ses souvenirs, d’Ollone cite Koechlin comme 1'un de ses camarades de classe chez Massenet
(Ollone 1948, p. 737). Koechlin commentera abondamment I’ccuvre de d’Ollone tout au long de sa vie,
notamment les ceuvres pour la scéne. Parmi les premiers textes publiés, relevons un compte rendu paru
dans Le Mercure de France sur I’exécution du ballet Bacchus et Siléne de d’Ollone donné aux Arénes de Bézier.
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postes officiels, pas d’ceuvres lyriques créées sur les scénes nationales. Son catalogue
se caractérise par un nombre considérable d’ceuvres instrumentales de musique de
chambre et symphoniques dont ’ampleur, pour ces derniéres, atteint dans certain
cas des dimensions considérables, des ouvrages théoriques dont I'importance reste
d’actualité, comme son Traité d’orchestration en quatre volumes® et un nombre
appréciable de contributions dans la presse musicale qui abordent une foule de sujets.

Les échanges entre les deux compositeurs donne lieu a huit textes qui paraitront dans
Le Meénestrel et Le Monde musical entre le 29 juillet et le 30 décembre 1932. D’Ollone publie
ses articles dans Le Ménestrel alors que ceux de Koechlin le sont dans Le Monde musical,
revue concurrente, mais dont les allégeances ne sont pas si opposées, car les réseaux de
sympathie musicale et politique sont difficiles a déméler et ne permettent pas d’identifier
trés clairement la position esthético-politique de chacune de ses revues.

Que doit-on voir alors dans le fait que les compositeurs n’écrivent pas dans la méme
revue ? Le Ménestrel est alors dirigé par Jacques Heugel, éditeur bien connu, dont la revue
fondée en 1833 possede une solide réputation et tient une chronique de la vie musicale
et lyrique tres suivie, tout comme de I'activité du Conservatoire. La revue est aussi un
support indispensable pour la maison d’édition qui y fait une promotion constante des
partitions éditées. Dans le numéro de juillet 1932, on repere la réduction pour piano de la
partition du ballet Le temple abandonné et une mélodie Berceuse persane de d’Ollone, dans la
liste des ceuvres éditées peu de temps auparavant. Sil’on jette un coup d’ceil au catalogue
d’Heugel, on y trouve plusieurs ceuvres de d’Ollone, entre autres ’opéra L’arlequin et 1’ opé-
ra-comique Georges Dandin (1930). Pour Le Ménestrel, donner la parole a un compositeur
dont la maison d’édition finangant la revue publie les ceuvres ne peut étre que bénéfique.
Lorsque Le Ménestrel publie le premier article de d’Ollone, la rédaction ne manque pas
d’indiquer combien cette prise de parole est importante :

A maintes reprises, Le Ménestrel a montré que la crise actuelle de Iart lyrique
comportait, parmi beaucoup d’autres, une cause fondamentale d’ordre esthétique, a
laquelle il appartient surtout aux compositeurs de remédier.

L’article ferme et libre que 1'on va lire a le grand mérite de poser la question
dans toute son ampleur. Il emprunte a la personnalité de son auteur une autorité
particuliere (dans Koechlin 2009, p. 187).

Il s’agit donc pour Le Meénestrel non plus de communiquer de maniere journalistique
des informations sur I’état de ’Opéra-Comique, comme il I’a fait précédemment, entre
autres en publiant des textes de Paul Bertrand et de Jean Dupérier entre 1921 et 1931
(voir Bertrand 1921 et Dupérier 1930) a propos de la crise presque permanente que
vivent les théatres lyriques en France, mais bien d’aborder la problématique d’un point
de vue « esthétique », ce que seul un compositeur peut entreprendre dans la mesure ou
sa prise de parole est 1égitimée par sa position cardinale dans la chaine de coopération
de la création musicale. A quoi sert une telle intervention pour Le Ménestrel ? Outre
le prestige du compositeur qui rejaillit sur la revue, du moins pour les lecteurs qui

6 A propos du Traité d’orchestration, voir Duchesneau 2013.
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connaissent le compositeur, il s’agit d’offrir au lectorat plus large de la revue, une
réflexion de « 'intérieur ». En donnant la parole a d’Ollone, professeur au Conserva-
toire et musicien adoubé par les institutions musicales de 1’Etat, Le Ménestrel renforce
sa position de média qui articule vie musicale, information et opinions. Les opinions
du compositeur sont d’autant plus précieuses pour la revue qu’il s’agit d’adopter le
point de vue du public. Dans I’esprit de I’éditeur, ce public se réclame d’une approche
« populaire » de la création musicale qui s’écarte délibérément de celle d’une élite
avant-gardiste. C’est un discours médiatique qui ne peut qu’emporter I’adhésion d’'un
lectorat beaucoup plus large que celui représenté par cette élite au contour cependant
flou. Dans un tel environnement éditorial, Koechlin, étroitement associé a une
modernité résolue et 'un des animateurs de la Société musicale indépendante, peut-il
répondre a d’Ollone dans les pages du Ménestrel 7 Rien ne permet de le confirmer,
sachant que Koechlin aura déja écrit pour Le Ménestrel dans les années 1920.

Koechlin réagit aux propos de d’Ollone dans Le Monde musical, dirigé par
Auguste Mangeot, le fils du facteur de pianos Edouard Mangeot. Auguste est I'un
des fondateurs de I'Ecole normale de musique de Paris. La revue suit les activités de
1’Ecole normale, mais offre aussi un panorama musical trés large, en adoptant une
approche héritée de la défunte revue Musica, c’est-a-dire en exploitant la photographie.
Elle est également moins orientée que Le Ménestrel, notamment parce que la revue,
malgré sa relation avec ’Ecole normale, fait état de maniére beaucoup plus étendue
de la vie musicale hors de la zone d’influence du Conservatoire et de la scéne lyrique
et accorde une place substantielle aux concerts instrumentaux. La revue accueille
régulierement les textes de Koechlin, mais cette participation n’est pas exclusive :
non seulement le compositeur publiera dans Le Ménestrel entre 1921 et 1936, mais on
trouvera des articles du compositeur publiés dans les Tablettes de la Schola, Le Courrier
musical, La Pensée, Contrepoints et La Revue musicale, cette derniere remportant la palme
du plus grand nombre de contributions du compositeur entre les deux guerres.

LE DUEL

Le premier texte de d’Ollone porte le titre « Les musiciens et le public » et aborde
la question du « désaccord foncier qui s’est établi peu a peu entre les musiciens et le
public » (dans Koechlin 2009, p. 187). D’Ollone souléve la question de savoir si les
compositeurs doivent prendre en compte les golits du public pour avoir du succes
dans un contexte de crise du répertoire a 1’opéra. Il pose au lectorat du Méenestrel
une question directe : le désengagement des institutions envers les ceuvres contempo-
raines serait-il le fait des musiciens eux-mémes qui jadis écrivaient pour le public et
qui « en sont arrivés a écrire “contre” lui ? » (ibid.). Le compositeur s’engage dans une
manceuvre délicate, car il oppose les ceuvres issues de I'intellect, qu’il considere alors
difficilement accessibles au public, et les ceuvres nées de 'instinct, d'un don et d’une
sensibilité « naturelle ». Il précise :

Du moment que la musique n’était plus ’apanage de I'instinct, du don spécial, d’une
sensibilité singuliere, d’une oreille affinée, d'une écriture particuliére, compositeurs
et amateurs devaient s’incliner devant les intelligences supérieures qui, seules,
pouvaient en mesurer la valeur spirituelle, c’est-a-dire devant les littérateurs... Cela
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donna un poids énorme et nouveau a la critique ; cela permit a tout mondain lettré
de juger des choses de la musique (dans Koechlin 2009, p. 190).

L’enjeu est donc celui de la « spécialisation » de I’écriture musicale, spécialisation
qui écarte bon nombre d’auditeurs qui ne possedent pas ou plus les codes pour
déchiffrer la musique qui leur est proposée. Wagner, la Schola, Debussy sont tour a
tour convoqués pour expliquer 1’élitisation de la musique et le développement dérai-
sonnable du drame musical, « genre batard qui a fait perdre au public le chemin »
(ibid., p. 192) de la salle d’Opéra.

Le verdict de d’Ollone est clair :

Jadis un amateur n’éprouvait pas seulement, au théatre et au concert, un plaisir
d’oreille et une émotion d’ordre sentimental : il éprouvait la jouissance de
comprendre 1’art musical. Si comprendre c’est reconnaitre, le public le plus cultivé
en est arrivé graduellement a ne plus comprendre la musique — méme celle dont il
subit ’attrait — parce qu’on a peu a peu brisé les moules et que chacun cherche a se
créer son vocabulaire et sa syntaxe d’ou la confusion générale, ou les musiciens eux-
mémes ne se retrouvent plus (7bid., p. 191).

Cette prise de position suscite chez Koechlin une vive réaction articulée sur trois
axes de force : 1) la défense du drame symphonique (sa réponse est titrée « Pour
le drame symphonique » (ibid., p. 196) ; 2) la critique de la vision téléologique de
I’histoire du répertoire lyrique qui ferait en sorte que le public du x1x° siecle se « ruait
aux nouveautés » (ibid., p. 197) et que le public contemporain ne s’y intéresserait
plus, faute d’en comprendre la musique ; et 3)I'idée que le public n’est pas le groupe
homogene pensé comme tel par d’Ollone.

Koechlin débute sa réponse en résumant a sa maniere l'article de son collegue
compositeur. Il identifie trois saillances :

1°/ Les théatres de musique, en raison des frais énormes qu’ils comportent, ne
peuvent vivre avec une clientéle restreinte.

2°/ 1l est nécessaire, a tout point de vue, de donner de la musique a la foule.

3¢/ Celle-ci, maintenant comme toujours, réclame de la musique qui vienne [sic] du
ceeur et qui chante (ibid., p. 196).

11 faut noter le terme employ¢é par Koechlin : il ne parle pas de public, mais de foule.
La nuance fait intervenir la notion de ce que nous pourrions appeler aujourd’hui
grand public, lequel se distinguerait d’un public d’élite. C’est pour ce dernier, releve
Koechlin, que les compositeurs, d’apres d’Ollone, écrivent désormais, alors que le
public en général, la « foule » chez Koechlin, voudrait plut6t de « belles voix [et] de
bons chanteurs » (ibid.).

D’une part, Koechlin interroge 1'idée d’un public monolithique qui ne ferait qu'un
et dont les golits musicaux seraient unanimement partagés et, d’autre part, il lui semble
difficile d’affirmer qu’autrefois, le public adoptait immédiatement les ceuvres nouvelles.
11 faut alors saisir la nuance qu’apporte ici Koechlin. Pour cela, il faut étre attentif au mot
mis en italiques pour qualifier la musique dont il est question : « nouvelle ».

Ce qu’il sous-entend, est une idée assez simple : ce n’est pas parce qu'une ceuvre
est jouée pour la premiere fois qu’elle est forcément « nouvelle ». Koechlin précise :
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« En réalité — et ceci ne date d’aujourd’hui, ni d’hier — toute ceuvre nouvelle a eu, a,
aura plus ou moins de mal pour étre comprise et percer’ » (Koechlin 2009, p. 197).
La nouveauté d’une ceuvre se définit a partir de ses caractéristiques intrinseques qui
la distinguent des ceuvres du répertoire et de la production contemporaine conser-
vatrice. L’analyse de Koechlin s’appuie sur 'idée que la nouveauté a toujours été
source de conflit entre les créateurs et le public, et que, par conséquent, il est faux
de prétendre que I’ordre contemporain soit foncierement différent de celui du passé,
d’autant que le public n’a jamais été univoque.

Considérant le public comme une entité sociale, Koechlin lui accole un double
principe de variété : I’ceuvre musicale est inévitablement variée et le public est en
lui-méme aussi varié. L’adéquation doit alors se faire entre une musique en particulier
et un public en particulier qui se définit par le fait qu’il y trouve 1’expression de ses
golts musicaux, qui de plus ne sont pas forcément figés :

Cette « musique vocale sous toutes ses formes » que semble demander le public au
théatre musical, elle peut donc affecter des aspects divers, étant fonction des époques
et des natures. Il n’'y a pas un type modele de « mélodie chantante » : il n’y a pas non
plus un seul gotlit du public exigeant cette mélodie-standard ; et nous devons admettre
pour évident que le public lui-méme évolue, d’un siécle, voire d’'une génération a I’autre
(ibid., p. 198).

L’occasion est trop belle pour Koechlin de ne pas élaborer une catégorisation
éminemment personnelle des publics de I’opéra qui, bien qu’elle puisse faire sourire
de nos jours, n'est cependant pas si éloignée de certaines autres catégorisations qui
naissent a I’époque. Nous pensons évidemment a celle d’Adorno, sans pour autant
vouloir faire de la réflexion de Koechlin ce qu’elle n’est pas, c’est-a-dire une sociologie
des publics de la musique. La classification de Koechlin s’appuie sur les genres
musicaux, ce qui n’est pas sans intérét, car au fond, ces genres impliquent aussi une
organisation de la vie de concert autour de I’'Opéra-Comique et de ’Opéra :

Iy a, d’abord, le public d’opérette, pour qui trop raffinée était L’Efoile, trop sérieux
et trop « wagnérien » le Sigurd de Reyer (si mélodique pourtant ; et dont je regrette
de ne plus voir le nom sur I’affiche ou s’étale celui de Thais). Public qui songe avant
tout a s’amuser, tient en mépris « le classique », admet le jazz pour sa gaité rythmique
et se plait aux danses comme aux chansons les plus niaisement plates. [...]

Un autre public — celui que vise M. d’Ollone — soutient le répertoire des théatres
lyriques subventionnés ; s’il admet a ’occasion des chefs-d’ceuvre (Faust, Carmen),
il a fait la fortune de Mignon, par un mystere encore non éclairci ; son dangereux
éclectisme accepte, péle-méle, le meilleur comme le pire de Massenet, et son culte
pour la musique italienne se manifeste par un amour sans bornes pour Madame
Butterfly, La Boheéme, Faillasse (hélas !), la Tosca (hola !).

7 Koechlin ajoute en note de bas de page a son article : « Mais ce qui n’est point compris n’est pas
forcément bon, et ne point percer n’est pas un critérium certain de la beauté. On sait plus d’'un médiocre qui
ne « percera » jamais : pas assez mauvais pour plaire a la masse, pas assez bon pour 1’élite. »
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Enfin, il existe un troisiéme public. Et I'on aura beau railler les pauvres snobs qui
tiennent a ’honneur de faire partie de 1'« élite » : je ne [peux qu’admettre] que ce
troisieme public, méme mélangé de snobs, a toutes mes sympathies, ayant soutenu
Le Roi malgré lui, Le Réve, Messidor, Guercceur, Fervaal, Boris Godounov, Pelléas, Pénélope,
Padmavati. A coup sir, il est moins nombreux ; beaucoup moins | Mais fidéle et
compréhensif, ¢’est lui qui sauve la musique (Koechlin 2009, p. 199).

A la suite du premier échange, les compositeurs continueront la discussion.
L’objectif pour d’Ollone est clairement de contribuer a éclairer les lecteurs des deux
revues a propos de la question fondamentale du rapport entre le compositeur et son
public a travers son ceuvre®. Sans vouloir décortiquer ces échanges dans le cadre de
cette courte étude de cas, on peut résumer la suite du débat par une idée forte de
d’Ollone exprimée dans sa réponse a Koechlin en décembre 1932 : la réflexion de
Koechlin est pour lui d’ordre esthétique, alors que la question est pratique, car « c’est
le public qui fait vivre le théatre » (ibid., p. 215).

L’incompréhension des ceuvres (leur insucces lors des premieres) serait surtout le
fait des publics d’élite et pas de la « foule » dont I’engagement envers une ceuvre est
plus important qu’on I'imagine. D’Ollone cite le cas de Samson et Dalila dont le succes
est né de ’accueil du public de Rouen et de la « popularité de certains morceaux »
(dans ibid., p. 216). 1l termine son article par la défense du rapport instinctif a la
musique :

Un éminent compositeur me dit un jour : « Je termine un drame lyrique. Mais je
songe avec tristesse, en fignolant avec amour mille détails d’orchestration, que le public
n'y prétera pas attention ». Evidemment, cher Maitre. Ni moi non plus... Assis & coté
de la femme d’un autre éminent compositeur, je la vis avec étonnement applaudir
une ceuvre qui me semblait horrible : « Ce n’est sans doute pas tres beau, me dit-elle,
mais, au moins, ce n'est pas sentimental. |...] J’aime[rais] pourtant, 6 Charles Kcechlin,
étre entrainé dans un monde meilleur, par ’adagio du Deuxiéme Quintette de Fauré...
Mais je ne suis pas venu chercher ici I'initiation pythagoricienne. Chaque chose en
son temps et lieu. Et Wagner ne voulait Parsifal qu’au temple de Bayreuth !

Art grossier, pour un public grossier ? Qui sait | Né de l'instinct, s’adressant
a l'instinct, au coeur, aux sens, aux nerfs, il atteint en 1’étre humain des couches
profondes. « L’intelligence », disait Barres, « quelle petite chose a la surface de notre
étre | Profondément nous sommes des étres affectifs » (ibid., p. 221).

Les positions sont irrémédiablement irréconciliables, car lorsque Koechlin place
I'intellect tres haut dans la hiérarchie de I’expression musicale, sans nier I’apport de
I'instinct, il défend une approche « intellectuelle » de la composition :

D’une fagon plus générale, j'estime que 'artiste et Uintellectuel ne doivent pas étre
séparés. Tout « intellectuel » qui se consacre a 1’art des sons pour le juger, doit étre

8 Dans sa réponse d’Ollone explique aux lecteurs : « Ce qui me pousse a reprendre la plume, c’est que
nous traitons la d’un sujet intéressant un assez grand nombre de gens, sujet actuel au premier chef, et que,
le discutant en toute indépendance d’esprit, et aussi objectivement que possible, nous pourrions, de nos
divergences méme, faire naitre quelque utile lueur » (dans Koechlin 2009, p. 215).
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capable de sentir vivement, de comprendre ce que signifie une musique, méme « pure »
(je ne dis pas de traduire cela par des mots). Tout artiste, d’autre part, gagne a étre
aussi un intellectuel, c’est-a-dire a savoir réfléchir (ce qui ne signifie point : avoir des
theses a priori), — a savoir construire ses ouvrages avec ordre : ordre qui ne suffit pas,
mais qui est nécessaire, et d’ailleurs réalisable de cent manieres (Koechlin 2009,

p. 211).
EN GUISE DE CONCLUSION PROVISOIRE : CONVAINCRE QUI ?

Les échanges entre d’Ollone et Koechlin, a travers le prisme de la crise de I'opéra,
fait apparaitre la fracture entre compositeurs et public, fracture qui se décline en
une opposition féroce entre deux idées antagonistes que résume Ricou : la musique
comme forme d’expression intellectuelle et la musique comme forme d’expression
instinctive habitée par le charme et la séduction (dans Bertrand 1932, p. 337).

En écrivant dans Le Ménestrel et Le Monde musical, les compositeurs prennent appui
sur un lectorat engagé, ne serait-ce que parce qu’il s’agit d’'une presse spécialisée
essentiellement soutenue par des abonnés, mélomanes plus ou moins avertis.
On peut donc considérer que la différenciation des profils des lecteurs en fonction
du média est réduite a peu de chose. On peut cependant soupgonner une allégeance
plus ou moins grande aux institutions que sont le Conservatoire, I'Ecole normale,
voire la Schola Cantorum. Il ne s’agit donc pas pour les compositeurs de mobiliser
un camp plutdt qu’'un autre, mais de plutét défendre une conception esthétique et par
conséquent un rapport tres personnel a la composition comme action qui inscrit le
créateur au sein de la société (ou pas). Si pour d’Ollone I’enjeu du public de I'opéra
a une réelle importance, sa position de professeur au Conservatoire et directeur du
Conservatoire américain de Fontainebleau lui permet de garder une certaine distance.
Pour Koechlin, il en va différemment, dans la mesure ou sa musique trouve difficile-
ment place au concert alors que la reconnaissance du public est essentielle lorsqu’il
s’agit de convaincre un organisateur de concert ou un éditeur de diffuser sa musique.

Partant d’un probléme institutionnel, celui du répertoire de I’Opéra et de ’adhésion
ou pas du public a ce répertoire, probleme pratique de gestion artistique qui se résume
a une question d’impératifs financiers, les compositeurs plaident pour une prise en
compte esthétique de ce que doit étre une ceuvre musicale, prise en compte qui d’apres
d’Ollone ne peut échapper au contexte de création, mais surtout, ne doit pas faire
I'impasse du gotit du public. Pour d’Ollone, il faut écrire « pour le public », puisque
c’est lui qui fait vivre les théatres. Pour Koechlin, ce n’est pas acceptable, car cela
remet en cause I'indépendance artistique :

Ne pas obéir au public, méme en matiere de théatre lyrique, que cette obéissance ne soit
conforme a votre tendance naturelle. Ce qui tuerait notre musique (je dis tuerait, car
il ne me semble pas que rien ne la tue pour I'instant, sauf les difficultés matérielles
de la vie), ce serait d’obéir, précisément, a ces gotits de la masse, sans y étre conduit
par un gott pareil et irrésistible. 11 faut, au contraire, éduquer le public, le guider.
Tout cela, direz-vous, c’est tres joli, mais comment faire ? Et I’'on m’attend sans
doute a la réalisation de ces desiderata. On m’objectera que M. d’Ollone, lui, suggere
une solution pratique alors qu’idéologue, utopiste, épris de songe et de chimere, je
n’en donne aucune.
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J’avoue n’avoir pas pensé, tout d’abord, a cette « question pratique », estimant qu’il
faut toujours poser comme possibles ces résultats qu’on demande a la vie. Supposer,
a priori, réalisable et non absurde une découverte ou la solution d’'un probléme :
puis, chercher comment y parvenir.

Si, de maintenir au répertoire d’autres ceuvres que celles réclamées par la foule, il doit
résulter un déficit pour les théatres lyriques, et qu’ainsi ce ne soit plus qu'une question
d’argent (si aigué soit-elle), ne peut-on la résoudre autrement que par la suppression
de ces ceuvres moins favorisées du « suffrage universel » ? (Koechlin 2009, p. 209)

Les lecteurs du Meénestrel et du Monde musical vont a 'Opéra et a ’'Opéra-Comique.
Ce sont aussi les auditeurs de la Société nationale, tout comme du tout nouvel
Orchestre de Paris. Ils lisent aussi La Revue musicale et ses articles de fond comme les
chroniques discographiques de son directeur Henry Prunieres. La « foule » cependant
ne lit probablement pas Le Meénestrel ni Le Monde musical. Le public dans les faits est
celui du milieu musical : les musiciens d’abord, les directeurs, les critiques qui font
I’opinion et les mélomanes formant une bonne partie du public d’élite. C’est fonda-
mentalement ceux et celles qui font le monde du concert. Pour les deux compositeurs,
il s’agit donc a la fois d’affirmer ce qu’ils sont en tant que créateurs aupres de ce
lectorat choisi, mais aussi de confirmer une position dans le champ musical, associée
a un rapport plus ou moins étroit avec les publics auxquels s’identifient les lecteurs,
en fonction de leurs gofits musicaux.

L’intérét de ces échanges ne se limite pas au duel des compositeurs et des revues,
car Bertrand, chroniqueur au Ménestrel, et Ricou, directeur de I'Opéra-Comique,
auront mis la table des les mois de juin et juillet 1931dans leurs textes parus dans
Le Ménestrel et La Revue des deux mondes. Le corpus de textes constitué¢ autour de
cette question s’élargira constamment. Koechlin reprendra le theme dans un texte
intitulé « Art et public » publié a nouveau dans Le Monde musical en octobre 1937
(ibid., p. 307-317). Dans ce texte, Koechlin nous éclaire sur I’enjeu médiatique qui
consiste a occuper 1’espace de médiation que représente alors les pages des revues.
Sans pour autant abandonner le principe de ’autonomie de I’ceuvre d’art, Koechlin
adopte une position de passeur dont les explications renforcent la position de I’artiste
« qui a le sens du réve et de la beauté » et qui doit défendre cette position dans une
société moderne qui le réduit progressivement au silence, car ses ceuvres ne trouvent
plus a étre jouées et par conséquent entendues. Héritier d’'un romantisme affirmé, le
compositeur prendra la parole pour dénoncer une situation de marginalisation qu’il
ne peut accepter, il conclura pour nous : « I’art est une lutte constante de I’artiste et du
gott de son public ! Une ceuvre personnelle inquiete et déconcerte I’auditeur, comme
toute chose nouvelle inquiete et déconcerte le commun des mortels » (ibid., p. 316).
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