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La radio comme lieu pour écrire. 
André Boucourechliev au micro

Karine Le Bail

Résumé

Dans un constant aller-retour entre l’écriture de et sur la musique, André 
Boucourechliev, comme nombre de compositeurs de sa génération, n’a cessé 
de pénétrer le geste créateur. Cette exploration a pris la forme d’un nombre 
considérable d’articles et d’ouvrages auxquels il convient d’ajouter des centaines 
d’heures d’émissions produites dans les années 1970-1990 pour les ondes de France 
Culture et France Musique. Avec un art consommé de l’intrigue, Boucourechliev 
y invite l’auditeur à visiter le langage musical de Stravinsky, de Beethoven ou 
de Debussy. Il arrive souvent aussi – cette fois en configuration dialogique – qu’il 
écoute et regarde ses propres œuvres. Le soin apporté à la langue, à sa scansion et 
à son pouls laisse entrevoir l’existence d’une véritable « écriture radiophonique », 
matériau fugace en apparence mais dont l’analyse textuelle permet d’en retrouver 
les traces, éparses, dans des textes publiés de Boucourechliev. Cet article porte 
attention à ce régime d’écriture singulier, trop négligé encore par les musicologues.

Mots clés : André Boucourechliev ; composition ; écriture ; oralité ; radio.

Abstract

In a constant back and forth between writing of and about music, André 
Boucourechliev, like many composers of  his generation, has never ceased to 
fathom the creative gesture. This exploration was translated into a considerable 
number of  articles and books to which must be added hundreds of  hours of  radio 
programs produced in the 1970–1990s for France Culture and France Musique. 
With a consummate art of  intrigue, Boucourechliev invites the listener to visit the 
musical language of  Stravinsky, Beethoven or Debussy. It also often happens—this 
time, in a dialogical configuration—that he listens and looks at his own works. The 
care taken in the language, in its scansion and in its pulse suggests the existence 
of  a true “radiophonic writing,” an apparently fleeting material but whose textual 
analysis allows to find scattered traces in texts published by Boucourechliev. This 
article focuses on this singular writing regime still too neglected by musicologists.

Keywords : André Boucourechliev; composition; orality; radio; writing.
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En 1992, s’entretenant avec Martine Cadieu sur France Culture sur le thème de 
« composer-écrire en miroir », André Boucourechliev confiait : « Je suis compositeur, 
j’écris en tant que compositeur, j’écris aussi en tant qu’écrivain… Je tiens beaucoup à 
cette allégeance à l’écriture ; je la soigne, je la cultive, je la travaille. C’est une sorte de 
composition, l’écriture, pour moi ». Comme nombre de compositeurs de sa génération, 
le musicien n’a cessé d’interroger le geste créateur dans un constant aller-retour entre 
l’écriture de et sur la musique. Cette exploration a pris la forme d’articles et d’ouvrages 
dûment référencés en bibliographie. À ce premier corpus, textuel, il conviendrait 
d’ajouter les dizaines d’heures d’émissions produites dans les années 1970-1990 sur les 
ondes de France Culture et de France Musique, où le compositeur décrypte le langage 
musical des grands aînés qu’il admire : Beethoven, Schumann, Debussy, Stravinsky... 
Certes, le dispositif  diffère, l’écriture solitaire faisant place à une parole adressée, mais 
Boucourechliev y poursuit une même démarche énoncée en introduction du recueil 
d’articles Dire la musique, à savoir multiplier « les regards sur des musiques du proche 
ou du lointain passé [...]. Regards par définition subjectifs – de compositeur, non de 
musicologue ou d’historien » (Boucourechliev 1995, p. 7). Toutes ces émissions, à 
vocation didactique, ont ceci de particulier qu’elles entretiennent un pacte d’écoute 
avec l’auditeur : elles font entendre une parole lue, à savoir, écrite. Comment dès 
lors saisir ce régime d’écriture aussi singulier, qui mise sur l’adresse à un public 
réel, « présent bien qu’invisible » (Amrouche [1952]2000, p. 15) ? Ces « écrits pour 
le micro » ont-ils constitué, à l’égal des autres publications de Boucourechliev sur 
Beethoven, Schumann ou Stravinsky, « autant de balises » (Boucourechliev 1995, 
p. 7) renvoyant à d’autres textes « soit antérieurs, premières approches du sujet, soit 
postérieurs, travaux de synthèse ou de recherches particuliers » (ibid.) ?

Pour répondre à ces questions, le présent article n’entend nullement se livrer à 
un exercice de critique génétique en bonne et due forme, qui observerait chez 
Boucourechliev la totalité des circulations entre les écrits pour le micro et les textes 
publiés, pour y déceler la part d’inédit, la part d’emprunt ou bien encore le jeu des 
esquisses et réécritures. Il propose plus simplement, à travers un corpus de textes et 
d’émissions consacrés à Igor Stravinsky, d’engager une réflexion sur la radio comme 
lieu pour écrire. Assumant son caractère propédeutique, il s’appuiera tout autant 
sur la critique textuelle que sur l’écoute sensible, sans même s’interdire le récit de 
l’expérience personnelle pour saisir « ce quelque chose de discrètement dramatique » 
de la voix, si bien décrite par Roland lorsqu’elle s’adresse à l’autre, animée « des appels, 
des modulations – dirais-je, pensant aux oiseaux : des chants ? » (Barthes 1999, p. 13).

André Boucourechliev, écrivAin de musique

L’« entrée en écriture » d’André Boucourechliev, d’emblée, a été double. Le compositeur 
la fait remonter à la mort de Walter Gieseking, en 1956, qui aurait constitué l’élément 
déclencheur pour le jeune pianiste bulgare, arrivé en 1949 à Paris afin d’y parfaire sa 
formation (Decharme 2002, p. 21). Le lien avec le grand maître du piano, dont il 
suivait la classe de maître à Sarrebruck, avait réussi jusqu’alors à maintenir chez lui « la 
pulsion pianistique » ; sa disparition libère son désir de « changer de peau et de devenir 
compositeur » (ibid.). Cette même année, les Éditions du Seuil lancent une nouvelle 
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collection intitulée « Solfèges », et commandent à Boucourechliev un « livre de pianiste » 
sur Schumann dont le succès est immédiat (voir Boucourechliev 1956). Désormais, les 
deux régimes d’écriture ne vont plus cesser de s’entretisser.

Suivant un parcours d’« autodidacte et à rebours de l’histoire 1 », Boucourechliev 
compose ses premières pièces 2 et se voit très tôt invité par Pierre Boulez à la société 
de concerts du Domaine musical, à Paris. Ce sont les premiers succès publics, avec 
Signes, créé en janvier 1962, et Grodek, d’après Georg Trakl, créé en décembre 1963. 
Très tôt également, il s’empare des tribunes qu’offrent alors les nombreuses revues 
politiques et littéraires pour y défendre la musique contemporaine. Il succède en 1957 
à Boris de Schlœzer à La Nouvelle Revue française et commence à écrire dans la revue 
Esprit ; il écrit aussi dans la revue Preuves, où il publie au milieu des années 1960 
une grande enquête sur la situation de la musique sérielle 3. Le compositeur s’affirme 
enfin comme « l’un des plus brillants commentateurs de quelques figures essentielles » 
(Poirier 2002, p. 10), avec un Beethoven publié en 1963 toujours dans la collection 
« Solfèges » du Seuil, une imposante monographie sur Stravinsky en 1982, un nouvel 
Essai sur Beethoven en 1991, un ouvrage sur Le langage musical en 1993, un autre 
consacré à Chopin en 1996 et enfin un dernier livre sur Debussy qui sera publié en 
1998, une année après son décès. La bibliographie de Boucourechliev est aussi riche 
de contributions à des ouvrages collectifs consacrés à Schumann, Stravinsky, Debussy 
ou Wagner. Le compositeur a toujours assumé cette double visée, entre engagement 
militant pour le temps présent et regard vers le passé, comme en témoigne cet entretien 
avec Alain Veinstein en 1996 sur France Culture, où le compositeur était invité à 
parler de son nouvel ouvrage, Regards sur Chopin :

C’est peut-être dans la mesure où je suis compositeur,  compositeur fort engagé dans 
la musique de notre temps, que je m’autorise de parler de quelqu’un d’autrefois, 
de quelqu’un qui est pur plaisir, pure jouissance et pure beauté. Voilà comment 
un compositeur qui sort d’une phase ascétique de la musique, qui s’était refusé la 
jouissance, enfin disons-le, et le désir, est amené aussi en tant que pianiste, à parler 
de Chopin (Veinstein 1996).

Notons le « aussi en tant que pianiste » ; c’est depuis cet endroit, celui du compositeur, 
mais aussi de l’interprète, qu’écrit Boucourechliev, comme Schumann en son temps, 
« loin des discours esthétiques et de la théorie analytique » (Escaplez 2004, p. 7). 
C’est en ce sens qu’il s’est toujours défini comme un « écrivain de musique », 
qualificatif  qu’il explicitait à Françoise Escal en 1987 :

J’entends par là que j’écris des livres sur la musique, mais que le mot de musicologie 
ne me paraît pas adéquat, parce qu’il connote une science, une carrière, une 

1   Voir le site Internet de la Fondation des amis d’André Boucourechliev : 
http://www.boucourechliev.com (consulté le 20 novembre 2019).

2   Musique à trois (1958), Texte 1 pour bande magnétique (1958, studio di Fonologia, rAi, Milan), Sonate 
pour piano (1959), Textes 2 pour bande magnétique (1959, grm, Paris).

3   « La musique sérielle aujourd’hui » (1965-1966), Preuves, nos 177-183 et 188. Voir aussi Poirier 2002, 
p. 226.

http://www.univ-lille3.fr/revues/demeter/corps/esclapez.pdf
http://www.boucourechliev.com
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profession qui ne sont pas les miennes. Cette expression me paraît bien délimiter 
mon rôle, qui est ambitieux sur un autre plan : ce sont des écrits de compositeur sur 
la musique (Escal 1987, p. 144).

Notons aussi dans l’entretien avec Veinstein l’emploi du verbe « parler de » : comme le 
soulignent de nombreux exégètes de Boucourechliev, il y a toujours chez lui un désir 
d’entamer un dialogue : « Parler de l’œuvre, n’est-ce pas, d’abord, parler à l’œuvre ? », 
note d’ailleurs le compositeur dans sa monographie sur Stravinsky (Boucoure-
chliev 1982, p. 10). Cette « correspondance intime » (Escaplez 2004, p. 7), cette qualité 
de dialogue, Boucourechliev va trouver à l’enrichir encore grâce à la radio.

un compositeur à lA rAdio 4

Durant une trentaine d’années, de la fin des années 1960 à la fin de années 1990, 
la station France Musique et le programme musical de France Culture ont largement 
ouvert leurs antennes à la musique contemporaine, mais aussi à leurs créateurs : entre 
les émissions à vocation didactique et les émissions-débats, ils ont pu renouer avec 
l’activité de médiation des compositeurs-critiques du xixe siècle. Cette activité radio-
phonique en parallèle d’autres activités rémunératrices s’apparente bien à la « variété 
des rôles » (« role versatility ») repérée dans les années 1970 par Dennison Nash chez les 
compositeurs américains, l’anthropologue insistant sur la remarquable polyvalence 
entre la création et la médiation (voire l’administration culturelle), grâce à laquelle 
un compositeur se trouve en position d’« établir les conditions de circulation de son 
œuvre et de diffusion de ses idées esthétiques, et cherche à élargir le contrôle sur 
la chaîne de coopération à laquelle son œuvre et sa réputation doivent d’exister » 
(Nash 1970, cité par Menger 2009, p. 223).

Il va sans dire que cette « variété des rôles » ne procède pas forcément d’un choix, 
les compositeurs vivant très rarement de leurs seuls droits d’auteurs et se trouvant 
de fait contraints de trouver des ressources complémentaires 5. Il n’en demeure 
pas moins que la radio, parmi les activités rémunérées offertes aux compositeurs 
français, a constitué une chance à saisir, certains d’entre eux devenant même 
des voix familières : ainsi Henry Barraud et ses Regards sur la musique diffusés 
chaque dimanche matin à 11 heures entre 1967 et 1983 6. André Boucourechliev, 
quant à lui, restera toujours un « intermittent » des ondes, la presse, les débats 
dans les festivals ou encore les conférences publiques représentant des espaces 
médiatiques tout aussi essentiels. Il enseigne également à l’Université d’Aix-en- 
Provence de 1976 à 1985, ou encore à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm 
(Paris) entre 1985 et 1987. Sa présence dans les archives de l’Institut national de l’audio-

4   Le titre de cette section reprend à dessein la formule que nous avions choisie avec Myriam Chimènes 
pour l’édition critique des mémoires d’Henry Barraud ; voir Chimènes et Le Bail 2010.

5   Sur cette question, voir Le Bail 2019, p. 131-140.

6   Cette émission, diffusée à 11 heures de 1967 jusqu’en 1983, a pris la succession de Plaisir de la 
musique du musicologue et compositeur Roland-Manuel, présentée durant une vingtaine d’années sur la 
Chaîne nationale, puis sur France Culture jusqu’au décès du musicien en 1966.

http://www.univ-lille3.fr/revues/demeter/corps/esclapez.pdf
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visuel (Ina) n’en est pas moins considérable, avec 351 occurrences entre 1952 et 1997 7. 
En 1952, le jeune musicien est interviewé par Claude Roland-Manuel à l’occasion 
de la création à la maison de l’Unesco de sa Sonate pour violon seul, interprétée par 
Serge Hurel. Quant au dernier témoignage radiophonique en février 1997, il s’agit de 
l’émission Les imaginaires, de Jean-Michel Damian. Le producteur est un ami cher de 
Boucourechliev 8, comme l’est l’invité de l’émission, Luciano Berio. 

Durant toutes ces années, soit plus de quarante ans de radio, le compositeur va être 
un invité recherché. Érudit, vif, malicieux, il excelle dans les nombreux débats qui 
se tiennent dans les années 1970 sur la musique contemporaine. Très naturellement, 
cette activité de critique engagée lui vaut la reconnaissance de ses pairs. Ses propres 
œuvres sont créées dans les grands rendez-vous de la musique contemporaine, qu’il 
s’agisse du Domaine musical, du festival de Royan ou encore des Semaines Inter-
nationales de Musique Contemporaine de Paris. La radio étant à l’époque systéma-
tiquement présente pour capter ces événements, l’Ina possède de très nombreuses 
créations du compositeur, et plus largement, on retrouve dans les archives la quasi-to-
talité du catalogue de Boucourechliev. En 1973, le compositeur a droit à son premier 
grand portrait, Martine Cadieu lui consacrant six émissions sur France Culture 
(Cadieu 1973). L’année suivante enfin, Boucourechliev commence à intervenir 
comme producteur de radio sur France Musique. Depuis 1969, la station propose un 
nouveau rendez-vous, l’émission Que savons-nous de. D’une durée d’une heure trente 
et déclinée sur les cinq jours de la semaine, celle-ci offre à des producteurs tournants 
un espace généreux pour aborder un compositeur, un genre musical ou une période 
stylistique 9.

Du 25 au 29 mars 1974, Boucourechliev choisit d’évoquer la figure d’Igor Stravinsky. 
Le premier jour, faisant suite à l’audition de la Danse sacrale, il prend la parole : 

Stravinsky, le plus glorieux des musiciens de notre siècle, est un génie solitaire. 
Son œuvre, la plus universellement connue et reconnue, reste une œuvre à part, 
unique. Elle défie le temps, elle défie l’espace, comme elle défie toute école tout 
courant toute influence, et cela dans la mesure même où elle a fait alliance, 
passagèrement, avec toutes les catégories esthétiques, selon des affinités mouvantes 
et selon les choix délibérés d’un créateur qui a l’intelligence la plus aiguë de sa 
civilisation. Cette œuvre, qui a littéralement dévoré toute notre histoire musicale, 
des origines de la polyphonie à nos jours, avec une souveraine liberté, cette œuvre, 

7   351 occurrences trouvées sur Ina Mediapro, Boucourechliev étant tour à tour compositeur, interprète, 
invité, producteur. Le musicien a également animé quelques émissions de télévision sur France 3 à la fin des 
années 1980, notamment un cycle hebdomadaire opportunément intitulé L’archipel sonore diffusé durant le 
mois de juillet 1989 (« Monteverdi. Lamento della Ninfa », 12 juillet 1989 ; « Claude Debussy. Cloches à travers 
les feuilles », 19 juillet 1989 ; « Beethoven. Finale du Neuvième Quatuor, op. 59, n° 3 », 26 juillet 1989).

8   Jean-Michel Damian avait consacré ses Imaginaires à André Boucourechliev le 11 décembre 1993.

9   L’émission Que savons-nous de semble avoir été arrêtée en 1974. Parmi les producteurs on trouve 
essentiellement des musicologues, mais Boucourechliev y produit également une série sur Des pianistes 
légendaires du 21 au 25 mars 1975 : Arthur Rubinstein, Van Cliburn, Martha Argerich, Ferruccio Busoni, 
Maurizio Pollini, Ricardo Viñes, Claude Helffer… De même que Claude Ballif  produit une série sur les 
dernières symphonies de Bruckner du 13 au 17 mai 1974.

https://www.inamediapro.com
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paradoxalement, survole l’histoire et ne s’y inscrit point. Stravinsky est hors-histoire. 
En effet, quels sont ses antécédents, quelle est sa descendance ? Stravinsky n’a eu 
d’autres parrains que ceux qu’il a voulus, multiples, se donner ; et point de postérité 
véritable, que, des épigones (Boucourechliev 1974).

Sans aucun doute possible, Boucourechliev lit ici un texte ; la question est donc : l’a-t-il 
écrit pour la circonstance ? Un rapide examen dans la bibliographie du compositeur 
nous entraîne très vite sur la piste de deux articles antérieurs, l’un publié en 1971 dans 
la revue Musique en jeu intitulé « Stravinsky ou l’unité », l’autre plus ancien encore, 
paru en 1968 dans le recueil de la collection des éditions Hachette « Génies et réalités » 
consacré à Stravinsky et dont on découvre, dès les premières lignes, qu’il a constitué 
la matrice pour le texte de l’émission de 1974 : 

Parler du génie musical de Stravinsky, c’est parler d’un génie solitaire. L’œuvre 
contemporaine la plus universellement connue et reconnue, l’œuvre que l’on célèbre 
comme « la plus représentative de notre époque » demeure une œuvre à part, unique. 
Elle défie le temps et les lieux, refuse de se situer dans l’évolution de l’histoire 
musicale contemporaine, de coïncider avec son mouvement « accéléré », comme elle 
refuse de s’enfermer dans une frontière nationale ; elle a fait alliance avec toutes les 
époques, des origines de la polyphonie jusqu’à nos jours, et avec toutes les cultures, 
libre souverainement et lucidement.
Elle défie aussi toutes les écoles, toutes les influences, touts les catégories esthétiques 
qu’elle a rencontrées sur son chemin, dans la mesure même où elle s’y est tour à 
tour arrêtée selon les affinités profondes, les goûts passagers, le choix délibéré d’un 
musicien qui a l’intelligence aiguë de sa civilisation. Elle n’a point d’antécédents 
que ceux qu’elle a voulu, multiples, se donner. Reprenant à son compte la pensée 
de René Char, « son héritage n’est précédé d’aucun testament ». Et elle n’a point de 
postérité : seulement des épigones (Boucourechliev 1968, p. 149).

Poursuivant l’enquête, nous retrouvons une version cette fois postérieure à 
l’émission de 1974, à savoir la somme publiée chez Fayard en 1982. Si l’écriture est 
remaniée de façon notable, Boucourechliev s’appuie ici non seulement sur les articles 
de 1968 et de 1971, mais aussi sur la série radiophonique de 1974. On retrouve ainsi 
l’adverbe « glorieux » utilisé dans l’émission, que Boucourechliev attribue cette fois 
non plus au compositeur mais à l’œuvre, tout comme il réutilise la citation de René 
Char publiée dans l’article de 1968 :

L’œuvre de Stravinsky, universellement connue et reconnue, célébrée dès son 
apparition et jusqu’à nos jours comme l’une des plus glorieuses du siècle, reste l’une 
des plus secrètes. [Suit un passage sur le langage musical inspiré cette fois de l’article de 
1971.]
Cette œuvre, au sein du xxe siècle dont elle est synchrone, est solitaire. Elle s’est 
systématiquement dérobée à notre histoire musicale « accélérée », elle en est restée 
distante jusqu’à dans les moments où elle semblait fait siennes ses aspirations. Elle a 
fait alliance avec toutes les époques, des origines de la polyphonie jusqu’à nos jours, 
et avec toutes les  traditions. Mais elle n’a rallié aucune doctrine, n’a fondé aucune 
école. Elle n’a point eu d’antécédents que ceux qu’elle a voulus, libre et souveraine, 
se donner ou s’inventer tout à tour ; ni de postérité : tout au plus des épigones. 
Selon l’expression de René Char, « son héritage n’est précédé d’aucun testament ». 
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Solitaire – et provocante : par ses déroulements successifs, elle a défié et dérouté 
tous ses partisans les plus inconditionnels comme ses détracteurs les plus farouches. 
Multiple, changeante, « protéiforme », a-t-on dit, ne défie-t-elle pas aussi celui qui 
tenterait de la saisir dans son unité profonde, comme l’œuvre d’un seul et même 
artiste, au sein de la trajectoire tourmentée du siècle ? (Boucourechliev 1982, p. 7-8)

Comment appréhender ces si nombreux réemplois ? Que nous apprennent-ils sur 
leur auteur, entre autoplagiat désinvolte ou mouvement plus subtil d’une pensée en 
construction ? La notion d’autotextualité semble ici opportune, Lucien Dällenbach la 
désignant comme le croisement du texte d’un auteur avec d’autres écrits antérieurs de 
ce même auteur, soit « l’ensemble des relations possibles d’un texte avec lui-même » 
(Dällenbach 1976, p. 283). Cette relation autotextuelle met dès lors en évidence un jeu 
complexe de reprises et de prolongations qui permettent à Boucourechliev d’amender, 
d’approfondir, de transformer. L’écriture étant parfois simultanée, l’« ordre » des 
emprunts peut bien sûr s’avérer difficile à reconstituer. C’est notamment le cas des 
pages du Stravinsky de 1982 consacrées aux œuvres de musique religieuse, alors que 
Boucourechliev a produit en avril 1981 une série du Matin des musiciens sur ce thème 
avec l’analyse et l’écoute d’œuvres telles que la Messe, le Credo ou encore la Symphonie 
des psaumes.

Reste qu’en effectuant la transcription des textes pour le micro, la singularité 
de ceux-ci s’impose : tous mobilisent ce que j’appellerai dorénavant une écriture 
performative, dans le sens d’un écrit qui contient déjà la performance de la voix.

de l’écriture à lA pArole

Dans un texte intitulé « De la parole à l’écriture », Roland Barthes questionne une 
démarche inverse de celle que nous étudions, à savoir  les opérations de scription 
d’une parole publique. Il s’agit d’une préface rédigée à l’occasion de la publication 
de sept émissions publiques enregistrées en 1973 par la France Culture intitulées 
Dialogues de France Culture et lors desquelles deux invités avaient débattu entre eux, 
puis avec le public 10. Dans sa préface Barthes commente donc cette parole publique 
luttant « à ciel ouvert avec la langue » et se trouvant en butte aux « flottements », aux 
« bêtises », parfois même aux « pannes », pour mieux questionner l’exercice de sa 
scription, laquelle a, comme il le note, « du temps devant elle » ; elle peut corriger, 
effacer toutes les scories de la parole exposée, les si nombreux mais ou donc qui sont 
autant d’« explétifs de la pensée ». Mais il se joue alors la perte d’une innocence, la 
parole changeant « de destinataire et par là même de sujet, car il n’est pas de sujet sans 
Autre [...] L’imaginaire du parleur change d’espace » (Barthes 1999, p. 12).

Au contraire, l’« écrivain de radio » entend retrouver l’innocence de la parole décrite 
par Barthes. Comment procède-t-il ? Si je m’appuie sur une expérience personnelle, 

10   Voir Pillaudin 1974. Parmi les « duos » enregistrés par France Culture : Raymond Aron- 
Pierre Schaeffer, François Chatelet-Gilles Lapouge, René Dumont-Alfred Sauvy, etc. Ce texte de Barthes 
sera ensuite repris en 1974 dans un numéro de La Quinzaine littéraire, puis intégré dans le recueil d’entretiens 
paru aux Éditions du Seuil (voir Barthes 1999).
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celle de l’émission Les Greniers de la mémoire que j’ai produite pour France Musique de 
1994 à 2015, le texte pour le micro s’écrit souvent en parlant, de façon qu’il contienne 
cette dimension « immédiatement théâtrale » (Barthes 1999, p. 10) de la parole 
adressée. C’est cette écriture performative qui selon moi crée le pacte d’écoute avec 
l’auditeur : ce dernier sent que je lis, il le sait même ; mais il écoute une parole et 
non pas une lecture. À cet égard, l’écrit pour le micro se distingue foncièrement de 
la lecture d’un texte littéraire, dont l’auteur et producteur de radio René Farabet note 
qu’elle a « pour fin l’effacement de l’imprimé sur la page ; la parole vive fait violence 
aux signes couchés, les fait trembler, les met en état d’urgence, les propulse, fiévreux, 
vers l’oreille tendue » (Farabet 1994, p. 24). 

L’écrit pour le micro contient dès lors les multiples tours, « au sens stylistique et 
ludique du terme », que la parole emprunte « à tout un ensemble de codes culturels 
et oratoires » (Barthes 1999, p. 13). En premier lieu, il y a allègement du style, qui se 
doit d’être plus courant. Puis il s’agit de réintroduire de l’inattendu, de l’accident ; ce 
peut être des effets d’hésitation, des onomatopées, l’emploi d’embrayeurs (« et là », 
« et puis », etc.) ou de figures de styles telles que l’épanorphose (« que dis-je », « enfin 
je veux dire que », etc.), et plus généralement ces fameux « explétifs de la pensée » 
décrits par Barthes.

On retrouve dans les écrits de radio de Boucourechliev quelques-unes des fonctions 
du langage servant à instaurer le pacte d’écoute avec l’auditeur. Ainsi, dans l’article 
« Stravinsky ou l’unité » paru en 1971, Boucourechliev questionne le caractère 
anhistorique de l’œuvre du musicien russe en s’appuyant notamment sur Le sacre du 
printemps : 

Le Sacre du printemps n’est-il pas l’œuvre « historique » par excellence ? À y réfléchir, 
Le Sacre est l’œuvre la plus solitaire qui soit, sans origines ni descendance : hors de 
l’histoire. D’où vient cette œuvre, à quelle coutume la rattacher ? Elle est étrangère 
à l’Allemagne (que le Stravinsky d’alors a en horreur), à la France (qui marquera 
certaines compositions, mais à laquelle Le Sacre tourne le dos), et, plus encore, à la 
Russie de 1913, prisonnière d’un académisme irrespirable. Le Sacre est, en vérité, pure 
vision musicale, pure création jusque dans son russisme même : là Stravinsky compose 
la Russie, crée un archétype de ses âges archaïques (Boucourechliev [1971]1995, 
p. 61). 

Pour la série radiophonique de 1974, Que savons de, Boucourechliev mobilise de 
manière bien plus systématique la fonction phatique du langage : « Lorsque nous 
parlons, nous voulons que notre interlocuteur nous écoute ; nous réveillons alors 
son attention par des interpellations », note Barthes (Barthes 1999, p. 11). Ainsi son 
« interrogeons-nous simplement » et le jeu des questions-réponses :

On a tant dit et redit que le Sacre est une œuvre historique par excellence, et qu’il a 
infléchi le cours de l’évolution musicale, que cette espèce de cliché a fini par devenir 
intouchable. Interrogeons-nous simplement : d’où procède cette œuvre ? De nulle 
part. Aucun des grands courants européens n’y mène, ni celui de l’Allemagne, 
auquel le Stravinsky d’alors reste hostile, ni celui de France, qui touchera d’autres 
œuvres de Stravinsky mais auquel le Sacre tourne le dos. Alors, le courant russe, 
peut-être ? Que l’on songe seulement à l’académisme désespérant où s’est enlisée 
la musique russe au siècle naissant, eh bien non, le Sacre est pure vision musicale, 

https://www.francemusique.fr/emissions/les-greniers-de-la-memoire
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création au sens le plus étroit du mot, et jusque dans sa thématique, jusque dans 
son folklore même, qui est inventé pour sa plus grande part. Stravinsky compose là, 
compose un mythe, celui de la Russie archaïque (Boucourechliev 1974).

Le champ lexical est également simplifié, avec l’emploi notamment du mot « cliché », 
ou encore lorsque « l’académisme irrespirable » devient un « académisme désespérant » 
dans lequel la musique s’est « enlisée ». Enfin le mot « russisme » est échangé par celui 
de « folklore », tandis que la notion d’ « archétype » est abandonnée au profit du 
« mythe ».

Puis, l’écriture pour le micro est souvent une écriture superlative. Par exemple, 
lorsque Boucourechliev interroge dans Musique en jeu la postérité du Sacre, il écrit :

Quelle est la postérité du Sacre ? Le monde reprend inlassablement cette idée reçue 
que Le Sacre a « bouleversé » la musique européenne. Laquelle ? L’œuvre de quel 
musicien ? Ce n’est évidemment pas chez les Six que se perpétue l’héritage musical 
de l’œuvre. Debussy rejette Le Sacre, les Viennois, tout à l’écoute hallucinée de la 
tonalité suspendue, l’admirent de loin, de très loin. Bartók seul y est sensible. En 
Russie, l’œuvre est implicitement mise à l’index, bien avant la Révolution. Plus 
près de nous, un Messiaen, un Boulez ? Le premier a magistralement analysé et 
expliqué la technologie des durées dans Le Sacre, le second, dans un mémorable 
travail, a montré le processus créateur de sa rythmique, dévoilé ses réseaux fabuleux 
à l’état naissant. Mais ni l’un ni l’autre de ces compositeurs n’en a fécondé ses 
propres œuvres dont les aspects rythmiques, remarquables (et révolutionnaires), 
restent même antinomiques au Sacre sur des points aussi essentiels que la métrique 
notamment (Boucourechliev [1971]1995, p. 61).

En 1974, le texte pour le micro s’agrémente de qualificatifs tels que « magistral », 
« prodigieux », « révolutionnaire » ou encore d’expressions métaphoriques comme 
comme la « bombe du 29 mai », dont l’« explosion » a rendu le public « comme hébété » : 

Mais le Sacre n’a point davantage de postérité. La bombe du 29 mai 1913 était sans 
doute trop puissante pour le monde musical d’alors, qui en est resté comme hébété et 
a continué ses propres cheminements. Apparemment cette explosion n’a atteint que 
le public. Qui donc a repris à son compte de façon agissante les apports du Sacre au 
langage musical ? Personne, sinon partiellement et provisoirement, dans une certaine 
mesure, dans quelques œuvres : Varèse, ou Bartók dans le Mandarin merveilleux, mais 
sans que cela ait de grandes conséquences pour la suite. Ni la postérité de Debussy en 
France, ni à Vienne celle de Schoenberg, ni ailleurs et moins encore en Russie bien 
entendu, ni enfin plus près de nous les musiciens de la nouvelle génération n’en ont 
été véritablement atteints. Messiaen, Boulez, les deux rythmiciens les plus éminents 
de notre temps, ont analysé le Sacre d’une façon magistrale, mais, euh… ils en ont 
démonté les mécanismes pour montrer sa prodigieuse rythmique sans pour autant 
reprendre cette rythmique à leur propre compte. Leur rythmique à eux, qu’ils ont 
su communiquer et enseigner à trois générations, est véritablement révolutionnaire, 
mais elle va, on peut le dire, à l’encontre même de celle du Sacre parfois, dans des 
aspects aussi importants que la métrique notamment (Boucourechliev 1974).

Cette « pente » dramatique de l’écriture pour le micro est là encore une adresse, 
une tension vers l’auditeur ; on peut dire ici qu’elle vise à créer un espace pour l’écoute, 
dans le sens où Barthes, dans son article « Le grain de la voix » décrit ce moment 
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de la parole ou du chant où « une langue rencontre une voix » (Barthes 1992, p. 237). 
Plus qu’un moment, il est bien question ici d’« espace », de « frange de contact » 
(ibid.). De la même manière qu’une voix au micro, pour se connecter à la multitude 
abstraite des auditeurs/écouteurs, compose avec l’espace du micro, et s’y concentre.

Réfléchissant en 1946 à l’expression radiophonique, Pierre Schaeffer notait que le 
microphone, parce qu’il nous « délivre de la vue » grâce à son effet acousmatique, acquiert 
une puissance propre : « sans transformer le son, il transforme l’écoute » car son « pouvoir 
séparateur » est aussi un « pouvoir révélateur » (Schaeffer [1944]1970, p. 107 et p. 103). 
Sans l’avoir jamais théorisé, Boucourechliev a parfaitement saisi cette « illusion de 
proximité » de la voix au micro qui fascinait déjà Adorno dans les années 1930, l’auditeur 
se construisant à son écoute « un personnage aussi réel [...] qu’un individu qu’il aurait 
réellement rencontré 11 ». Ses différents textes sur la musique, ainsi passés au tamis d’une 
réécriture « radiogénique », relèvent dès lors d’une véritable « création littéraire orale » 
(Lejeune 1980, p. 14).
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