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Le rire comme enjeu féministe : une lecture de l’humour 
dans Les mouflettes d’Atropos de Chloé Delaume 
et Baise-moi de Virginie Despentes 
 
VIRGINIE SAUZON 
 

Le stéréotype de la femme prétendument sans humour et celui de la 
féministe austère, longtemps utilisés comme moyen de décrédibilisation, semblent 
avoir fait leur temps, sauf à assumer une bonne dose de mauvaise foi. Certains 
ressorts de l’humour sont même parfois proposés comme autant de modes d’action 
féministes pour dénoncer des réalités graves. On pense au retournement ironique que 
proposent les slutwalks, au titre de la campagne « Osez le clito1! » lancée par le 
réseau Osez le féminisme! en 2011, ou encore à leurs vidéos Vie de meuf 2, pour ne 
citer que quelques exemples. Parallèlement à ces formes d’action et de diffusion de 
l’information, quelques études ont également pris pour objet la spécificité de 
l’humour au féminin, posant entre les lignes la question de sa potentielle dimension 
militante : on peut citer l’ouvrage Au rire des femmes, de Monique Houssin et 
Élisabeth Marsault (1998), ou celui de Lucie Joubert, L’Humour du sexe ou le rire 
des filles (2002). 

Qu’apporte l’humour aux enjeux féministes, qui ne saurait s’acquérir par 
d’autres biais? La force politique du rire (et en particulier de l’ironie) ainsi que son 
pouvoir fédérateur ne sont pas en effet propres aux femmes; et l’on imagine 
également la difficulté de faire de l’« humour féministe » une catégorie homogène. 
Parce qu’il convient dès lors de limiter l’analyse, le présent texte portera sur son 
expression littéraire. Comme le remarque Lucie Joubert, on ne rit pas de la même 
façon devant un spectacle que devant des mots, et le rapport avec le lectorat n’est 
pas le même qu’un rapport public avec des spectateurs (Joubert 2002 : 141-162). 
L’analyse littéraire suppose aussi d’accepter que, au lieu de faire rire, le texte puisse 
ne provoquer que le sourire (Joubert 2002 : 142). À cet égard, deux figures 
importantes de la littérature française contemporaine s’imposent. La première, Chloé 
Delaume, est l’une des écrivaines majeures de l’autofiction en France, dont le 
premier texte, Les mouflettes d’Atropos, est publié en 2000. La seconde, Virginie 
Despentes, publie son premier roman, Baise-moi, en 1993. En retenant deux 
premiers romans, nous chercherons à comprendre comment ces écrivaines ont, dès le 

                                                 
1  Voir le site internet : www.osezleclito.fr/. 
2  Voir le site internet : www.egalite2012.fr/thematiques/sexisme-ordinaire. 
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départ, fondé la révolte de leurs personnages féminins sur un rire grinçant, volontiers 
problématique, avant d’intervenir dans des entretiens ou des écrits plus théoriques, 
King Kong théorie (2006) pour Despentes et La règle du je (2010) pour Delaume3, 
éclairant certains choix narratifs. Parce que ces deux auteures donnent voix à des 
processus ironiques, parodiques et cyniques remarquables, certaines études ont 
souligné leur force de réinterprétation. Ainsi, Shirley Jordan et Nicole Fayard ont 
étudié les détournements et l’aspect parodique de Baise-moi par rapport au roman 
noir (Jordan 2004; Fayard 2006), mais elles ont également, avec d’autres 
(notamment Lisa Downing, Victoria Best et Martin Crowley), pertinemment 
interrogé l’efficacité et les limites de la reformulation parodique du matériau 
pornographique dans les œuvres de Despentes (Jordan 2002 et 2004; Fayard 2005; 
Downing 2006; Best et Crowley 2007). En ce qui concerne Les mouflettes 
d’Atropos, Michèle Gaudreau a brillamment analysé le traitement ironique de 
certains discours patriarcaux, psychanalytiques et religieux notamment (Gaudreau 
2011 : 64-72). Le présent article propose de mettre ces deux textes en regard, pour 
souligner la richesse mais également les limites de l’humour à l’égard des enjeux 
féministes. 

Après avoir discuté de la légitimité des angles du féminisme et de l’humour 
dans notre lecture de Baise-moi et des mouflettes d’Atropos, nous démontrerons que 
non seulement cynisme et ironie sont des outils productifs dans une optique de rejet 
de la domination masculine, mais qu’ils sont avant tout une étape nécessaire, 
puisque les discours dominants conditionnent dans une certaine mesure la pensée et 
le discours des femmes. Nous verrons alors que, dans une large mesure soumises à 
la domination masculine, les femmes de nos textes rient des hommes en parodiant la 
trop facile assimilation de la force virile à un pouvoir naturel. Enfin, il faudra 
prendre en considération la question de la réception, afin de comprendre comment le 
discours féministe peut réinterpréter, voire dépasser, une réception critique machiste. 
 

                                                 
3  Si King Kong théorie est un texte féministe, le discours militant est moins explicite dans 

La règle du je, mais néanmoins bien présent, notamment lorsque Delaume se réfère à 
Judith Butler dans le chapitre intitulé « Politique de l’autofiction » (RJ, 77-82). Pour 
faciliter la lecture, les références aux œuvres citées dans notre article sont indiquées entre 
parenthèses dans le corps du texte sous une forme abrégée, le chiffre se référant à la 
page : BM (Baise-moi) et KKT (King Kong théorie) pour Virginie Despentes; MA (Les 
mouflettes d’Atropos) et RJ (La règle du je) pour Chloé Delaume. 
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Baise-moi et Les mouflettes d’Atropos :  
des textes drôlement féministes? 

 
Baise-moi a d’abord été un roman, avant d’être un film coréalisé avec 

Coralie Trinh Thi (2000) dont le scandale4 a pu étouffer la portée parodique sous une 
réception hâtivement moralisatrice. Cependant, la réception n’est toujours pas 
unanime quant au « féminisme » de Baise-moi. Dans les deux œuvres, les héroïnes, 
Manu et Nadine, sillonnent les routes en entreprenant de tuer ou de menacer des 
hommes, mais pas seulement, après avoir chacune connu des expériences 
marquantes, de l’ordre de la violence et de la domination. Si la violence déployée 
par les protagonistes est en effet « revanche généralisée de démunies » (Jordan 
2002 : 133), il est possible d’y voir, en son sein, une « revanche sanglante sur la 
société de domination masculine » (Horvath 2007 : 111). Surtout, car Manu est 
victime, avec son amie Karla, d’un viol collectif, et que la position liminaire de ce 
viol (BM, première partie, chap. 8, p. 49-57) l’instaure comme « moment clef du 
roman » (Strasser 2007 : 158). Cependant, comme le note Hélène Sicard-Cowan 
(2008 : 64) : 

 
Les meurtres commis par les deux filles ne sont jamais explicitement reliés 
aux violences physiques et symboliques que celles-ci endurent, le viol de 
Manu restant significativement un non-dit entre elles. Autrement dit, 
l’action collective que représente leur cavale meurtrière à travers la France 
n’est pas placée sous l’égide d’une identité commune basée sur leur 
oppression par un agresseur masculin qui serait lui aussi indifférencié. 

 
C’est dans ce refus d’une explication psychologique directe5 et d’une 

définition uniquement « genrée » de la « revanche » des meurtrières que réside l’une 
des difficultés majeures concernant la lecture féministe de Baise-moi. Cependant, 
au-delà des tensions idéologiques soutenant le récit de ces violences, le roman joue 
clairement sur des codes génériques traditionnellement masculins. Nous ne traiterons 
pas directement ici de la dimension pornographique précédemment évoquée, mais il 
nous faut préciser que, avant de mettre en scène un incisif humour noir, Baise-moi 
est d’abord un roman noir, proche du polar, dont l’écrivaine s’« appropri[e] » les 
codes en les « féminisant » (Jordan 2002 : 124). De plus, si à la fin du roman et 
après nombre de crimes, Manu meurt et Nadine est arrêtée avant d’avoir eu le temps 
de se suicider, le ton cynique est à mettre en relation avec une structure entièrement 

                                                 
4  Sur cette affaire, voir, par exemple, l’article de Scott Mackenzie (2002). 
5  Voir l’interprétation que fait Debarati Sanyal (2006 : 159-162) de ce non-dit du viol. 
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parodique et métadiscursive6. Si les multiples détournements opérés par Despentes 
ne servent donc clairement pas qu’un point de vue féministe, et qu’il ne s’agit pas de 
tenter d’unifier ce qui est volontairement en tension dans le roman, c’est aussi en 
raison de ce « refus de la pensée unificatrice » et de la « célébration de la 
contradiction identitaire » (Sicard-Cowan 2008 : 70) au sein de l’amitié entre les 
deux femmes, que la distance ironique et l’humour nous semblent jouer un rôle 
majeur dans l’appréhension de ces sujets féminins. 

Cynique et parodique, l’ouvrage Les mouflettes d’Atropos l’est aussi. 
Cependant, ici intervient une double variante : d’une part, l’intertexte féministe 
explicite dans le texte (nous y reviendrons) présente autant d’appels directement 
idéologiques au lectorat; d’autre part, l’humour est bien plus directement perceptible 
et médiatisé chez Delaume. Là où Despentes puise beaucoup dans la culture punk-
rock, les premières inspirations de Delaume la définissent d’emblée comme une 
disciple de l’humour, du jeu avec la langue notamment. Ainsi, le site internet de 
France Inter, pour annoncer son portrait le 10 janvier 2010, affirmait : « Sa 
littérature se veut expérimentale, les mots comme un matériau à malaxer, “esprit 
Oulipo”. La jeune romancière revendique l’école de Boris Vian, des Pataphysiciens, 
de l’humour noir et des anti-dépresseurs pour rester debout » (Khaldi 2010). Il est 
vrai que Chloé Delaume revendique cet « humour noir », qui se déploie peut-être, 
entre autres, comme une possible mise à distance de son drame familial (elle a 
raconté que, quand elle était enfant, son père avait tué sa mère devant ses yeux avant 
de se suicider – voir Gaudreau (2011 : 1)). Toutefois, nous n’entendons pas non plus 
restreindre ci-dessous l’œuvre de Delaume à un but militant ou au drame familial. 
On pourrait en effet encore mentionner ici la complexité narrative, bien différente de 
celle de Despentes, mais qui ne vise pas non plus à constituer à toute force une unité 
subjective. Delaume éclate même son récit (dans une perspective de résumé, 
soulignons tout de même quelques thèmes majeurs de l’ouvrage : le couple, la 
prostitution, la violence des rapports hommes-femmes). Le texte Les mouflettes 
d’Atropos est ouvertement polyphonique : cette œuvre joue sur une large gamme de 
formats d’écriture et une syntaxe réinventée (il suffit d’ouvrir le livre pour 

                                                 
6  Fayard (2006: 65) : « This profound cynicism is one of the main characteristics of the 

novel, with its focus on social crisis and alienation and its insistence on the isolation and 
marginalization of its heroines. Its pessimisitic [sic] ending, in which society regains 
control of the heroines, further confirms the sense of entrapment. But the novel also takes 
an ironic distance from these serious themes, through a series of self-conscious, parodic 
twists. » 
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comprendre la volonté de Delaume de déconstruire une certaine unité narrative, 
générique et typographique)7. 

Ces quelques limites exposées, nous notons que Despentes et Delaume 
entrent en littérature avec des textes à la volonté de détournement et au cynisme 
affirmés, et dont l’une des cibles se trouve être la domination masculine et les 
structures patriarcales. 
 
Le cynisme et l’ironie : étapes nécessaires 
au rejet de la domination masculine 

 
Il convient, avant d’aller plus loin, de s’interroger sur le lien entre cynisme 

et féminisme. Selon Benoîte Groult, qui préface l’ouvrage Au rire des femmes, il 
pourrait d’abord être historique : « Le premier stade de toute révolte, c’est la colère, 
l’amertume, le ressentiment. Le féminisme des débuts ne pouvait pas encore s’offrir 
le luxe de l’humour; les esclaves n’ont pas d’humour, les jeunes enfants non plus » 
(Houssin et Marsault 1998 : 8). À cet égard, si « l’humour est essentiellement 
empreint de sympathie et de tolérance », l’ironie au « fort potentiel d’agressivité » 
(Joubert 1998 : 17) et qui « ne ménage pas ses victimes » (Joubert 2002 : 142) peut 
apparaître comme un outil discursif prometteur, que l’on retrouve chez Delaume 
(Michèle Gaudreau (2011 : 68-69) cite d’ailleurs Lucie Joubert surtout) comme chez 
Despentes, dénonçant un aveuglement généralisé de la société à l’égard des femmes 
qu’elle contraint à la soumission. 

Chez Delaume, le ton est parfois très détaché, présentant une fausse naïveté 
non seulement du sujet masculin, mais également du personnage féminin : 

 
Pendant la cuisson, elle met le couvert, puisqu’en dépit de la demande 
rééditée quatre fois le sujet semble ignorer les clefs de cet étrange rituel. 
Minuit cinq : la femelle crie que c’est prêt, alors que son inconscient lui 
signale qu’elle a déjà vu ça quelque part. (MA, 106) 

 
Non seulement le passage est drôle en raison d’un regard rendu extérieur, 

« étrangisé », mais parce que l’ironie est portée par la voix narratrice; le personnage 
féminin semble comme interrompu dans son raisonnement, et c’est au lectorat de 
terminer ce travail d’interprétation du réel, sans qu’aucun doute ne plane toutefois 
quant à la conclusion : celle d’une inégalité et d’un traditionalisme flagrants. De 

                                                 
7  On se reportera ici aux analyses de Marc Décimo et de Dawn Cornelio, qui, tout en 

prenant pour objet d’autres textes que Les mouflettes d’Atropos, présentent de manière 
très pertinente certains choix narratifs récurrents dans l’œuvre de Delaume (Décimo 
2008; Cornelio 2009). 
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plus, si la femme est ici animalisée pour ajouter au décalage narratif et dénoncer le 
rapport inégalitaire, l’homme, pour sa part, apparaît comme un « sujet » à examiner : 
« Le sujet reste réfractaire à toute utilisation de lave-linge. D’ailleurs, aussi loin qu’il 
se souvienne, cette tâche est confiée à sa mère » (MA, 107). En prenant le plus 
ordinaire comme objet d’étude, et en confiant aux protagonistes des voix faussement 
naïves ou de mauvaise foi, on se retrouve devant ce « mécanique plaqué sur du 
vivant » qu’identifiait Bergson (1963 : 405) comme ressort du comique, et la 
distanciation ironique ridiculise cette « réglementation automatique de la société ». 

Là où la narratrice de Delaume s’amuse de certains protagonistes et leur fait 
incarner (au moins pour un temps) une soumission aux codes les plus réactionnaires, 
l’ironie chez Despentes passe souvent par la voix des personnages féminins eux-
mêmes, comme quand Manu, après la scène du viol, refuse par exemple d’avouer à 
Belkacem ce qui lui est arrivé. À sa question « Tu t’es battue? », elle répond : « Non, 
je suis tombée toute seule » (BM, 68-69). Ce recours à l’antiphrase est connu, il est 
celui que reprennent bien des victimes pour masquer une réalité que l’on ne saurait 
voir. L’ironie, en prenant en charge ce discours stéréotypé, intervient comme pour 
mieux dénoncer la récurrence de ces violences contre les femmes, les excuses faciles 
et autres processus de culpabilisation dont les personnages féminins connaissent le 
refrain. Si cette ironie montre que l’on apprend à « faire avec », la soumission des 
personnages à ces violences endémiques est à relativiser. Une autre scène le prouve, 
celle où Lakim, l’amant de Manu, la gifle, après qu’à ses questions « T’es encore à 
traîner dans ce bar de junkies? T’as rien de mieux à foutre de ta vie? », elle a 
répondu « Occupe-toi de ton cul » (BM, 39) : 

 
- Putain, j’ai jamais levé la main sur une femme, t’es fière de toi? 
- Justement, y avait une femme au bar tout à l’heure que son mec tabasse 
souvent. C’est la journée. C’est pas que je trouve ça grave, mais je te 
déconseille de recommencer. D’ailleurs, je pense pas que tu auras l’occasion 
de recommencer ça. (BM, 39) 

 
L’ironie joue sur la banalisation des schémas de la domination (« c’est la 

journée » suivi de la litote : « c’est pas que je trouve ça grave » – dont le sens littéral 
est infirmé par la suite de la phrase). Dépassant la dénonciation, le ressort ironique 
permet la rupture avec une situation oppressive, et Manu le manie brillamment : 

 
- Je voulais te dire bonjour. T’es ma copine, je te vois, je veux te dire 
bonjour…. Faut toujours que ça dégénère avec toi. 
- À partir de maintenant, t’as qu’à considérer que j’suis plus ta copine et 
qu’on a plus à se dire bonjour, ça limitera les dégâts. Au fait, tu sais ce qu’il 
a fait, Radouan? Tout le monde le cherche aujourd’hui, t’en as entendu 
parler? 
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- J’ai rien à voir avec ce gamin, moi. Et toi non plus, tu devrais pas le voir 
autant… 
- Ce que je sais, c’est que toi je veux plus te voir du tout. Salut, connard, j’ai 
une biture à prendre, moi. (BM, 39-40) 

 
Comme le prouve cet extrait, le sens de l’humour de Manu, retournant le 

discours de Lakim, est libérateur. D’abord d’une relation violente, puisqu’il 
verbalise la rupture, mais aussi d’un langage agressif cristallisant la force de 
résistance du personnage féminin. Ainsi, Despentes adhère pleinement, dès son 
premier roman, au concept de vulgarité ou de grossièreté dans la voix de ses 
personnages féminins, alors que ces formes d’humour en particulier ont longtemps 
été refusées aux femmes, qui devaient s’en tenir à un sourire poli (Benoîte Groult 
citée dans Houssin et Marsault (1998 : 8); Houssin et Marsault 1998 : 36-45; Joubert 
1998 : 44). De plus, la vulgarité permet de représenter des femmes maîtrisant tout 
aussi bien que les hommes les insultes sexistes et leur fonctionnement, comme 
lorsque Manu réfléchit par l’ironie et le sous-entendu le « fils de pute » qu’un 
« type » assène en premier : 

 
- Ben si tu le vois, tu lui dis à ce fils de pute : « On le trouve, on le tue. » 
C’est assez clair comme ça? 
- Qu’est-ce qu’il a fait de si grave? Il a pas voulu payer ta mère?8 (BM, 28) 

 
Dès les premières pages du roman, les personnages féminins de Delaume 

utilisent eux aussi la vulgarité comme arme, comme lorsque, après avoir émasculé 
son compagnon, la voix narratrice l’interroge sur l’insignifiance de son pénis : 
« Qu’est-ce que tu en penses mon lapin TU VEUX BIEN ME RÉPONDRE 
QUAND JE TE CAUSE CONNARD » (MA, 35). En plus du choc du lexique 
« lapin » / « connard », l’aspect très visuel de cette deuxième proposition rappelle un 
humour en performance, sur scène par exemple, où différents tons de voix 
permettent le développement d’antiphrases ou d’épanorthoses dénonçant 
l’hypocrisie de certains schémas. 

L’ironie, jusque dans ses formes les plus ouvertement agressives, offre un 
premier élément de libération, toutefois toujours contrainte par les rapports de 
domination homme-femme. On comprend ainsi qu’elle soit utilisée non seulement 
au niveau de la voix narrative, mais aussi dans le discours des personnages féminins. 
Elle permet dans ces deux romans de dénoncer la naturalisation du système de la 
domination masculine, et la nécessité de s’y conformer, dans une certaine mesure, 
                                                 
8  Voir le commentaire de Michèle A. Schaal (2011 : 42-43) sur l’appropriation féminine du 

langage vulgaire masculin dans Baise-moi. 



SAUZON  72 

jusque dans son propre discours ou sa propre pensée. De ce fait, l’humour de nos 
textes tourne en ridicule l’homme puissant, puisqu’il ne l’est que par la persistance 
d’une structure sociale sexiste, et non en vertu d’une quelconque puissance 
intrinsèque. 
 
Détruire, rient-elles : la toute-puissance de l’homme raillée 

 
Savoir comment les femmes rient, dans nos textes, permet d’explorer 

différentes propositions narratives servant la destruction du mythe de l’homme tout-
puissant. Dans Baise-moi, les éclats de rire rythment l’amitié de Manu et Nadine. 
Souvent l’une ou l’autre, c’est selon, « ricane » (BM, 109, 120, 174) ou « éclate de 
rire » (BM, 185, 187). Elles rient aussi ensemble : chez Fatima, les deux femmes 
« pouffent de rire, comme des merdeuses dans les toilettes d’une boum » (BM, 174), 
doivent faire « des efforts pour arrêter de rire » (BM, 180), et « rigol[ent] l’une 
contre l’autre » (BM, 191). 

Baise-moi révèle aussi une circulation du rire, où à l’arrogance masculine 
succède souvent la raillerie – ou du moins le commentaire ironique – des femmes. 
La scène du viol, au chapitre 8, est à cet égard une scène emblématique. Au départ, 
ce sont les violeurs qui rient de leur posture dominante. Alors que Manu et Karla 
sont en train de discuter, ils s’immiscent dans la conversation brutalement : 

 
- Sérieux Karla, faut s’élargir l’anus et l’esprit suivra. Faut te dilater l’esprit, 
faut voir grand, Karla, sérieux… Faut s’écarter les idées… 
- Nous, les filles, c’est pas les idées qu’on vous ferait bien écarter. (BM, 51) 

 
Après ce fin trait d’esprit, l’humiliation se poursuit : « Ça fait rire les 

garçons : “De toutes façons, ces radasses-là, ça baise comme des lapins… Essaie de 
l’enfiler par le cul, j’parie que c’est aussi vaste que la voix légale” » (BM, 53). Le 
rire des hommes est fédérateur, la connivence permet leur « être ensemble » grâce à 
de « bonnes vannes » (BM, 53-54). Le viol ne s’arrête que lorsque Manu prend à son 
tour la parole pour se saisir de l’« arme masculine » qu’est l’ironie (Joubert 
1998 : 19), et plus largement ici le sarcasme : 

 
- Elle a même pas pleuré celle-là, regarde-la. Putain, c’est même pas une 
femme, ça. 
Elle regarde celui qui vient de dire ça, se retourne et jette un coup d’œil à 
l’autre par-dessus son épaule. Elle sourit : 
- Mais qu’est-ce que tu crois que t’as entre les jambes, connard? (BM, 55)  

 
Manu est désignée comme n’étant pas une femme; elle renvoie à l’agresseur 

ce discours, s’attaquant au phallus qui semble le définir dans sa position d’homme et 
qu’elle remet en cause par le détour interrogatif et l’insulte. L’homme se retire à ce 
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moment-là, décidant que c’en est fini du viol. La voix narratrice – qui peut tout à fait 
représenter le point de vue de Manu, selon cette « focalisation multiple » récurrente 
chez Despentes (Schaal 2011 : 43) – accompagne cette démythification des violeurs, 
tournant leur satisfaction même en dérision par une observation condescendante : 
« Karla crie et ça a l’air de le rendre content » (BM, 55). Or, selon Despentes, c’est 
la prétendue supériorité intrinsèque du dominant qu’il faut détruire, ce que contribue 
à faire l’articulation de ces voix fictionnelles : 

 
Les hommes, en toute sincérité, ignorent à quel point le dispositif 
d’émasculation des filles est imparable, à quel point tout est 
scrupuleusement organisé pour garantir qu’ils triomphent sans risquer 
grand-chose, quand ils s’attaquent à des femmes. Ils croient, benoîtement, 
que leur supériorité est due à leur grande force. (KKT, 51) 

 
La circulation d’un humour réapproprié par les femmes devant l’arrogance 

masculine intervient également dans le domaine de la séduction. La femme qui rit, 
figure « vite conquise » (Joubert 2002 : 163), est complètement réinterprétée, et 
présente au contraire un « mépris pour les stratégies de séduction masculines9 » 
(Fayard 2006 : 70). Manu et Nadine opposent par exemple à un homme tentant de 
les séduire un rire agressif de connivence, rire féminin cette fois-ci, parodiant la 
« supériorité » que se donnaient les violeurs à travers leurs « bonnes vannes » : 

 
Comme le type a réussi à passer commande, il s’intéresse à la conversation, 
lance un jovial : 
- Qu’est-ce que vous dites, les filles?  
Manu le dévisage, plus du tout coquine, elle aboie : 
- Que tu pues de la gueule! 
Le monsieur pense qu’il a mal compris, ou manqué quelque chose. Nadine 
rit. (BM, 201) 

 
Parce que Nadine rit avec Manu, l’homme est exclu de, en même temps que 

visé par, cet humour agressif. Effectivement, la femme qui rit est à moitié dans son 
lit, mais dans un lit mortuaire : elles l’étoufferont dans la chambre d’hôtel où il 
espérait une sympathique relation à trois (BM, 207). Juste avant, les deux femmes 
rient de voir Manu, au cours d’une fellation, lui vomir entre les jambes après avoir 
essayé de se dégager : « elles mettent une bonne minute à arrêter de rire » 
(BM, 206); dehors, elles sont « reprises de fou rire » (BM, 208). Il ne s’agit donc pas 
(que) de faire rire le lectorat, mais de représenter le rire féminin comme annonçant 
                                                 
9  Notre traduction : « scorn for male seduction strategies ». 
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les étapes du retournement. De plus, dans leur art de la formule assassine, les 
héroïnes montrent une « réflexivité parodique, puisque Manu et Nadine se réfèrent 
constamment à la nature fictionnelle de l’intrigue et au ludisme traditionnellement à 
l’œuvre dans les formules lapidaires et le sens de la répartie propres au thriller10 » 
(Fayard 2006 : 71) : 

 
- Merde, on est en plein dans le crucial, faudrait que les dialogues soient à la 
hauteur. Moi, tu vois, je crois pas au fond sans la forme. 
- On va quand même pas préparer des trucs à l’avance. 
- Bien sûr que non, ça serait contraire à toute éthique. (BM, 121) 

 
Ce qui est « contraire à toute éthique » n’est pas le meurtre, mais une 

esthétique décevante. Cette mise à distance de la morale a une grande importance : 
Baise-moi affiche par ces réflexions ironiques une volonté claire de ne pas rendre ses 
personnages facilement « aimables » pour le lectorat, et de ne pas livrer un texte 
directement satirique, au point de vue univoque (voir les réflexions sur la satire 
données par Joubert (1998 : 17)). Volontiers provoquante et évacuant tout 
didactisme, la complicité cynique de Manu et Nadine interroge celle de l’auteure et 
du lectorat. 

Dans Les mouflettes d’Atropos, au vu de la relative solitude du personnage 
féminin et de l’importance des discours non dits, la complicité de l’humour 
s’établira plus directement avec la lectrice d’où, comme nous avons déjà commencé 
à l’aborder, une volonté récurrente d’explicitation typographique. Ce rire féminin 
reste attaché à la violence, comme lorsqu’au début du récit le personnage féminin 
donne à manger à son mari « [s]a maîtresse dans LA MARMITE » (MA, 16) :  

 
De quoi faire un bon pot-au-feu. Ça tient au corps, hein mon chéri. C’est de 
la truie aux pommes de terre. C’est l’hiver, tu sais, on les brûle vite les 
calories. C’est quoi les morceaux croustillants? De l’herpès sûrement. Je 
plaisante. Une sorte de nouvelle friture. (MA, 15-16) 

 
La plaisanterie, c’est d’abord celle de la révolte sanguinaire mais codifiée de 

la femme au foyer : en bonne maîtresse de maison, le personnage cuisine le corps de 
la maîtresse, tout comme, en rebelle disciplinée, elle s’en tient à une notice 

                                                 
10  Notre traduction : « parodic self-reflexivity, as Manu and Nadine constantly refer to the 

fictional nature of the plot and to the playfulness usually at work in the thriller’s one-
liners and sense of repartee ». Debarati Sanyal évoque également une « darkly comic self-
reflexivity » (Sanyal 2006 : 167). 



LE RIRE COMME ENJEU FÉMINISTE 75  

d’utilisation du « Bito-Extracteur® » (MA, 40) qui donne, sur un ton de spécialiste, 
tous les conseils nécessaires pour émasculer son compagnon (MA, 40-45). 

Ce que ces figures parodiques permettent, c’est que la déconstruction de la 
figure de l’homme dominant ne passe pas par des femmes toutes-puissantes 
détachées de l’ordre patriarcal, mais proviennent justement des éléments mêmes de 
la domination masculine. La revendication constante de l’amateurisme de Manu et 
Nadine, qui s’éloignent en effet des « femmes fatales » conventionnelles (voir 
Fayard (2006 : 65)), ne fait que rendre l’aveuglement des personnages masculins 
plus ridicule, comme lorsque Manu et Nadine s’immiscent chez un architecte 
qu’elles finiront par cambrioler et tuer : « Pour qu’elles obtiennent de lui faire ouvrir 
ce coffre, il faut qu’il soit très con ou qu’elles soient très malignes. Elles ne sont pas 
très malignes, pourvu qu’il soit très con » (BM, 213). Chez Delaume, cette 
incapacité qu’a l’homme d’anticiper comment les armes de l’« éternel féminin » 
pourraient se retourner contre lui est parfois digne d’un cartoon, et l’auteure joue 
pour provoquer le rire sur l’écart entre action et discours, notamment à travers le 
registre héroï-comique : « Quatorze heures dix-huit : le sujet laisse en suspens ses 
arguments relatifs à la difficulté de devenir un penseur révolutionnaire lorsqu’on est 
pas fils d’avocat, en raison d’un vigoureux coup de poêle à frire asséné sur le 
sommet de son crâne » (MA, 109). Ce détournement des objets ménagers peut certes 
signaler l’impossibilité d’une révolte réelle11. Cependant, si la libération du 
personnage est encore une fois limitée, l’aveuglement masculin, quant à lui, est 
doublement ridiculisé. D’autant plus que Delaume surenchérit à travers sa volonté 
typographique d’explicitation, comme lors d’une scène d’un orgasme simulé, que 
l’on pourrait analyser parallèlement à la notion d’« ironie marquée », à travers 
laquelle « l’ironie n’est plus seulement une affaire d’interaction entre les 
personnages, mais une prise de position de l’auteure par protagoniste ou narratrice 
interposés » (Joubert 1998 : 36) : 

 
Viens mon chéri penser à payer la facture Télécom oh oui c’est bon encore 
huit cent balles cette fois-ci enfonce bien han ça arrange pas le découvert 
plus fort encore oui acheter un baril de lessive un kilo de sucre c’est ça oh 
éclate-moi bien un pot de moutarde deux plaquettes de beurre vas-y bourre-
moi une livre de tomates un filet d’oignons jusqu’à la garde hanhan une 
dizaine de yaourts natures des Tampax je suis ta petite salope du Destop du 
savon des bougies de la farine ta putain de petite salope passer au pressing 

                                                 
11  Christine Détrez et Anne Simon précisent, par exemple, les faibles « marges de 

manœuvre laissées aux femmes » dans leurs détournements des « usages ménagers 
d’objets », comme à travers le four à micro-ondes des mouflettes d’Atropos (Détrez et 
Simon 2005 : 20), puisqu’il fait en effet partie du processus de castration (MA, 40-45). 
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chercher le recommandé je mouille à mort à la poste pourvu que ce soit pas 
la banque c’est bon bordel oui pour l’anniversaire de Sophie le gilet Agnès 
b. fourre-moi ta queue faut le prendre en taille 3 elle a vachement grossi ça 
vient putain de bordel ça vient prendre rendez-vous chez le veto oui oh oui 
hanhanhannnn… ‒ Oh mon amour c’était fabuleux. Au fait, t’as téléphoné 
au docteur Gagny pour le vaccin de Barnabé? C’est fragile, les siamois, faut 
pas déconner avec ça. (MA, 26) 

 
La mécanique discursive de la simulation déconstruit ainsi la prouesse 

sexuelle de l’homme. Si le texte déploie « une mise en scène visant à prouver à 
l’homme sa capacité à faire jouir » (Gaudreau 2011 : 65-66), celle-ci est surtout 
doublement grotesque. Non seulement en raison d’enchaînements particulièrement 
cocasses (par exemple « bourre-moi une livre de tomates un filet d’oignons jusqu’à 
la garde hanhan »), mais aussi d’un écart creusé entre la naïveté masculine et 
l’explicitation typographique. 

Ainsi, chez Despentes comme chez Delaume, tous les indices laissent à 
penser que les hommes ne sont guère prêts à admettre l’artificialité – pourtant 
donnée maintes fois comme évidente – de leur position de dominant. À cet égard, la 
part d’autodérision que portent ces figures parodiques de femmes montre la 
spécificité d’un rire à portée féministe, puisque s’immisce un élément d’asymétrie : 
« Feminist humor celebrates modes of power quite different from masculine societal 
norms. Indeed, it regularly satirizes as puerile or illogical the common equation of 
force and power » (Kaufman 1991 : IX). Il ne s’agit pas que de renier l’équation 
force = pouvoir en raillant la supériorité des personnages masculins (comme dans les 
scènes de viol, de séduction ratée, d’orgasme simulé), mais également de refuser 
d’imposer cette simple équation, en miroir, à des femmes parodiquement rebelles. 
 
Réception et discours féministes 

 
Si les femmes peuvent, à travers la fiction, tourner en dérision domination 

masculine et discours patriarcaux, le rire de l’auteure elle-même cesse brutalement 
quand intervient la réalité de la réception critique, en particulier si elle a osé 
s’aventurer dans des terrains réservés aux hommes. Despentes évoque ainsi en ces 
termes le premier papier critique sur le livre Baise-moi, sorti dans Polar : 

 
On s’en fout du livre. C’est mon sexe qui compte. On s’en fout de qui je 
suis, d’où je sors, de ce qui me convient, de qui va me lire, de la culture 
punk-rock. Papy intervient, ciseaux en main, et il va me la rectifier, ma bite 
mentale, il va s’en occuper, des filles comme moi. Et de citer Renoir : « les 
films devraient être faits par de jolies femmes montrant de jolies choses ». 
Ça me fera au moins une idée de titre. Sur le coup, c’est tellement grotesque 
que je rigole. C’est par la suite que je change de ton, quand je réalise qu’on 
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me tombe dessus de tous côtés en ne s’occupant que de ça : c’est une fille, 
une fille, une fille. (KKT, 126)  

 
Un certain discours critique ne peut visiblement pas apprécier les parodies à 

l’œuvre puisqu’il attend de l’artiste une expression de sa « féminité » (comprendre : 
une douceur, une élégance, une retenue). Or ce discours patriarcal, aussi 
« grotesque » qu’il soit, n’est drôle que pendant un temps, car il rappelle 
constamment l’écrivaine à l’ordre : 

 
En tant qu’écrivain, le politique s’organise pour me ralentir, me handicaper, 
pas en tant qu’individu mais bien en tant que femelle. Ce n’est pas quelque 
chose que je prends avec grâce, philosophie ou pragmatisme. Puisque ça 
m’est imposé, je fais avec. Je le fais avec colère. Sans humour. Même si je 
baisse la tête et entends tout ce que je ne veux pas entendre et me tais parce 
que je n’ai pas d’alternative. (KKT, 148-149) 

 
S’il faut effectivement « baisser la tête », car le réel ne laisse parfois que peu 

de place à la réplique, l’écriture ironique et parodique figure tout de même une 
« alternative », à la fois revanche et processus de déconstruction12. Le rire féministe, 
qui trouve dans la fiction des manières d’échapper un tant soit peu à l’oppression du 
réel, ou de lui répondre en différé, n’est donc pas désespéré. Il est la preuve que l’on 
peut continuer à vouloir affronter un système oppressif, même si souvent on ne peut 
qu’envisager le réel « sans humour ». 

De plus, à la différence de certains critiques atteints dans leur virilité, le 
discours féministe, chez Despentes et Delaume, rit de lui-même. D’abord car ces 
écrivaines présentent des textes complexes, et non d’habiles prêts-à-penser. Si Baise-
moi présente à dessein une complexité idéologique certaine, le texte Les mouflettes 
d’Atropos fait explicitement intervenir un double discours en utilisant le substrat 
féministe lui-même comme source parodique. Apparaît en particulier (avec accent 
aigu) le nom de Valerie Solanas, qui n’a pas hésité dans son célèbre Scum manifesto, 
publié à la fin des années 60 (Solanas 2005), à en appeler à la violence pour réagir à 

                                                 
12  En plus de publier Les jolies choses en 1998, Virginie Despentes s’est moquée 

subtilement de cette injonction à une douce féminité dans sa bande dessinée Trois étoiles, 
cosignée avec Nora Hamdi. L’une des héroïnes travaille dans un salon de massage 
érotique et un client lui déclare : « L’art, pour moi, ça devrait être de jolies choses faites 
par de jolies femmes. » La bulle du personnage féminin indique un profond désarroi : 
« FFFF… » Le client lui demande ensuite : « Laisse-moi boire ton pipi, s’il te plaît… » Et 
l’héroïne de penser : « Mais jamais tu la fermes, ta grande bouche? » (Despentes 
2002 : 72-73). 
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la domination masculine. Le texte Les mouflettes d’Atropos cite un passage 
célébrant la possibilité de la révolte : « “En baisant le système à tout bout de champ, 
en détruisant la propriété sélective et en assassinant, une poignée de Scum peut 
prendre le contrôle du pays en l’espace d’un an.”/Valérie Solanas, Scum Manifesto » 
(MA, 114). Par cet intertexte, Delaume ne fait pas qu’indiquer ouvertement un angle 
de lecture possible. Elle se moque d’un certain esprit de sérieux, d’une lecture au 
pied de la lettre du Scum manifesto, quand elle rédige un encadré dressant les 
« Notes de l’Institut Scum », assorti d’une source bibliographique : « In L’Homme, 
cet insecte nuisible, Éditions Perenitas Vaginas, New York, 2027 » (MA, 108). Ce 
ton universitaire, signalé encore une fois par des conventions typographiques, peut 
se moquer de cet « esprit de sérieux » qui n’appartiendrait qu’aux hommes : « Donc, 
les gonzesses, c’est un fait, ça n’entend rien à rien et, ça confond Hegel avec un 
communiste, Zarathoustra et Sankookaï, et ça ricane à table surtout si y a du monde 
que Platon c’était rien qu’un pédé » (MA, 59). Devant ce « ricanement » dont les 
femmes sont accusées, l’approche méthodique de l’« Institut Scum » paraît encore 
plus drôle, surtout qu’il s’agit d’un vrai réquisitoire contre l’homme dominant, mais 
en ces termes : « Totalement dépourvu d’autonomie, jusque dans ses actes les plus 
intimes, le cas Vincent P. étudié par une consœur française en juin 1998 est en 
incapacité de se torcher le cul lui-même » (MA, 108). Enfin, par ces références à 
Solanas, Delaume se moque aussi certainement d’un cliché : on dit la féministe 
castratrice? Le personnage féminin des mouflettes d’Atropos l’est véritablement, 
mais c’est une castratrice qui peut se targuer d’avoir lu. Or, peut-être est-ce 
justement cette faculté des femmes à manier cette arme discursive, historiquement 
masculine, qui rend l’humour féministe si problématique pour un certain public. En 
effet, il n’est pas qu’un moment récréatif, ou une dénonciation plus ou moins subtile. 
Il est surtout la preuve que derrière toute naïve pourrait bien se cacher une femme 
moins dupe qu’elle n’en a l’air. 

L’humour féministe ne saurait se résumer à quelques stratégies discursives, 
pas plus qu’il ne pourrait définir à lui seul l’humour des mouflettes d’Atropos et de 
Baise-moi. Ces œuvres, on l’a vu, entretiennent même des relations ambiguës avec 
les notions de « libération » ou de révolte contre les structures de la domination 
masculine. On comprend mieux ici la pertinence de la proposition de Lucie Joubert 
de parler d’« ironie au féminin » plutôt que d’« ironie féministe » (Joubert 1998 : 
203-204), afin de ne pas enfermer certaines œuvres dans une unité idéologique 
factice ou trompeuse. De plus, l’humour ne peut peut-être figurer qu’une réponse 
limitée, tardive ou fantasmée à des faits auxquels le réel ne nous donne pas les 
moyens de répondre. Cependant, c’est précisément là que ces textes vont bien au-
delà du rire. En représentant des personnages féminins aux prises avec, d’une part, 
des structures difficilement ré-aménageables et, d’autre part, un langage à conquérir, 
Baise-moi et Les mouflettes d’Atropos rappellent la nécessité absolue, dans une 
perspective féministe, non seulement de s’interroger sur la puissance du langage et 
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l’arme du discours, mais également de réfléchir à la nécessité de connivences et de 
complicités qui seules permettent à la subversion de prendre corps. 
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