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Bernard, Mathilde.
Écrire la peur à l’époque des guerres de Religion. Une étude des historiens et 
mémorialistes contemporains des guerres civiles en France (1562–1598). 
Paris : Hermann, 2010. 396 p. ISBN 978-2-7056-7050-4 (broché) 39,60 €.

Croisant avec virtuosité et intelligence les fils de l’histoire et ceux de la littéra-
ture, Mathilde Bernard propose ici, non pas une étude thématique de la peur ni 
une définition psychologique, mais une enquête sur une émotion perçue dans 
l’histoire. Prenant pour période d’étude les années allant du massacre de Wassy 
(1562) à l’Édit de Nantes (1598), et prenant pour corpus les textes non-fiction-
nels de mémoires et récits de soi, elle enquête sur l’exacerbation d’un sentiment 
souvent caché, défini comme une défaite en des temps d’héroïsme, mais aussi 
comme une preuve d’humanité en des temps de guerre. Au moment où l’auto-
biographie et l’auto-portrait deviennent genres et sujets d’écriture, l’émotion 
acquiert un nouveau statut : celui de l’authenticité d’une narration à la première 
personne. Dès lors, la peur devient une notion heuristique pour Mathilde 
Bernard : aux confins de l’expérience vécue et de la morale, elle permet de créer 
de nouveaux récits de la violence mais aussi de la société et de l’individu. Elle 
conclut son étude par une belle partie consacrée à la tolérance et au pouvoir 
royal, les solutions de l’histoire à la peur. Avec un double index (noms, notions), 
une bibliographie très fouillée, multi-disciplinaire et structurée, l’ouvrage se 
développe en quatre parties dynamiquement organisées : « Dire la peur » pro-
pose un inventaire des termes et textes de la peur (bien distingués des textes sur 
la peur). On y voit s’inventer l’expression de cette émotion, tandis que l’auteure 
tisse des définitions de provenances diverses (champ médical, politique, phi-
losophie) et que se font jour les paradoxes d’une émotion condamnée par le 
stoïcisme comme manque de contrôle de soi et comprise, dans sa dimension 
religieuse, comme une forme d’humilité chrétienne. L’ambivalence de la peur 
pour les penseurs de l’Église (qui condamnent la peur mondaine et exaltent la 
terreur de Dieu) place alors le corpus historiographique et mémorialiste en un 
lieu pivotal des textes de la peur à la Renaissance. On mesure alors la pertinence 
du choix, et du sujet, et du corpus, dans la ligne des historiens des mentalités 
(Jean Delumeau) et des historiens des émotions (Christophe Prochasson). 

La deuxième partie, « Représenter la peur », analyse finement, avec les 
outils de la critique littéraire et de la narratologie, les tours et détours du récit 
de la peur. Le silence, l’ostentation, la perspective sont les lignes de fond des 
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distinctions établies par Mathilde Bernard pour déceler la peur et son statut 
lors des récits d’exécutions, de combats, de sièges, de massacres, mais aussi pour 
identifier la peur comme moteur des crimes, dissuasion, etc. Elle arrive ainsi, 
sur l’événement de la peur indépassable, le massacre de la Saint-Barthélemy, 
à distinguer entre Catholiques et Protestants par le motif de la peur, associé 
tantôt aux perpétrateurs, tantôt aux victimes. 

La partie suivante, « Juger la peur », montre comment la peur crée et 
maintient une hiérarchie sociale : au moment où la peur se décèle, se révèle, se 
dit et montre, le courage devient une légitimité et l’héroïsme devient l’ultime 
valeur politique. Ainsi, les femmes fortes (en particulier Charlotte de Laval en-
courageant son époux Coligny) sont présentées par contraste à des chefs faibles, 
affaiblis par leur aveu de faiblesse. La grande question est alors celle des rois : un 
roi qui a peur, un roi qui abjure a-t-il encore autorité ? Parallèlement, le héros, 
ou le martyr, qui ne craignent ni la douleur ni la mort, acquièrent un statut 
nouveau : ils incarnent le groupe et la société. Le bon chef de guerre devient 
alors le modèle du contrôle des passions et son courage devient la preuve de 
ses vertus.

La dernière partie propose l’impossible conclusion ouverte de cette 
étude toute en nuances et complexités. Dans « Sortir de la peur », Mathilde 
Bernard étudie les stratégies de la raison et du cœur, depuis le mysticisme 
jusqu’au nouveau pouvoir royal, pour dire puis dompter la peur. Les historiens 
protestants clament la fin ultime de la peur par une eschatologie où seul le 
Jugement inspirerait la peur. Réponse à l’angoisse, ce report au jour du juge-
ment génère cependant des angoisses nouvelles liées à des théories de l’élection 
et à la recherche des signes. Du coup, l’horreur et ses spectacles suscitent une 
interprétation de l’histoire comme décadence et ouvrent la voie à des terreurs 
apocalyptiques. Symétriquement, les historiens politiques font de la peur un 
outil entre les mains des puissants, qui peuvent s’en servir plus sûrement que 
d’une armée s’ils en connaissent les mécanismes. Initiant un mouvement de 
sécularisation et de rationalisation, qui annonce les Lumières, ces derniers his-
toriens dénoncent des peurs créées pour manipuler le peuple et, tout comme 
le feront les satiristes et critiques du pouvoir royal, en appellent à une société 
libérée de la peur. Proposant une nouvelle théorie de la monarchie, qui serait 
juste lorsqu’elle est fondée sur l’unité et non sur la peur, ces historiens saluent 
en Henri IV le « bon roi » et réconcilient néo-stoïcisme et religion d’état.
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C’est un livre passionnant et intelligent que nous a donné Mathilde 
Bernard en se plaçant ainsi au carrefour de chemins disciplinaires et en jouant 
sur périodes et corpora. Avec un sens très sûr de la pertinence et de l’analyse, 
elle propose une perspective transversale de mémoires et d’événements que 
tous croient connaître, mais dont elle renouvelle l’interprétation. En retrouvant 
la part subjective et individuelle dans le discours historique, en restituant la 
dimension politique des souvenirs personnels, et en croisant notions et textes, 
elle nous permet de revoir, encore une fois, les guerres de religion et leurs dis-
cours. Surtout, elle permet de saisir l’instauration de nouvelles valeurs et de 
nouveaux modèles pour la société : la tolérance apparaît, dans le tableau de 
Mathilde Bernard, comme une solution rationnelle à la terreur. Bien construit, 
nourri de textes et citations, soutenu d’une solide recherche documentaire, ce 
livre fait réfléchir et pourrait bien inspirer des continuations et réponses !

hélène cazes
University of Victoria


