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Marot et Du Bellay : « La Renaissance aura lieu si… » 

corinne noirot

Virginia Tech

Some French humanist poets betray a keen awareness of the intrinsic fragility that 
affects the cultural dynamics of the Renaissance. Marot and Du Bellay express 
its inchoate nature, even when addressing the King. While celebrating the times 
they live in, they rarely greet the renewal as an ongoing event. Qualifiers and 
other linguistic structures make it a virtual reality in their verse. To explain this 
paradox, this article will first examine the temporal and moral ambivalence 
affecting humanist poets’ relation to Antiquity. The analysis will then turn 
to conditional and negative turns of phrase that can be interpreted as oblique 
warnings to the Prince (“If you do not… then be careful”). Despite the obvious 
expectation of a budding renaissance, hopes that a French Virgil will emerge are 
fraught with doubt and virtual wording. Finally, the reluctance toward the epic 
reveals issues that displace the end of the Renaissance, and perhaps pave the way, 
if not for a true political renaissance, for a poetics of renaissance as a process.

À Edwin Duval, occupé de longue date à 
renouveler les études renaissantes.

La définition romantique et post-romantique de la «  Renaissance  » 
correspond à une catégorie mytho-politique qui, dans une large mesure, 

demeure encore la nôtre1. Pour mieux la comprendre sinon la dépasser, il 
faut envisager la manière dont ce mythe s’énonce chez les auteurs renaissants 
eux-mêmes, notamment ceux dont les œuvres mettent en scène une réception 
définissant l’esprit et l’espoir de l’époque comme résurrection, rénovation, 
renaissance. Parmi ces textes, ceux de poètes français du XVIe siècle tels 
Marot et Du Bellay tendent à mettre l’accent sur une ambivalence productive 
plutôt que sur un changement constaté ou une nette solution de continuité. 
Selon Hans-Robert  Jauss, la renaissance se définit en termes de perception 
différentielle, comme «  monde qui vient de naître  »2, par rapport à un état 
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antérieur rétrospectivement jugé végétatif ou agonisant. Or cette naissance 
nouvelle de l’humanité que l’on désire vivre ici et maintenant dépend aussi 
d’une conscience historique de la fin, et d’une distance incommensurable par 
rapport au legs de l’Antiquité. Cette polarité crée un appel d’énergie autant 
qu’un complexe d’infériorité  :  impuissance ou insuffisance principielle à 
analyser. On se bornera ici à mettre en lumière certains symptômes stylistiques 
révélateurs de cette lucidité culturelle exprimée.

L’historienne Arlette Jouanna insiste dans un article récent sur le fait 
que la Renaissance, dotée d’une lettre capitale et annexée à la périodisation 
historique au XIXe siècle, représente à l’origine une notion culturelle3. La 
Renaissance en tant que telle désigne une dynamique issue d’un renouveau 
perçu et souhaité, celui des belles-lettres (antiques) considérées dans l’Europe 
chrétienne des XIVe et XVIe siècles comme un facteur d’accession à la dignité 
humaine. Le sentiment de mutation vers la pleine humanité, « la certitude qu’il 
faut naître  à nouveau  », et une approche optimiste du «  devenir humain  »4 
suggèrent une tension accélérée vers un bel avenir envisagé : épanouissement 
projeté plus que présent fêté. Cet aspect projectif et partiellement irréel lié à 
une mutation chargée de tensions amène Jouanna à catégoriser la notion de 
Renaissance comme une « utopie »5, une notion féconde mais aux nombreuses 
virtualités avortées, fruit de désillusions sur les plans religieux (le savoir antique 
comme richesse et péril, la dignité de l’homme comme grandeur et misère), 
sociopolitique (rêve avorté du roi philosophe et des humanistes conseillers du 
prince) et géopolitique (rivalités et appropriations nationalistes)6. Ces multiples 
désillusions seraient devenues perceptibles après 1560 ou 1580. Or la littérature 
complique la chronologie historique : un malaise altère l’optimisme consensuel 
de la République des Lettres chez les grands poètes de la Renaissance eux-
mêmes.

On se propose ici de montrer la conscience aiguë, propre aux poètes hu-
manistes français les plus sensibles aux contradictions de leur entreprise, de 
la précarité et de la tension inchoative intrinsèques à la dynamique culturelle 
de la Renaissance. Cette fragile virtualité signifiée investit certaines formules 
modalisées d’avertissement aux puissants, signe d’un doute sensible quant 
aux implications sociopolitiques du renouveau célébré, dont la promotion des 
poètes de cour et la marche à l’empire (français et chrétien).

Les poètes de rois tels Clément Marot et Joachim Du Bellay (proches aussi 
de princesses) parlent, pourrait-on dire, au plus près de l’inchoatif historique. 
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S’ils chantent volontiers l’espoir en leur époque, ils omettent généralement 
de saluer le renouveau du point de vue d’un présent effectif, «  actuel  » au 
sens linguistique. D’importants effets de modalisation se décèlent. En vue 
d’expliquer le paradoxe de la Renaissance comme modalité virtuelle chez Marot 
et Du  Bellay, on partira de l’ambivalence temporelle et morale du rapport à 
l’Antiquité, pour éclairer ensuite des formulations hypothético-négatives 
interprétables comme des avertissements atténués au Prince. Quoique les poètes 
ne cessent d’exprimer l’espoir qu’ils placent dans le souverain, l’avènement du 
Virgile français demeure lesté de doute et de virtualité. La réticence envers 
l’épopée trahit au bout du compte un procès de translatio qui déplace la fin de 
la renaissance, et ouvre peut-être la voie, à défaut d’une renaissance politique, à 
une poétique du renaissant.

•

Ambivalence temporelle et morale : rapport du second 
humanisme à l’Antiquité

Admirer et imiter l’Antiquité, c’est pour les poètes humanistes rêver un retour 
du passé glorieux, du « siècle d’or » romain en particulier. Ce désir, conforté 
par la restitution accélérée des textes anciens, engendre l’idée qu’un tel Âge 
d’or commence à s’épanouir ici et maintenant — même s’il ne fera peut-être 
jamais que commencer7. Si une différence de degré sépare le début et la fin de 
la Renaissance sur ce point, certains signes révèlent que dès le départ le ver 
était dans le fruit, ou du moins la lucidité dans l’élan optimiste8. Le premier 
facteur de cette conscience d’un début sans aboutissement probable ou 
souhaitable consiste en une relation ambivalente à l’Antiquité, entre célébration 
intellectuelle et condamnation morale des gloires païennes. Cette dualité 
propre à l’humanisme chrétien, et que Thomas M. Greene parmi d’autres a 
étudiée, informe les Antiquitez de Rome de Du Bellay (1558)9. Ce tombeau de 
la gloire romaine associe l’honneur impérial à l’horreur guerrière et au déclin, 
en peignant surtout l’autodestruction. Le retour du siècle doré s’envisage 
dans ce recueil selon une temporalité dédoublée  : mouvement cyclique dans 
l’ordre de la Fortune, et linéaire dans l’ordre de la Providence. Cette tension 
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intrinsèque à l’épistémologie renaissante se trouve en quelque sorte radicalisée 
chez Du Bellay.

Les Antiquitez développent en effet d’innombrables scénarios de l’hybris 
qui terrasse, d’Icare à Nemrod.  L’éternel retour illustré superpose l’ordre 
chrétien au mythe des Quatre Âges pour donner un sens au temps cyclique et 
servir de memento mori. Le sonnet XVIII concentre ce parcours : Rome était 
à l’origine une Arcadie pastorale ; puis vint l’assaut du fer, puis la ruine, puis 
la restauration d’un nouveau pasteur, le pape, «  monstre que tout retourne 
à son commencement  » (v.  14)10. Le présage annonce au moins autant la 
destruction future de la Rome pontificale qu’il n’entérine la translatio imperii. 
Avant Du Bellay, la représentation médiévale de la Roue de fortune sert d’appui 
au discours de paix et d’humilité chrétiennes chez Clément Marot. C’est 
particulièrement frappant dans le poème didactique accompagnant l’épître en 
prose à Marguerite de Navarre, selon lequel la faiblesse humaine engendre des 
cycles perpétuels de paix et de guerre, source paradoxale d’espoir :

Ainsi, bien heurée Princesse, esperons nous la non assez soubdaine venue 
de Paix  : qui toutesfois peult finablement revenir en despit de Guerre 
cruelle. Comme tesmoigne Minfant en sa Comedie de fatalle destinée, 
disant :
 Paix engendre Prosperité : 
 De Prosperité, vient Richesse : 
 De Richesse, Orgueil, Volupté : 
 D’orgueil, Contention sans cesse : 
 Contention la Guerre addresse : 
 La Guerre engendre Pauvreté : 
 La Pauvreté, Humilité : 
 D’Humilité revient la Paix. 
 Ainsi retournent humains faictz. 
Voylà comment (au pis aller, dont Dieu nous gard) peult revenir ceste 
precieuse Dame souvent appellée par la nation françoise dedans les 
temples divins, chantans  : Seigneur, donne nous paix. Laquelle vous 
vueille de brief envoyer icelluy Seigneur, et Redempteur Jesus : qui vous 
doint heureuse vie transitoire, et en fin eternelle.11



Marot et Du Bellay 39

De l’idée de «  vie transitoire  » vient la consolation pour Marot, chez qui la 
foi est plus affirmée et la fascination de l’Antiquité bien moins marquée que 
chez Du  Bellay, l’orientation linéaire vers la Rédemption définissant le sens 
de l’histoire. Chez le chantre et critique de Rome en revanche, les scénarios-
catastrophes indiquent que toute fiction de retour historique comme condition 
de la Renaissance se charge d’un rappel implicite, d’un avertissement politico-
moral contre l’oubli de l’ordre nouveau  —  nouveau depuis l’Incarnation 
s’entend12. Et ce rappel se fait plus douloureusement et implicitement. 

Tout tombera … si vous n’y prenez garde

Malgré ces tensions relatives au rapport temporel à l’Antiquité, nos poètes 
chantent un renouveau des Lettres. Ils le font souvent en vertu d’un lien 
singulier au souverain, lien moins effectif qu’optatif, et dont participe un mode 
de communication conditionnel, à fonction incitative et parfois de remontrance.

Selon la fiction du sonnet CXC des Regrets (1558), indirectement adressé 
à Marguerite de France13, Mars aurait ravi la France à Apollon après la mort 
de François Ier, causant par là un complet renversement de fortune malgré l’ef-
floraison nouvelle des Lettres et des Arts, que l’on veut encore affirmer sous 
Henri II comme pour mieux la faire advenir ou revenir14 :

  Dessous ce grand François, dont le bel astre luit 
Au plus beau lieu du ciel, la France fut enceincte
Des lettres et des arts, et d’une troppe saincte 
Que depuis sous Henry feconde elle a produict : 
  Mais elle n’eut plus-tost fait monstre d’un tel fruict, 
Et plus-tost ce beau part n’eut la lumiere atteincte, 
Que je ne sçay comment sa clairte fut esteincte 
Et vid en mesme temps et son jour et sa nuict. 
  Helicon est tary, Parnasse est une plaine, 
Les lauriers sont seichez, et France autrefois pleine 
De l’esprit d’Apollon, ne l’est plus que de Mars. 
  Phoebus s’en fuit de nous, et l’antique ignorance 
Sous la faveur de Mars retourne encore en France, 
Si Pallas ne defend les lettres et les arts.
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C’est le monde renversé, la naissance empêchée, le retour topique aux ténèbres 
stériles, mais seulement « Si Pallas ne défend les lettres et les arts » (v. 14). Ce 
dernier vers, par hyperbate et subordination inverse, se désigne lui-même 
comme superflu dans le sombre tableau esquissé, mais en même temps 
nécessaire à sa correction hors-texte, dans l’histoire. La subordination inverse 
accentue magistralement l’effet d’extinction instantanée produit  : « Mais elle 
n’eust plus-tost fait monstre d’un tel fruict […] Que je ne sçay comment sa 
clarté fut esteincte / Et vid en mesme temps et son jour et sa nuict » (v. 5–8). 
Mais surtout, la virtualité négative choisie («  si… ne  »)15 agit comme un 
subtil aiguillon sur la responsabilité de la destinataire, à partir de cette vision 
horrifique de la Renaissance mort-née. La projection se veut mobilisatrice. 
L’energeia appliquée à un si funeste renversement de fortune n’est que fiction, 
non actuelle, puisque la reddition de « Pallas »-Marguerite est implicitement 
inconcevable. L’hypothèse négative indique que la princesse ne saurait achever 
le désastre, et le malheur s’en trouve comme virtuellement conjuré. 

Une structure négative pragmatique se détache : « Si vous n’agissez, voilà 
ce qui arrivera [nommément : la Renaissance — ou ma renaissance — agonisera 
ou bien jamais à terme n’arrivera] ». Cette exhortation atténuée est commune à 
Marot et Du Bellay. La virtualité négative évoque souvent chez eux la grâce des 
grands comme condition de régénération politique et poétique, individuelle 
et collective, à divers degrés de compénétration. Cette structure syntaxique 
symptomatique s’attache en particulier aux facteurs de concorde, comme 
dans le Cantique de la Chrestienté de Marot. L’accord des rois pour faire plier 
Mars et revenir la Paix y est posé comme occasion donnée à la grâce des deux 
monarques chrétiens de s’exercer16 : le laconisme du chant ne fait que suggérer 
la part de volonté humaine à engager, l’enjeu du salut par et pour le prince. La 
précarité du geste de pacification appelé induit mille précautions rhétoriques, 
mais qui n’empêchent pas l’avertissement sinon la menace personnelle : si vous 
fuyez la Paix, elle le rapportera à Dieu son père, qui seul peut vous faire « bien 
heureux » dans tous les sens. La médiation efficace des deux rois, acte projeté, 
leur rappelle leur pouvoir de lieu-tenants divins et les conséquences de l’oubli 
d’une telle fonction. Ce rapport particulier entre le poète et le prince rapproche 
Marot et Du Bellay. Le Cantique dit en effet :

Si Mars cruel vous en feistes descendre, 
Ne pouvez vous le faire condescendre 
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A s’en aller, pour çà bas donner lieu 
A Paix la belle, humble fille de Dieu ? 
[…]
Recevez la, car si vous la fuyez,
Elle dira que serez ennuyez 
De voz repos, et que portez envie 
A la doulceur de votre heureuse vie.17

En règle générale, dans le cas de l’ethos plus confiant de Marot, le pire des cas 
mis en scène, qu’il soit détresse collective ou personnelle, est toujours rectifié 
par l’hypothèse négative  : je suis condamné à la «  forest nommee Longue 
Attente », dit à ses débuts le « dépourvu » à sa future bienfaitrice, « si vostre 
grâce envers moy ne s’estend »18. Une épître plus tardive à Marguerite déclare 
encore  à la princesse révérée que le style du poète en exil sombre dans la 
tristesse et l’abâtardissement, comme disait Ovide, mais cela ne durera que 
« s’il ne te plaist d’ici me retirer » (v. 196 et dernier de l’épître XVII À la Royne 
de Navarre)19 :

Pardonne moy : c’est mon stile qui change, 
Par trop oyr parler langage estrange, 
Et ne fera que tousjours empirer 
S’il ne te plaist d’icy me retirer.

La virtualité négative frappant avec force le dernier vers, c’est la structure même 
que reprend Du Bellay dans le pénultième sonnet des Regrets déjà cité — certes 
avec davantage de tension dramatique quant aux enjeux et aux métaphores 
choisies.

La question de la grâce profane ou sacrée comme condition du fruit 
des œuvres a été magistralement traitée par Ullrich Langer, Jan Miernowski 
et François Cornilliat20. La représentation des effets futurs de la grâce fait de 
l’« efficace » royale la condition d’existence théologico-politique du renouveau 
collectif ou individuel, dont le poème se donne comme l’occasion, ou la cause 
matérielle, en termes aristotéliciens. C’est toujours une puissance supérieure 
qui donne son efficacité à l’image, à l’intercesseur ou à la prière : la grâce doit 
achever l’œuvre, pour pleinement faire advenir le bienfait. Miernowski semble 
forcer le sérieux des assimilations opérées par Marot à des fins pragmatiques 
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entre ses protecteurs et Dieu, à lire au-delà du littéral. Si le destinataire est 
promu « vrai auteur »21 de la poésie offerte, c’est en fonction d’un continuum 
de la productivité humaine plus que d’une hypothétique création ex nihilo. 
Car cette image se teinte volontiers chez nos poètes de distance humoristique 
voire d’ironie, et ce plus amèrement encore chez Du Bellay si l’on considère 
l’ultime sonnet des Regrets (CXCI), dans lequel le roi apparaît en thaumaturge 
de la contingence curiale, où le courtisan n’est « rien » (« Que de rien un grand 
Roy peult faire quelque chose »)22, alors que Marguerite faisait figure d’agent 
salvateur dans le sonnet précédent (sonnet CXC). Dans cette chaîne générative 
semi-ironique, le mécène peut dès lors être appelé « auteur » au sens premier 
de celui qui fait croître, augmente un bénéfice ou matérialise un bienfait en 
puissance.

Ce lexique théologique récurrent, allié à la structure syntaxique détachée, 
donne à la figuration une valeur pragmatique plus qu’encomiastique. La double 
nature du souverain lui est rappelée sur le mode imagé pour mieux le rendre à 
son rôle de figure : dans l’Eglogue au Roy sous les noms de Pan et Robin, Marot 
se met en scène contemplant dans le temple l’« ymage » de François Ier, geste 
allégorique qui lui rappelle qu’il n’est lui-même qu’image. L’argument essentiel 
est que la renaissance en acte n’aura lieu que si les puissants parachèvent de leur 
grâce la prospérité ou le renouveau en puissance (avec à l’horizon l’entéléchie 
aristotélicienne). L’occasion donnée au prince peut faire converger l’individuel 
et le collectif, allier intérêt courtisan, espoir humaniste et morale chrétienne 
dans l’acte de mise en garde du souverain. Dans l’idéal, le conditionnel pragma-
tique examiné permet de concilier l’âge d’or et des gages en or.

Espoir en un souverain résurrecteur des Lettres et des Arts

C’est bien au souverain, et parfois aux grands ou aux princesses royales, que 
s’adressent les poèmes où la nature inchoative de la notion de Renaissance 
transparaît. Le mythe politique de la Renaissance dépend de figures 
providentielles telles que Marguerite de France ou François Ier, possibles 
mécènes sinon messies des arts tenant entre leurs mains les espoirs de la France.

On se souvient du désenchantement qui tente de se nier, de la version 
déjà nostalgique de la Renaissance exposée dans le sonnet CXC des Regrets 
déjà cité : le roi comme Apollon solaire d’hier. Au bout du spectre d’influence 
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historique de ce François Ier imaginaire23, Du Bellay, qui écrit après son règne, 
dramatise la perte d’énergie vitale consécutive à  la disparition du grand roi, 
sorte d’éclipse totale où la France « vid en mesme temps et son jour et sa nuict » 
(v. 8) une fois le « bel astre » (v. 1) occulté. La métaphore lumineuse et lustrale, 
certes topique, se fait plus gallicane et politique sous la plume de Du Bellay : 
l’histoire du droit public nous apprend à ce titre que cette lueur de « bel astre » 
était tenue pour le premier des privilèges royaux tels que reformulés sous le 
règne de François Ier  : «  Le premier entre tous les rois du monde, [le roi de 
France] brille au milieu d’eux comme l’étoile du matin au milieu du nuage de 
midi »24. Mais ainsi molestée par Mars, « France » rime alors tristement avec 
« ignorance ». 

Le topos de la lumière ravivée rappelle l’épître Au roy du temps de son exil 
à Ferrare, où Marot se défend en reportant l’animosité des juges et docteurs sur 
la personne royale elle-même, le roi « qui a pouvoir de refformer leur faulte » 
(v.  28  ; Œuvres poétiques, t. 2, 81) et d’entretenir la lumière en soutenant la 
« trilingue, et noble Academie » (v. 42), le Collège des Lecteurs royaux menacé 
par la Sorbonne agissant «  contre [s]on vueil celeste » (v. 44). La Faculté de 
théologie rebelle aux Trois Langues restaurées bafoue la volonté du roi, feu sa-
cré et imago dei à des fins pragmatiques là encore. L’adversaire devient suppôt 
de l’ignorance, contre la « science » restaurée de l’Antiquité, dont François Ier a 
« allumé la chandelle » (v. 58)25 :

[…] Mais que grand mal te veulent, 
Dont tu as faict les Lettres, et les Arts 
Plus reluysants, que du temps des Cesars :
Car leurs abus voyt on en façon telle. 
C’est toy, qui as allumé la chandelle, 
Par qui maint œil voyt mainte verité, 
Qui soubs espesse, et noyre obscurité, 
A faict tant d’ans icy bas demeurance. 
Et qu’est il rien plus obscur, qu’ignorance ? 

Le poète rapproche le roi de sa propre condition comme cible des forces obscures 
s’opposant à la lumière renaissante. Marot prend ici le risque et du pathétique 
et de l’attaque politique. Le jeu en vaut certainement la chandelle, car le retour, 
même inchoatif, à la clarté accentue à la fois le pouvoir et la responsabilité du 
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prince, l’incitant à tenir la ligne de conduite qui entretient cette lumière, fût-
elle vacillante26.

Ce rôle salvateur semble en fait attribué à François Ier dès avant son ac-
cession au trône (peut-être rétrospectivement), sur le mode optatif. Dans le 
Courtisan de Castiglione, en effet, le Magnifique énonce — et ce prétendument 
en 150727 — un présage sur le jeune dauphin qui, s’il devient roi, fera renaître 
en France le temps d’Auguste, corrigeant par là le mépris typiquement français 
des lettres : 

Si la bonne fortune permet que Monseigneur d’Angoulême, ainsi qu’on 
l’espère, succède à la couronne, j’estime que, de même que la gloire des 
armes fleurit et resplendit en France, de même celle des lettres devra y 
fleurir pareillement avec un éclat comparable.28 

Ce même dauphin de France pourrait bien accomplir la dernière croisade 
pour la paix universelle, lit-on plus loin, peut-être avec le futur Henri VIII (Le 
Courtisan, livre IV, chap. 38, 364) :

J’espère donc que nous verrons encore ce bonheur, s’il nous est donné 
par Dieu de vivre jusqu’à ce que Monseigneur d’Angoulême parvienne 
à la couronne de France, lui qui donne de si grandes espérances, comme 
disait le seigneur Magnifique le premier soir de cette assemblée […] et à 
la couronne d’Angleterre le sieur Henri, Prince de Galles, qui grandit en 
ce moment, sous son vertueux père, en toutes sortes de vertus, comme un 
tendre rameau à l’ombre d’un arbre excellent et chargé de fruits, pour le 
renouveler, bien plus beau et plus fructueux, quand le temps sera venu.29

Ces jeux de miroirs et de fausse prospective où Castiglione se met en scène 
(comme le feront nos poètes) évoquent l’inscription « prophétique » d’Auguste 
dans le texte de L’Enéide de Virgile (chant VI), et la référence à un enfant 
miraculeux dans la IVe églogue, passages relatifs à l’Âge d’Or toujours regretté 
et toujours espéré30. 

Mais bien que François Ier concentre une telle charge messianique, même 
chez lui tout semble demeuré en puissance, en bourgeon ou fragile fleur. La 
génération qui parvient à l’âge adulte après son règne apporte ainsi une ombre 
au tableau de son éloge solaire. Dans la Deffence et Illustration de la langue 
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françoyse (livre I, chap. 4), à propos de sa politique de traduction, François Ier est 
loué d’avoir « en son noble Royaume premierement restitué tous les bons Arts, 
et Sciences en leur ancienne dignité »31. La grandeur de François restaurateur 
des Lettres et des Arts, déjà un topos pour la génération de Du Bellay, ne fait 
que préluder à la gloire française, pour le jeune et ambitieux poète et sa Brigade. 

L’utopie politique du souverain résurrecteur des arts a donc la vie dure, 
du jeune prince élu porteur de lueur au divin père d’un enfant mort-né. La 
renaissance apparaît toujours plus ou moins dans les limbes. Mais la virtualité 
n’empêche pas l’espoir de s’énoncer, en particulier sous les auspices d’un Vir-
gile français à venir. La Renaissance resterait-elle inchoative en attendant son 
épopée ?

Le Virgile français et l’épopée à l’irréel du présent : doute et virtualité

Le désir de voir renaître Virgile ou Homère cristallise le rapport du poète au 
prince autour des bienfaits avérés ou fantasmés d’Auguste et de Mécène. En 
1549, la Deffence et illustration appelle toujours de ses vœux le poète épique, 
perçu comme un aboutissement de la renaissance des Lettres, et ce encore une 
fois à l’irréel du présent :

Certainement si nous avions des Mécènes et des Augustes, les cieux et la 
nature ne sont point si ennemis de notre siècle, que n’eussions encore des 
Virgiles.32

En l’absence d’un Auguste, c’est donc aux Virgile en puissance de parier sur 
la gloire posthume  ; sinon le poète épique ne renaîtra jamais, au train où va 
la monarchie française  ! Du Bellay suggère en outre que c’est le poète qui 
immortalise le héros, et non l’inverse33. Le couple idéal apte à engendrer 
le poème épique fournit un socle monumental mais précaire à la nouvelle 
poésie, qui pour se singulariser — du moins dans la lignée marotique, même 
déniée — va en fait se distancier de l’épopée guerrière à l’antique pour redéfinir 
l’immortalité poétique.

Le poète qui se dit séparé du haut style, tel Marot ou Du Bellay, situe 
dans un futur toujours conditionnel l’avènement du grand encomium ou du 
poème héroïque qui signerait l’accomplissement théorique de la Renaissance, 
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telos vécu dans l’inaccompli. Dans les péroraisons parodiques de Marot, le 
style élevé qu’il dit souvent être prêt à enfin embrasser (surtout l’épopée) est 
généralement frappé d’une dérision discrète — à la manière des élégiaques, au 
premier abord — en tant que mode inconvenant. On le voit entre autres dans le 
rondeau à Belleville (vv. 1–12) :

En attendant que plus grand Œuvre face, 
[…] Voyre mais, quand sera ce ?
Tu le sçauras par ce Rondeau rimé 
En attendant. 
Ce sera lors, que ma Muse trop basse
Se haulsera pour louer l’outrepasse
En Bruyt, et Los, qui par tout est semé

… ou encore dans l’Epistre envoyée par Clement Marot à Monsieur d’Anguyen 
stipulant que si Enghien, grand conquérant inchoatif (« Palas prudente, et Mars 
le puissant Dieu / Te doint finir ton œuvre commancée », vv. 65), alors Marot 
« soner[a] la Trompete bellique / D’un grand Virgile ou d’Homere ancien/ Pour 
celebrer les hauts faictz d’Anguyen » (vv. 72–4)34. Bref, le haut ton viendra si… 
et quand… ; les pièces où Marot promet au roi le souffle épique ressemblent 
en fait fort à ses promesses de remboursement  : «  il n’y perdra que l’argent, 
et l’attente  »35. L’œuvre héroïque est toujours chez Marot repoussée dans un 
irréel, un futur fortement teinté de virtualité. Le concept « antiquisant » de la 
renaissance, lié à la guerre, à l’erreur païenne et à l’enflure, se présente pour 
lui comme littéralement déplacé. L’obsession guerrière véhiculée par le modèle 
épique est de ce point de vue à remplacer par la voie de l’humanisme chrétien, 
autre translatio et renovatio  : au-delà de la recusatio antiquisante, la posture 
de Marot affirme qu’on surpassera les Anciens en ne les imitant pas dans leur 
fureur ni leur hybris.

Du Bellay parle lui aussi à l’irréel du présent lorsqu’il traite du grand ton 
qui ne serait pas ou plus (ou pas encore) le sien. Dans sa Lyre chrestienne36, le 
poète, qui fait le vœu de délaisser la muse païenne, s’adresse à Dieu dont seul 
lui viendrait la force nécessaire à cette conversion (tension métaphoriquement 
figurée par la corde et l’aile). La prière à Dieu, aux accents tant horatiens que 
davidiques et marotiques37, suit là encore dans sa syntaxe une structure de vir-
tualité négative (certes suivie d’un potentiel)  (vv. 161–64) : 
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Mais (ô Seigneur) si tu ne tens
Les nerfz de ma harpe nouvelle.
C’est bien en vain que je pretens 
D’accorder ton loz dessus elle.

« Que n’ay-je encor la harpe Thracienne », dit-il au seuil des Antiquitez quelques 
années plus tard (sonnet XXV, v. 1), pour « réveiller », « animer », « restaurer » 
la grandeur (tré)passée ? Or cet apparent cri d’impuissance nécromancienne se 
trouve dans un sonnet qui suggère que l’ekphrasis ressuscitant les monuments 
romains ne pourrait être qu’une représentation démesurée (« ce que les mains 
ne peuvent maçonner », v. 14), même dans le fantasme de « rebastir au compas 
de la plume » (v. 13) sous les auspices du souffle épique.

Ailleurs, dans les Regrets, le poète se dit indigne de louer le grand Avanson 
(Regrets, sonnet CLXIV, au ton de recusatio horatienne, cf. Odes I, 6) « sçachant 
que Dieu ne veult qu’on prophane à sa gloire » (v. 14). L’ambiguïté délibérée de 
la formulation — est-ce le poète ou l’objet de louange qui n’est pas suffisamment 
digne ? — se précise lorsqu’ on lit peu après que la louange des hauts dignitaires 
est mitigée parce que quand il voudra véritablement passer au grand ton, le 
poète ne louera que Marguerite (Regrets CLXXI ; CLXXXV ; CLXXXVII). Et 
cet éloge sonnerait fort haut, « si j’avais Apollon facile en mon François », dit 
encore Du Bellay en maintenant l’alibi de la recusatio (sonnet CLXXXVII, v. 3). 
L’irréel, appliqué à la fureur et à l’éloge à l’antique, est intentionnel : il participe 
de cette poésie du refus analysée par François  Rigolot38, mais traduit aussi 
l’intuition poétique et historique d’une renaissance dont le caractère inchoatif 
est conçu comme essentiel voire indépassable, en toute lucidité mélancolique.

La fin de la Renaissance déplacée

La fascination associée au concept de «  Renaissance  » vient en partie de 
cette dualité intrinsèque qui amène à désirer l’impossible, sinon l’impie  : la 
résurrection et ou la génération d’une humanité plus humaine, presque toujours 
projetée, précaire ou conditionnelle. Au-delà d’un renouveau du mécénat, le 
projet même de renaissance pose un dilemme éthique, que nos poètes résolvent 
en conscience en repoussant la fin (au double sens de terme et de finalité) de la 
renaissance évoquée ou invoquée39.
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Un exemple plus tardif montrera la survivance structurelle de 
l’avertissement ponctuant certains discours adressés à la Couronne  : «  tout 
tombera… si vous ne… ». Car à la fin (plus ou moins consensuelle selon la 
périodisation historique) de la Renaissance française, au cœur des Guerres de 
Religion, Jean de la Taille emploie lui aussi le type de formulation conjuratoire 
rencontré chez Marot et Du Bellay, poètes qu’il admirait40. Ces formulations 
trahissent pareillement chez lui la conscience d’une précarité inhérente à 
l’efflorescence humaniste, regrettée ou espérée. L’épître dédicatoire à sa tragédie 
biblique, La Famine, ou les Gabéonites (1573) offre un bon exemple. Le soldat-
poète chrétien y déclare à Marguerite de France, princesse de sang royal, qu’il est 
urgent de « détourner l’ire de Dieu », comme dans l’imminence du chaos, mais 
il dit aussi, à l’irréel du présent et selon la virtualité négative déjà rencontrée : 
« il y aurait danger que Dieu ne se courrouçast »41, si les souverains oubliaient 
le peuple. La crainte tragique revêt dans cette préface une dimension effective 
et non virtuelle, qui souligne la relation pastorale des princes au peuple. La 
colère divine oscille dans les textes de La Taille entre menace à conjurer et état 
de fait à corriger, et une visée pragmatique noble et risquée se combine sur 
ce point aux raisons religieuses ou métaphysiques. L’auteur croit bon, en effet, 
de faire pleurer et méditer le prince, au lieu de le divertir ou de le louer. Il 
entend raviver son sens du devoir par le sentiment même de sa vulnérabilité.42 
Pari touchant et audacieux, et par là peut-être voué à l’échec. De l’époque des 
ambitions impériales à celle des guerres civiles, cette perspective de conjuration 
ou d’avertissement compassionnel paraît commune à ceux qui se risquent, au 
sens fort, à produire des poèmes partiellement prophétiques ou tragiques qui 
exposent des turbulences dans la monarchie trop proches de celles vécues par les 
monarques auxquels ils s’adressent. Jean de la Taille, qui fait bien souvent écho 
à Ronsard et Du Bellay, conserve le positionnement politique de la Pléiade par 
rapport au rôle politique de la littérature, et au service royal. La Taille conclut 
ainsi son épître à Marguerite : « […] suppliant DIEU, Madame, de garentir les 
subjects du Roy vostre Frere et Mary d’un tel fleau »43. Ces mots ressemblent 
d’assez près au discours de Jacques Peletier sur la tragédie, sans doute lui-même 
emprunté à Plutarque : « Ne plaise aux Dieux, dit-il [Euripide au roi Archélaos 
qui lui demande une tragédie] qu’il vous puisse arriver chose qui soit propre au 
Poème Tragique »44. 

Chez Marot et Du  Bellay, qui se refusaient quant à eux à pratiquer la 
tragédie ou l’épopée, l’inconvenance rhétorique du style furieux traduisait 
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peu ou prou une inconvenance éthique45. Leur œuvre trahit une résistance au 
haut lyrisme et aux genres associés au grand pathos et à un orgueil poétique 
inconscient. Aussi les grands genres classiques, et au premier chef l’épopée, 
sont-ils présentés par antiphrase comme fin de la renaissance, au sens de telos 
autant que d’achèvement. D’où une surenchère distanciée voire ironique sur 
le schème de progrès ou de croissance qui alimente le mythe de la renaissance 
(petit poète deviendra grand si…  ; la France deviendra Empire si…,  etc.). 
Un excès affiché signale souvent l’écart entre la résurrection féconde et vaine 
des gloires de l’Antiquité et la vraie renaissance au sens chrétien, celle de la 
Résurrection qui seule rompra le cycle des croissances et des décadences 
perpétuelles. L’intérêt national et personnel fait énoncer le désir d’une grandeur 
aboutie, mais nos poètes se montrent plus que précautionneux quant à sa mise 
en œuvre et à sa promotion « paganisante ». À cet égard, le sonnet dédicatoire 
Au Roy46 impose au seuil des Antiquitez de Du  Bellay une ironie relative au 
« jour le plus beau » du tableau proposé, beauté ambivalente ou douteuse en 
regard des images d’autodestruction que le recueil ne cesse de décliner. Cette 
adresse retorse joue sur la projection dans un futur conditionnel, où l’humble 
monument offert deviendrait a posteriori « bienheureux presage » de la gloire 
monarchique enfin acquise. 

Ces virtualités maintenues et ce futur antiphrastique font envisager, 
comme pour la déjouer, la fin de la renaissance au sein de son projet même, 
ou pour mieux dire, au sein de son procès même. Ce qui germerait ici n’est 
peut-être pas tant le sujet postmoderne démultiplié et décentré47, que la 
conscience de l’in-quiétude constitutive de la littérature, voire de la fidélité à 
l’ordre du phénomène et du transitoire qu’exprime la poésie. Il y a d’ailleurs 
bien un procès implicite dans l’adresse aux grands, au double sens temporel 
et judiciaire  : le poète place dans leur grâce l’accomplissement du renouveau 
futur, tout en interrogeant la valeur temporelle et l’actualisation de cette grâce, 
ainsi que les fondements violents ou païens de la grandeur visée. Même en 
désignant son existence par défaut, les poètes cités font cependant l’expérience 
d’une œuvre inchoative se déployant au-delà de leur production individuelle. 
Marot et Du Bellay glissent ainsi leur mise en garde au prince ambitieux, tout 
en saluant à leur avantage son fructueux amour des arts. Ils s’inscrivent en 
conscience dans le mouvement d’une grande œuvre humaine historicisée mais 
dépassant la linéarité, une dynamique complexe dont la littérature saisit les 
illusions et irrégularités.
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L’épopée comme suprême étalon de l’accomplissement poétique48, et la 
renaissance des lettres comme tension déclarée vers cette fin pressentie, forment 
un discriminant à tout le moins ambivalent. Car si ce but se réalisait vraiment, 
il n’y aurait certes plus de renaissance. La renaissance a donc précisément à 
voir avec un inaccompli, une virtualité, un état inchoatif de l’ordre du procès 
plutôt que de l’événement actuel ou accompli. L’épopée implique au contraire 
un terme défini, une fin conditionnée par une guerre, une conquête et/ou une 
mort fondatrice(s). Cette structure idéologique est problématique pour les 
auteurs humanistes. Mort de la paix pastorale en amont du mythe : la fondation 
de Rome en l’occurrence — L’Énéide étant la grande référence. Mort annoncée 
du régime triomphant en aval : la chute de Rome qui fascine et terrasse. Radicale 
clôture dans la violence et l’accompli, schématiquement49. Cette lecture grossit 
quelque peu le trait afin de détacher des structures, le genre épique ne réduisant 
certes pas à une vision monolithique50. Mais les exemples fournis révèlent bien 
une inquiétude et une résistance indéniables. 

Je propose donc de considérer que la renaissance comme tendance 
culturelle ou comme tension politico-poétique relève d’une fiction temporelle 
entretenue et consciente (quoique vécue dans l’ambivalence), d’ordre inaccompli 
ou virtuel51. D’où la prégnance du mode inchoatif. Dans ces conditions, la 
relation salutaire au prince et à sa grâce, à son efficacité générative, cherche 
à s’inscrire dans le corps du texte comme pour conjurer son manque (ou ses 
manquements) dans le cours de l’histoire. Il lui faudrait tomber du mythe dans 
l’histoire pour exister, or exister c’est être condamné à mourir  ; et remonter 
de l’histoire dans le mythe (alors qu’on ne jouit ni de la paix d’Auguste ni de 
garantie de grâce, divine ou royale), ce serait nier cette mortalité tout comme 
cet état naissant.

Ce strabisme critique dans le rapport au prince prend chez Marot le ton de 
l’humour ou de l’ironie pour dégonfler l’enflure héroïque, et d’une ambivalence 
plus sensible chez Du Bellay. Si chez celui-ci le spectre de l’hybris et du ridicule 
(en gros le vol d’Icare et la souris d’Horace) modalisent sensiblement l’appel au 
Grand œuvre épique, la fascination de la gloire antique fait néanmoins surgir la 
figure toujours renaissante du Phénix (Antiquitez VI). Alors que Marot figure 
activement une perpétuelle régénération dans l’Esprit, Du  Bellay développe 
la grandeur du rien, paradoxe romain (Antiquitez XX), sublime funèbre qui 
émerveille la conscience et fait voir des revenants plutôt qu’une renaissance. Le 
saisissement est maintenu en res-suscitant poétiquement les monuments, tout 
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en expliquant moralement leur anéantissement52. Les ruines, qui témoignent 
tout ensemble de la destruction et d’une illusoire restauration, partagent 
avec cette poésie de l’éternel recommencement la présence affleurante d’un 
avertissement, lequel ne tue pas pour autant l’espoir poétique. Ainsi se concilient 
ambition et moralisation : le poète qui peut se vanter d’avoir le premier chanté 
le haut orgueil romain se veut surtout celui qui a choisi le premier de rester le 
second53.

•

Marot et Du Bellay suggèrent en somme par leur œuvre réflexive et critique 
que, par essence, la Renaissance n’existe qu’en puissance. Leur belle poétique 
«  virtuelle  », lieu d’une renaissance réévaluée dans sa contingence, conjoint 
la pensée chrétienne, l’économie monarchique et la singularité poétique en 
plaçant la renaissance en partie hors du champ historique, entre le mythique et 
l’inchoatif, au cœur d’un perpétuel procès dans tous les sens.
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