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Fantômes et contrefaçons dans l’ œuvre de 

Béroalde de Verville : ouvrages virtuels, 
fictifs et fictionnels1

gilles polizzi
Université de Haute Alsace-Mulhouse

This article proposes to take inventory of and examine, in the abundant 
vervilienne production, the absent works, non-existent or “disguised.” Reflecting 
upon the relationship between title and identity, as well as our aptitude to deduce 
from a title the content and character of a work, the author of this article defines 
the process of “bibliographical illusion,” used frequently by Verville, who, in his 
bibliography, multiplies these ghosts. Hence, this article sorts the works while 
considering, in an approximately chronological order, virtual books (announced, 
but not published and perhaps not written), fictitious books (those whose title 
suggests camouflage or forgery), and invented disguises; because the science of the 
book is fueled by invention. This article concludes with the unexpected restoration 
of a book as real, from the category of fictitious works. Bibliography is then not 
only the art of listing titles, but also the art and the science of linking titles with 
works the art of testing the game of bookish inventions and trickery.

On se propose de recenser et d’ examiner, dans l’ abondante production 
vervilienne, les œuvres absentes, inexistantes ou « déguisées », et qui nous 

semblent trop nombreuses pour que leur cas soit fortuit. C’ est le prétexte à 
une réflexion sur la relation entre intitulé et identité sur laquelle repose leur 
virtualité. Il y a en effet dans notre aptitude à déduire d’un titre le contenu 
et le caractère d’une œuvre, le ressort d’une « illusion bibliographique » dont 
Verville use et abuse, ce qui a pour effet de multiplier les «  fantômes » dans 
sa bibliographie virtuelle. On opèrera un tri, en considérant, dans un ordre 
approximativement chronologique, les livres virtuels (annoncés mais non 
publiés et peut-être non écrits), les livres fictifs (ceux dont le titre annonce un 
déguisement ou une forgerie), et les déguisements fictionnels ; enfin, puisque 



92 gilles polizzi

la science du livre se nourrit d’inventions, on conclura par un livre impossible, 
parce ce que Henri-Jean Martin en personne donne d’ excellentes raisons pour 
qu’il n’ existe pas : on atteste pourtant l’ avoir tenu entre nos mains. 

Saluons, au seuil de cette étude, le beau travail bibliographique accompli 
par Véronique Luzel, l’un des meilleurs sur le sujet, dans une thèse, dont 
l’intérêt dépasse le propos annoncé, à savoir l’ édition critique du Palais des 
curieux2 de Béroalde de Verville. Si cette thèse n’ a pas suscité notre enquête, 
entreprise longtemps auparavant, en vue d’une bibliographie critique de 
Verville annoncée dans la collection Memini mais restée en suspend, elle y aura 
mis fin. Et quoiqu’ on lui conteste des « fantômes » trop généreusement admis 
dans sa bibliographie, on avoue volontiers que son travail aura rendu possible 
le nôtre. On souhaite donc lui dire la franche admiration que nous inspire sa 
science du désordre vervilien. Mais venons-en à notre propos qu’ on introduira 
par cette réflexion de Giorgio Agamben sur les œuvres-fantômes :

Toute œuvre écrite peut être considérée comme le prologue ou plutôt le 
moule à cire perdue d’une œuvre jamais rédigée et destinée à ne jamais 
l’être, parce que les œuvres ultérieures, elles-mêmes préludes ou moulages 
d’ autres œuvres absentes ne représentent que des esquisses ou des masques 
mortuaires. L’ œuvre absente, bien qu’ on ne puisse la situer exactement dans 
une chronologie, constitue ainsi les œuvres écrites en prolegomena ou en 
paralipomena d’un texte inexistant ; ou bien de manière plus générale en 
parerga qui ne trouvent leur vrai sens qu’ en regard d’un ergon illisible. 
Selon la belle image de Montaigne, elles sont les grotesques encadrant un 
portrait jamais peint ; ou suivant l’intention d’une lettre pseudo-platonici-
enne, les contrefaçons d’un écrit impossible.3

« Contrefaçons d’un écrit impossible » : voilà qui s’ applique bien à la prolifération 
des œuvres « absentes » chez Verville. Parmi les 37 (si notre compte est bon) 
que lui prête trop généreusement Véronique Luzel, 13 sont perdues ou n’ ont 
jamais été écrites4. Il n’ est pas non plus hors-sujet de préciser que l’ œuvre non-
écrite dont parlait Agamben, projet d’une « œuvre obstinément restée dans un 
tiroir » est un essai intitulé La Voce humana, dont l’ auteur ne donne que cet 
incipit : 
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existe-t-il une voix humaine, une voix qui soit la voix de l’homme comme 
la stridulation est la voie de la cigale (…) et si elle existe, le langage est-il 
cette voix ?5

Car cette conception de l’ œuvre désespérément in progress, en ce qu’ elle situe 
l’inachèvement au cœur du texte, retentit sur les définitions respectives de l’ œuvre 
et du livre : à partir de quand faut-il considérer que l’ oeuvre existe ? Au moment 
où s’ achève — mais comment savoir que c’ est le cas ? — une rédaction qui n’ est 
déjà plus conforme à la virtualité d’un projet, ou bien lors de sa publication ? 
La seconde solution a l’ avantage de produire des certitudes ; c’ est pourquoi elle 
est communément adoptée quoiqu’ elle méconnaisse les « brouillons » et autres 
variantes que la critique génétique nomme depuis deux décennies les « avant-
textes  » de l’ œuvre. Ou bien encore, au moment où le manuscrit, supposé 
achevé, est communiqué (particulièrement aux bibliographes toujours avides 
d’inédits susceptibles de devenir leur invention6), celui où l’ œuvre, non moins 
hypothétique que Les Fruits d’ or de Nathalie Sarraute, vient au monde parce 
qu’ elle est parlée (puisqu’ on en parle) aussi bien qu’ entendue comme une voix 
autonome ? Point de vue très incommode, mais qui s’ applique particulièrement 
à la fiction du Moyen de parvenir de Verville ; nous y reviendrons donc.

Pour l’heure attachons-nous au problème du dénombrement, compliqué 
par la manifestation de ces absentes, peut-être seulement virtuelles et qu’il faut 
pourtant prendre en compte et tenter d’insérer dans la chronologie des éditions. 
Le problème ne tient pas à cette virtualité absolue que postule Agamben et que 
partagent tous les auteurs, mais à un artifice propre à Verville. Dès l’ origine, 
dans l’ édition de ses premiers recueils, il brouille sciemment les repères afin 
de donner l’impression qu’il est déjà à la tête d’une œuvre pléthorique ; cette 
illusion référentielle au sens bibliographique du terme (lequel consiste à postuler 
l’ existence d’une œuvre à partir de sa référence) résulte d’une mise en scène 
éditoriale qui nous semble une nouveauté dans le cours de l’histoire du livre : 
voyons en les procédés.

L’illusion référentielle : l’ exemple des Appréhensions spirituelles

Dès 1583, au temps de ses premières publications sous son nom d’ auteur, 
Verville conçoit une stratégie de la fragmentation de l’ œuvre. Elle produit un 
recueil qui, en apparence tout au moins, contient des livres. Pour faire ressortir le 
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procédé, on réservera les italiques aux titres des œuvres effectivement publiées, 
en soulignant les syntagmes qui désignent, pourraient désigner, ou désigneront 
plus tard, des œuvres autonomes. On indique par ailleurs en caractères gras 
les termes des paratextes qui réfèrent à un apparat éditorial par la désignation 
d’une forme ou d’un genre. En 1583 donc, paraissent Les Appréhensions 
spirituelles, Poèmes et autres œuvres philosophiques : avec les recherches de la 
pierre philosophale, par F.B. de Verville, à M. du Guast, Paris, chez Timothée 
Jouan. Sous un intitulé qui déjà, distingue fallacieusement deux ouvrages, le 
recueil contient celui qui lui donne son titre Les appréhensions spirituelles ou 
entrée à la cognoissance des choses, discours auquel sont descriptes plusieurs 
raisons philosophiques (f°1–120) et un second, intitulé « recherches de la pierre » 
dont l’ autonomie est signalée rétrospectivement par un explicit qui mentionne 
la « fin du premier livre des recherches philosophiques ». Ainsi désigné sous 
une forme unitaire, ce « premier livre » dont le titre ne correspond pas à celui 
du recueil (si bien qu’ au sens strict, il n’ existe pas) est lui-même composé de 
diverses pièces  : il s’ agit des «  cognoissances necessaires, poème contenant 
plusieurs belles resolutions philosophiques », auquel s’ ajoute « le livre de l’ âme, 
où est faite une description entière de l’ âme et de ses facultez » ; mais ce « livre 
de l’ âme » n’ est lui-même que la troisième pièce des Appréhensions contenant, 
dans l’ ordre, (1) les cognoissances nécessaires, 2) les stances de la mort et de la 
vie, à Pierre le Voirrier, 3) de l’ âme et de ses facultés (f°25–47), 4) les dialogues 
de l’honneste amour et de la bonne grâce précédés et unifiés par une dédicace, 
5) « Du bien de la mort commune », 6) Les recherches de la pierre Philosophale, 
traité où sont déduits plusieurs beaux points de la nature des métaux. 

Pour compliquer l’inventaire, le titre de ce dernier « traité » change dans 
la table des matières : les « Recherches » y deviennent « Recherches de la pierre 
Philosophale et du moyen qu’il y faut tenir, si elle existe ou peut exister : avec 
une préface contre les soufleurs imposteurs et sophistes et quelques sentances 
contenant tout l’ art  ». Autrement dit, ces «  Recherches  » qui, selon notre 
convention ne méritent pas d’italiques, imitent par leur distribution le schéma 
éditorial d’un ouvrage autonome : d’ abord, des pièces liminaires, puis (f° 81–91) 
une « préface touchant les impostures qui se commettent en la recherche de la 
pierre Philosophale », ensuite (f°91–120) « de la philosophie » dont l’ explicit est 
signalé au (f°120v°) par la mention citée plus haut : « fin du premier livre des 
recherches philosophiques ». Ce premier livre n’ existe pas, on l’ a dit. Mais y en 
aura-t-il un deuxième qui du même coup légitimerait la virtualité du premier ? 
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L’ auteur lui-même pouvait l’ espérer en 1583 ; disons tout de suite que ce n’ est 
pas le cas, sinon à titre virtuel, on y reviendra. 

Par ailleurs on mesure le rôle de la distribution des pièces dans l’ effet qui 
les démultiplie. Le glossaire du paratexte est particulièrement fourni : « poème, 
œuvre philosophique, discours, livre, résolutions, traité, sentances  » (sic). 
Chacun de ces termes sous-entend la pluralité des œuvres qu’ils désignent. 
Quant à la disposition, elle n’ est pas moins éloquente : en introduisant au milieu 
du recueil des pièces «  liminaires  », ou une préface, elle divise et distingue 
ce qu’inversement elle «  unifie  » par une dédicace, les deux procédés étant 
complémentaires7. Fragmentation, enchâssement et auto-référence sont ainsi 
les procédés purement éditoriaux qui inventent des œuvres souvent réduites à 
des espérances. 

Et ce n’ est pas tout, car le recueil ne s’ arrête pas là : un complément de 
15 folios (121–135) prétend lui adjoindre une « Muse céleste ou l’ amour divin, 
contenant plusieurs sonets et stances à l’honneur de Dieu ». Ce nouveau titre 
(pas encore en italique selon notre convention) désigne un ensemble qui, 
augmenté de poèmes, parmi lesquels « de l’ âme et de ses excellences » (à ne pas 
confondre avec « de l’ âme et des ses facultés ») deviendra autonome en 1593, 
date à laquelle il sera réédité sous le titre La Muse céleste de Béroalde de Verville, 
(Tours : Jamet Mettayer, 1593). 

Enfin cette addition n’ est pas la dernière : à la suite du volume — mais 
il s’ agit cette fois d’un effet qui ne tient qu’ à la reliure, car le foliotage reprend 
au début — on trouve un autre recueil  : Les soupirs amoureux de F. B. de 
Verville (Paris : Timothée Jouan, 1584). Il en existe une édition séparée (Paris : 
Timothée Jouan, 1583) qui sera reprise et augmentée en 1596, sous le titre  : 
Les soupirs amoureux de F. B. de Verville : avec un discours satirique de ceux qui 
escrivent d’Amour par N. le Digne (Rouen Du Petit Val). Elle comprendra alors 
des pièces liminaires, puis 1) (f° 3–48) Les souspirs amoureux proprement dits, 
2) le discours satirique de Nicolas Le Digne à F.B. de Verville, 3) un ensemble 
de « poèmes libertins » parmi lesquels le célèbre « alchimiste » construit sur une 
équivoque scabreuse, (f° 55–58), 4) des sonnets adressés à diverses « dames ».

Ainsi les pièces des recueils de 1583 apparaissent-elles rétrospectivement 
comme les « noyaux » d’ œuvres futures qui, au fil d’une dérive scripturale et 
éditoriale, par détachement et augmentation des textes qui les composent, 
deviendront des œuvres autonomes, c’ est-à-dire des livres. Encore faut-
il distinguer parmi ces virtualités les promesses tenues (La Muse céleste, 
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Les souspirs amoureux) de celles qui ne le seront pas (le deuxième livre des 
«  recherches philosophiques  »). C’ est impossible en 1583. L’ effet d’ annonce 
voulu par l’ auteur ignore naturellement la différence entre réel et virtuel. C’ est 
ainsi qu’une bibliographie se peuple de fantômes. Ceux des pièces revendiquées 
par l’ auteur et auxquelles des bibliographes trop consciencieux et parfois 
facétieux, auront prêté le statut de livres.

Un « fantôme » : le « deuxième livre des Recherches de la Pierre »

On ne lui accorde pas d’italiques. C’ est dire par avance le résultat de l’ enquête. 
Mais alors qu’il est promis depuis 1583 dans le recueil des Appréhensions, cet 
hypothétique « deuxième livre des recherches de la pierre » jamais paru, fut-il 
au moins rédigé ? Il pourrait alors se confondre avec une autre œuvre, ou bien 
se déguiser sous un intitulé différent. Parmi les candidats figure un traité perdu 
intitulé de « l’ art de la grande science sensuelle ». Mais nul ne saurait jurer que 
ce second opus ait une existence autre que virtuelle. Certes, il est signalé par 
l’ auteur dans son Palais des curieux (achevé d’imprimé du 5 novembre 1611) : 

(…) en mon œuvre de l’Art de la grande science sensuelle, je demonstre 
combien il y a és substances de sortes de liqueurs, de sels & de terres : & les 
moyens de les extraire parfaictement.8

Et ce propos correspond effectivement à la « recherche de la pierre » mais on 
n’ en a pas d’ autre trace que cette allégation qui ne suffit pas à prouver son 
existence. À la quête alchimique, se superpose donc celle du « deuxième livre » 
alchimique de Verville. Voyons-en les étapes.

Cet hypothétique «  deuxième livre  » pourrait-il être un autre ouvrage, 
non moins hypothétique, intitulé les « sainctes résolutions » ? Cette autre œuvre 
perdue, à ne pas confondre avec les « résolutions philosophiques » contenues 
dans les «  cognoissances nécessaires », concernerait aussi le mouvement des 
astres (il s’ agirait donc plutôt de « saintes révolutions ») : c’ est du moins ce que 
Luzel croit pouvoir déduire de deux mentions fort elliptiques. L’ une figure dans 
le Palais des curieux : 
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(…) il ne faut pas estimer que le ciel qu’il nomme le troisiesme soit celuy 
qu’ aux sphères nous mettons en tel ordre (…) il convient en penser autre-
ment & de la sorte que nous avons faict en nos sainctes résolutions.9

L’ autre, très antérieure, et qui date l’ ouvrage d’ avant le recueil des 
Appréhensions, lui permet de décrire les «  saintes résolutions  » comme une 
œuvre «  certainement publiée à Genève avant 1579  »10. Il s’ agit d’une pièce 
ajoutée au Blason des armoiries de Jérôme Bara, paru à Genève (Jean de Laon, 
1579) et à Lyon (Barthelemy Vincent, 1581). Elle est signée des initiales P.M. 
accompagnées de la devise patientia omnia ducit — Luzel l’ attribue à Pierre 
Manson — et elle concerne Verville qui a collaboré à la première édition :

Ainsi que cet auteur recherchoit curieux
Par l’ art industrieux de la philosophie
Du naturel caché, la plus nette partie
De la terre et de l’ eau et ce qu’ils ont de mieux
Que jadis figuroit le ruisseau gracieux,
Le cahos embrouillé, le Dragon oste-vie
La meurtrière poison, son amère ennemie,
Le rainceau du destin et le surnom des cieux.
Le temps qui semble avoir dessus nos faits envie
Le voulut empescher par ce trait d’ armoirie
Pensant de sa recerche enfin le desgouter
Mais il s’ est bien trompé (…).11

On y apprend, si on a bien lu, que Verville est lui-même cet auteur « curieux de 
la philosophie » / il s’ agit d’ alchimie / et qui ne s’ en serait pas laissé détourner 
par ce «  trait d’ armoirie  » (le commentaire des Blasons dont Bara n’ aurait 
fourni que les images). Sa compétence en matière d’ alchimie nous est signifiée 
par une figure énigmatique dont il serait l’ auteur, et dont Luzel souligne un 
syntagme «  surnom des cieux  » parce qu’ elle croit y voir une allusion aux 
prétendues « saintes résolutions ». Or nous croyons qu’ elle se trompe. Car c’ est 
l’ ensemble des vers qu’il faut considérer. Il y est bien question d’ alchimie et non 
d’ astronomie. Mais il s’ agit là d’une description parfaitement reconnaissable, 
quoique sommaire, du frontispice «  alchimique  » gravé par Thomas de Leu 
pour l’ édition du Tableau des riches inventions Couvertes du voile des feintes 
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Amoureuses qui sont représentées dans le songe de Poliphile, Dévoilées des ombres 
du songe & subtilement exposées par Beroalde de Verville. On peut s’ en assurer 
en vérifiant que les même emblèmes (le chaos, les dragons, le poison, le rainceau 
du destin) sont mentionnés dans le « commentaire steganographique » ajouté 
en tête de l’ édition du Songe de Poliphile de Verville. C’ est bien le cas, ce qui 
constitue une nouvelle énigme. Car cette édition et a fortiori son frontispice 
ne paraîtront qu’ en 1600. De sorte qu’ on aura progressé à rebours en faisant 
paraître avant sa naissance, le fantôme d’une œuvre « alchimique », dans un 
contexte fictionnel, celui de l’interprétation du Songe de Poliphile. C’ est le 
prétexte d’une autre forgerie, celle qui déguise ce dernier ouvrage par un titre 
inapproprié. On y reviendra donc.

Passons ensuite sur les étapes intermédiaires de l’ enquête, pour n’ en 
considérer que la fin. Entres autres fantômes attribués à Verville, on trouve, 
dans la Bibliotheca chemica de Pierre Borel la mention de Trios musicaux 
également disparus12. Il est peu probable qu’il s’ agisse du «  grand œuvre  » 
annoncé. Mais il existe un candidat plus sérieux et plus tangible, quoique perdu 
lui aussi. Le testament de Verville, retrouvé par Idelette Ardouin-Weiss et Pierre 
Aquilon13 fait état d’un « exemplaire escript par lui faict et compillé intitulé de 
la phisicque ». L’ auteur y demande qu’il soit « mis es mains desdits Anciens et 
surveillans de la religion prétendue refformée de ceste ville / Tours / pour estre 
par eulx s’il se trouve que bon soyt faict imprimer ». Et l’inventaire après décès 
décrit « ung cahier relyé non couvert contenant quatre vingt feuillez de papier 
escritz à la main, intitulé en ces motz le grand œuvre qui est l’introduction de 
la vraye congnoissance de la nature, annoté en plusieurs endroictz des marges 
de chacune page de la main dudit deffunct sieur de Béroalde  ». La formule 
est ambiguë : faut-il comprendre que l’ ensemble est de la main de Verville, ou 
seulement les annotations ? Quoi qu’il en soit, ce cahier, remis à un nommé 
Charles Houdry, le 4 janvier 1627, a disparu et son contenu n’ a jamais été édité. À 
supposer que ce « grand œuvre qui est l’introduction de la vraye congnoissance 
de la nature  » soit une œuvre originale, qu’ elle se confonde (ou non) avec 
la compilation (?) intitulée « de la phisicque » — nul ne peut en juger — on 
peut légitimement présumer qu’il s’ agit bien du projet du « deuxième livre de 
la recherche ». Un projet malchanceux  : resté virtuel pendant plus de quatre 
décennies, il se sera finalement perdu. 

On doute que l’histoire des sciences en ait été changée et ce n’ est d’ ailleurs 
pas ce qui nous importe, mais le fait qu’une œuvre, qu’ elle soit virtuelle ou réelle, 
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s’invente à travers des références disposées pour faire croire à son existence. 
Or le cas n’ est pas isolé ; on peut ainsi étendre notre enquête à l’ ensemble des 
procédés qui dans la bibliographie vervilienne, fabriquent des fantômes. 

La fabrique des fantômes : autour du Tableau des riches inventions

En laissant de côté le cas particulier des pièces mentionnées dans le testament, 
la proportion des œuvres absentes prêtées à Verville semble trop importante, 
on l’ a dit, pour n’ être pas aussi une donnée fictionnelle14. A-t-il écrit un Traité 
de la duplication du cube, donné comme « non-imprimé en 1584 » par La Croix 
du Maine15 et mentionné par Colletet  ? Ainsi que des Élémens Méchaniques 
(toujours selon La Croix du Maine) ? C’ est possible, puisqu’il y renvoie dans 
le Cabinet de Minerve et récidive dans le Palais des curieux16. Mais il est 
possible aussi que ces Éléments que La Croix du Maine mentionne comme 
« non imprimés », soient des fragments de son commentaire du Théâtre des 
Instrumens mathématiques & méchaniques de Jaques Besson Dauphinois, docte 
mathématicien, avec l’interprétation des Figures d’iceluy par François Beroald, 
(Lyon  : Barthelemy Vincent, 1579)17. Ouvrons à ce propos une parenthèse  : 
l’ activité de Verville « éditeur » (au sens de commentateur) se confond volontiers 
avec son travail « d’ auteur », titre dont il prend soin de ne pas se prévaloir dans 
ce dernier ouvrage :

Cependant, afin que quelqu’un ne pense que je (…) me pare des plumes 
d’ autruy, je vous présente avec les figures des machines qui sont de l’ auteur / 
Besson / la déclaration d’icelles, sans laquelle elles seroyent (…) comme un 
corps sans âme18

Les commentaires dont il enrichit ce qui n’ est à l’ origine qu’un recueil de planches, 
changent la physionomie de l’ œuvre, et l’ on croit pouvoir signaler comme une 
innovation dans l’histoire du Livre, le procédé qu’il invente pour rapporter ses 
textes aux planches déjà gravées en taille douce. Faute de pouvoir y ajouter les 
lettres qui réfèreraient à ses légendes, selon un usage qui remonte au moins 
au Champ Fleury de Tory (1529), Verville imagine et fait graver une planche 
« virtuelle », orientée selon les points cardinaux par une « ligne septentrionale » 
(en haut), méridionale (en bas), occidentale et orientale (à gauche et à droite) 
au centre de laquelle est reproduite une « échelle », ou « mesure divisée en vingt 
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quatre parties ». Ce sont les linéaments d’une cartographie fictive des planches 
qui suivent. Car en se servant des coordonnées mentionnées dans le texte, il 
suffit de reporter cette « mesure » sur les gravures figurant les machines, pour 
repérer les pièces qui sont l’ objet du commentaire. Ce détour n’ est qu’ apparent, 
car Verville usera d’un procédé analogue (le commentaire d’une planche 
constituant un frontispice) pour métamorphoser en « roman alchimique » son 
édition du Poliphile.

Pour revenir aux œuvres fictives, dans le registre romanesque cette fois-
ci, dès lors qu’ on sait que « l’Hermitage d’honneur » est le centre fictionnel d’un 
roman resté longtemps en suspens, le Voyage des princes fortunés, on n’ est plus 
obligé de croire que c’ est le titre d’un livre parce que Guillaume Colletet qui l’ a 
« veu autrefois » le tient pour tel19. Pragmatisme qu’ on recommande, car il a le 
mérite de dissiper bon nombre de fantômes. Reste alors le cas, étonnamment 
fréquent, des impostures : 

Dans un ouvrage labyrinthique et minutieux, intitulé Nicolas Flamel sous 
investigation20, Claude Gagnon a consacré plusieurs chapitres à l’histoire d’un 
faux célèbre et dont l’inexistence n’ est d’ ailleurs pas absolument démontrée. 
Il s’ agit des Aventures d’Ali-el-Moselan surnommé dans ses conquestes Slomnal 
Calife de tepisone au Pais de Sterplie, traduit de l’ arabe de Rabi El Ulloe de deon 
(Paris, 1582, in 12°). Ce titre qui multiplie les anagrammes — il faudrait lire 
« Nicolas Flamel » pour « Slomnal calife », Pontoise pour « Tepisone », « à sept 
lieues de Paris » pour « au pays de Sterplie » enfin, « Béroalde de Verville » 
pour « Rabi El Ulloe de deon » — est bien dans la manière de Verville, grand 
amateur d’ anagrammes. C’ est là un parfait exemple d’illusion référentielle : car 
ce titre aura suffit à convaincre les bibliographes (Quérard, Lachèvre et même 
V-L. Saulnier qui se contente d’ émettre des doutes21) de l’ existence d’une œuvre 
qu’ on aimerait beaucoup lire, mais qui n’ est probablement qu’une invention 
due au talent de Barthélemy Mercier de Saint-Léger (1734–1799), le premier à 
en faire mention. 

On féliciterait Claude Gagnon de sa perspicacité, si elle ne visait d’ abord 
à créditer l’ auteur, d’une autre forgerie plus ancienne et plus tangible puisque 
le texte en est consultable : il s’ agit du Livre des figures hiéroglyphiques « traduit 
par Arnaud de la Chevalerie  » (Paris  : Veuve Guillemot, 1612), faussement 
attribué à Flamel, et prêté à Verville. Disons sans prendre parti de manière 
définitive, que l’hypothèse semble vraisemblable : l’ éditeur du Livre des Figures 
est aussi celui du Tableau des riches inventions, ce qui constitue un comparant 
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convaincant  ; mais que la « preuve » exhibée, n’ a pas convaincu la critique22. 
Elle repose en effet sur l’inexistence supposée d’Arnaud de la Chevalerie23 dont 
le nom serait un anagramme : sa transcription latine permet en effet d’ obtenir 
(à deux lettres près) celui de Béroalde de Verville24. Bref, en l’ état actuel de la 
recherche, l’ ouvrage n’ appartient donc pas (ou pas encore) au corpus vervilien. 

Enfin une mention moderne et parfaitement fictionnelle est le plus 
récent exemple de contrefaçon aux dépens de Verville. Elle figure dans La Vie 
mode d’ emploi de Georges Pérec. L’ auteur y insère, sous le titre de Tableau des 
riches inventions, une citation qui à l’ évidence ne provient pas de cet ouvrage25. 
On n’ ose dire qu’il s’ agit-là d’une facétie, car c’ est la description clinique 
d’un cadavre qu’ à la lecture de W. ou un souvenir d’ enfance, on présume être 
celui de la propre mère de Pérec, disparue dans les camps de concentration. 
Authentique fantôme donc, manifesté par l’ artifice d’une fausse référence à une 
œuvre, le Songe de Poliphile, pour laquelle les oulipiens auront manifesté une 
constante prédilection26. C’ est sans doute parce que sa version vervilienne est le 
prototype le plus accompli des contrefaçons prêtées à notre auteur. Il nous faut 
donc l’ examiner aussi.

Pour l’ avoir fait jadis27, en donnant l’inventaire des variantes d’un texte dont 
Verville, « éditeur » — répondant à la commande de Mathieu Guillemot28 — a 
effectivement révisé la traduction29, on voudrait revenir seulement sur l’ artifice 
du paratexte. Celui-ci rappelle sous une forme plus sophistiquée, le procédé mis 
en œuvre dans son édition du Théâtre des machines. À un ouvrage dont il révise 
ou modifie le texte dans une proportion insignifiante, et qu’il ne commente nulle 
part (sinon, brièvement, dans une adresse au lecteur évasive et qui dément à la 
fois le titre et l’intention qu’il affiche, si bien que la mention « desvoilées des 
ombres du songe » est tout à fait fallacieuse) Verville se contente d’ ajouter en 
tête, un «  commentaire steganographique  » du frontispice. Or, quoique nos 
confrères, trop prudents, n’ osent l’ affirmer, celui-ci n’ a strictement aucun 
rapport avec l’intrigue et annonce tout autre chose, à savoir, les futurs romans 
« alchimiques » de notre auteur, lequel ne s’ en cache d’ ailleurs pas30 :

Quelques uns (…) voyant ce discours steganographique y donneront 
quelques moments de temps pour considérer la concurrence des esprits & 
ainsi paistront leur curiosité en nos labeurs, qui bien tost Dieu aydant, vous 
produiront de nouvelles inventions qui satisferont une partie de vos désirs.
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Pourtant, cette intervention minimale aura suffi à faire croire au caractère 
« alchimique » de l’ œuvre — au demeurant tout à fait innocente — et ainsi, à 
altérer durablement sa physionomie et sa réception. La part de Verville dans 
ce travestissement est difficile à évaluer. L’idée n’ est pas de lui, mais de Jacques 
Gohory, qui dès 1554, dans l’ avertissement de sa traduction du Livre XI de 
l’Amadis, a prêté un sens alchimique au Songe de Poliphile31. Toutefois la pièce 
liminaire de Pierre Manson citée plus haut, et qui réfère manifestement au 
frontispice de 1600 (ou à son ébauche) suggère une implication plus profonde. 
Si l’idée de la succession graphique du « cahos embrouillé », du « dragon » et du 
« rainceau du destin » est bien, dès 1579, de l’invention de Verville, celui-ci aura 
non seulement commenté mais aussi «  programmé  » le frontispice. Ce n’ est 
pas étonnant. Ce qui l’ est plus c’ est que la lecture alchimisante, développée par 
Gohory en 1575 dans la préface du Quatorzieme livre de l’ Amadis, qu’il traduit 
également, associait déjà la symbolique colonnienne, à celle de Nicolas Flamel, 
pseudo-auteur du Livre des Figures hiéroglyphiques :

Vous voyez icy (…) le dragon de Columna / l’ auteur du Poliphile / & sa 
caverne obscure, chose traictée pareillement par nos aucteurs françois 
(…) & Nic./olas/ Flammel qui en a laissé de notables marques en tableaux 
à paris en divers temples, en dragons & anges de certaines couleurs.32

Gohory faisait allusion aux fameuses arches à décor «  alchimique  » du 
charnier des Innocents, dont le commentaire est justement l’ objet du Livre 
des figures hiéroglyphiques33. Cette analogie entre le frontispice du Poliphile et 
l’iconographie du Livre des figures serait ainsi un argument en faveur de la thèse 
de Claude Gagnon, l’ attribution à Verville de ce dernier ouvrage.

Quoi qu’il en soit, c’ est le procédé qui nous importe. Son efficacité est 
redoutable. On se demande si, appliqué de nos jours à un ouvrage innocent — 
par exemple le Tractatus logicus philosophicus de Wittgenstein, dont le titre et 
la matière se prêteraient bien à cette sorte de déguisement — il aurait le même 
succès et parviendrait à faire passer un pur logicien, … pour un alchimiste. 
La comparaison est sans doute disproportionnée, mais elle donne une idée de 
la puissance de l’illusion référentielle qui nous occupe. Ce qui nous ramène 
au savoir-faire de Verville et au fond de notre propos  : ce qu’ on appellera la 
« fiction éditoriale » c’ est-à-dire l’ exploitation fictionnelle des usages éditoriaux. 
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La fiction éditoriale : de la Floride au Moyen de parvenir

L’ œuvre romanesque de Verville est le terrain privilégié d’une «  fiction 
éditoriale » qui vise à confondre les œuvres et les genres. Dès l’ origine, dans 
son cycle de la Floride34 qui paraît de 1592 à 1596, l’ auteur multiplie les effets de 
brouillage. Les titres sont trompeurs : il n’ est pas simple en effet de reconnaître, 
dans les titres des volumes successifs, le nom de l’héroïne. C’ est que, selon un 
modèle hérité des romans d’ aventures médiévaux, celle-ci (ainsi que la plupart 
des personnages) change constamment de nom et de condition, si bien que 
la «  demoiselle  » de la «  première partie  » devient «  l’infante déterminée  » 
de la « quatrième ». Dans le contexte du déguisement des œuvres de fiction, 
constante éditoriale du XVIe siècle, la chose est presque banale. 

En revanche, l’insertion entre les troisième et quatrième partie (selon la 
chronologie narrative) d’un recueil de «  curiosités  », Le Cabinet de Minerve 
(Tours : Sebastien Molin, 1596, édition revue et augmentée : Rouen : Raphael 
du Petit-Val, 1601) distinct du roman, et étudié comme tel, quoiqu’il mette en 
scène ses personnages, nous semble un progrès décisif en ce qu’il déplace le 
jeu fictionnel et le transporte sur la scène éditoriale. L’  énumération du titre 
fait valoir cette confusion parachevée par une indexation fictive des chapitres : 
Le cabinet de Minerve. Auquel sont plusieurs singularitez, Figures, tableaux, 
Antiques, Recherches saintes, Remarques sérieuses, Observations amoureuses, 
Subtilitez agréables, rencontres joyeuses & quelques histoires meslées es avantures 
de la sage Fenisse, patron du devoir. Impossible de savoir si l’ on a affaire à un 
« traité » ou à une œuvre de fiction et de deviner qu’il s’ agit d’une extension de 
la Floride. Et même en ayant lu celle-ci et en sachant donc que Minerve n’ est 
pas la déesse de la sagesse, mais un personnage du roman, le doute persiste, 
entretenu d’ ailleurs par une critique qui persiste à étudier l’ œuvre isolément. 

Il est porté à son comble à la lecture du titre du Moyen de parvenir, le 
plus célèbre opus vervilien, le seul au demeurant dont notre auteur n’ ait pas 
revendiqué la paternité : il la dénie35 au contraire dans son Palais des curieux 
rédigé en 1611, et c’ est un excellent motif pour lui attribuer un ouvrage dont 
la première édition identifiée par Neil Kenny ne paraîtra qu’ en 1616 ou 1617 
(Paris : Veuve Guillemot36). À elle seule, cette œuvre aura justifié, dans les trois 
dernières décennies, la redécouverte de l’ auteur : à juste titre, car le Moyen de 
parvenir, « Œuvre contenant (…) la raison de tout ce qui a esté, est, sera : avec 
démonstrations certaines et nécessaires selon la rencontre des effects de vertu 
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(…) » n’ est pas seulement l’ opus magnum de Verville, mais aussi, l’ éclatante 
illustration d’une conception étonnamment moderne de la fiction éditoriale.

Verville y met au service d’une théorie de la fiction, celle de la serendipité 
et de la « rencontre », l’imitation des nouveaux désordres de l’imprimé37 : 

•	 Des feuillets et cahiers improprement assemblés produisent un texte dis-
continu, dont le narrateur constate le désordre en en rejetant la faute sur 
les hasards de la composition. 

•	 Un discours découpé en « chapitres » dont les intitulés (« question, point, 
paraphrase, songe, proposition, couplet, cérémonie » mais aussi « risée » 
et « coïonnerie »38) réfèrent aux procédés d’indexation et de découpage 
(voire à la vacuité de l’invention) plutôt qu’ aux contenus. 

•	 Des personnages, les quatre cents fantômes d’un immense dialogue des 
morts, parfois rendus anonymes par des désignations impersonnelles 
(« quelqu’un, cestuy là, un autre … ») qui font entendre leur voix en de-
meurant des fantômes — car jamais ils ne prennent corps autrement que 
par les discours qu’ on leur prête, parfois in abstentia, lorsque leur entrée 
en scène n’ est signalée qu’ après qu’ils aient parlé.

L’ ensemble illustre par avance la conception qu’ expose Agamben de la 
virtualité de l’ œuvre39 et, en ce sens, le Moyen de parvenir est bien, non pas un 
fantôme, mais l’ ombre d’un livre impossible, défini selon sa propre formule, 
comme « le centre de tous les livres ». Bien sûr la bibliographie rejoint sur ce point 
la critique littéraire. C’ était inévitable car, perçu comme l’ aboutissement de la 
trajectoire de l’ œuvre entière, ce coup d’ éclat explique et justifie l’ abondance 
d’ ouvrages virtuels dans la bibliographie vervilienne40. 

Revenons pour conclure, à la pure science bibliographique. Après avoir 
tantôt dissipé et tantôt étoffé les contours des fantômes verviliens, on voudrait 
en faire paraître un, aussi tangible qu’inattendu. Il s’ agit d’une édition tardive 
du Tableau des riches inventions contenues dans le songe de Poliphile. Elle n’ est à 
vrai dire pas entièrement inconnue, car Jean Theodore Graesse41 en fait mention 
à l’ entrée « Poliphilus » de son répertoire, où il signale l’ édition « retouchée par 
Béroalde de Verville, Paris 1600 (ou avec un frontispice daté 1657) » mais sans lui 
accorder une attention particulière. Or l’ existence de cet exemplaire, qu’ on a pu 
consulter très brièvement dans la bibliothèque de la fondation Werner Oechslin 
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à Einsiedeln, bien connue pour ses trésors dans le domaine de l’ architecture, et 
qui est conservé sous la cote app. W3/12 920 — la référence est accessible en 
ligne dans l’inventaire des bibliothèques suisses — est à nos yeux un mystère. 
En effet, si l’ on se fie à l’ ouvrage de Henri-Jean Martin, Livre, pouvoirs et société 
à Paris au XVIIe siècle42 ce Poliphile ne devrait pas exister. Sachant que son 
éditeur, Mathieu I Guillemot est décédé en 1610 et que l’inventaire de ses biens 
comprend « 13 bois pour le Songe de Poliphile » estimés à 10 livres tournoi, on 
doit conclure que l’ ensemble a été démembré et dispersé, ce qui interdit toute 
impression ultérieure. Or, l’ exemplaire de la bibliothèque Werner Oechslin 
(Paris : Pierre Aubouin, 1657) dépourvu du « commentaire steganographique » 
de Verville, peut-être jugé caduque (?), comporte les mêmes bois43 que l’ édition 
Guillemot de 1600. Ils sont usés et la qualité du papier diffère de celle-ci, ce qui 
exclut en principe un tirage antérieur qui se confondrait avec celui de l’ édition 
Guillemot. On ne s’ explique donc pas l’ existence d’un exemplaire qu’ on a 
examiné trop brièvement, et il y a trop longtemps, pour être en mesure de le 
décrire plus avant. Mais on croit aussi qu’ en matière de fantômes, c’ est déjà 
avoir fait quelque chose que d’ indiquer la référence d’un ouvrage qu’ on livre 
ainsi à la curiosité des spécialistes, si d’ aventure il s’ en trouve pour se pencher 
sur lui.

Notes

1. Les participants au colloque « Bibliographie 2008 » organisé par Hélène Cazes à 
l’Université de Victoria, s’ étonneront peut-être de ne pas trouver ici le texte de la 
communication qu’ils y auront entendue, consacrée à la « fabrication » des romans 
de la Renaissance (le Chevalier doré et Gérard d’Euphrate) publié séparément dans 
la revue Réforme, Humanisme, Renaissance n°71 (décembre 2010),  p.  165–78). 
C’ est que, selon le jugement d’Hélène Cazes, les lignes qui suivent et transcriv-
ent notre communication à la session « bibliographie » du colloque de la SCÉR 
(Vancouver, juin 2008) ont semblé mieux s’intégrer au propos et à la méthode 
bibliographique de l’ ensemble.

2. Véronique Luzel, « Le Palais des curieux de Béroalde de Verville, édition critique 
et commentée », (thèse Université de Paris X-Nanterre, dir. Jean Céard, 2001). On 
renvoie tout particulièrement, à la recension bibliographique de l’introduction 
p. 96–110.
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3. Giorgio Agamben, « Experimentum linguae, préface à l’ édition française », Enfance 
et histoire, destruction de l’ expérience et origine de l’histoire, 1978, (Paris : Payot-
Rivages, 2002 [c1978]), p. 7.

4. La bibliographie de Véronique Luzel (Le Palais des curieux de Béroalde de Ver-
ville, p. 96–110) ne numérote pas les pièces. Elle inclut, en tête des « œuvres de 
l’invention de Béroalde » un « Abrégé des œuvres de Cardan », qu’ on rangerait 
plutôt parmi les traductions ou adaptations, d’ autant qu’il est perdu et qu’ on ne 
peut juger de son originalité. À ce décompte s’ ajoute une traduction (de Colonna), 
un commentaire (celui de Besson) et une collaboration (au Blason des armoiries 
de Bara) soit environ 40 œuvres. Le contraste est éloquent si l’ on s’ avise que, selon 
les mêmes critères, la bibliographie établie par André Tournon à la fin du Cahier 
V-L. Saulnier consacré à l’ auteur, n’ en dénombre que 20 : A. Tournon, « Béroalde 
de Verville », in N. Cazauran dir., Béroalde de Verville (Paris : Presses de l’École 
Normale Supérieure, coll. Cahiers V.-L. Saulnier 13, 1996) « Éléments d’une bibli-
ographie » p. 213–21.

5. Agamben, « Experimentum linguae, préface à l’ édition française », Enfance et his-
toire…, p. 8.

6. Voir à ce sujet l’ article d’Hélène Cazes, « La Flamme bibliographique : tradition et 
récits », dossier « Variations Bibliographiques », dans la revue @nalyses 6.2 (2011) : 
http://www.revue-analyses.org/index.php?id=1830 

7. Comme l’ a bien montré N. Kenny, dans son article « Car le nom mesme de libéral-
ité sonne liberté  : les contextes sociaux et économiques du savoir chez Béroalde 
de Verville », dans N. Cazauran dir., Béroalde de Verville (Paris : École Normale 
Supérieure, coll. Cahiers V-L. Saulnier 13, 1996) p. 9, le procédé permet de multi-
plier les dédicataires. Il semble ainsi le strict équivalent de la pratique qui consist-
ait à dédicacer les copies d’un manuscrit à différents mécènes. 

8. Verville, Le Palais des curieux (1611), p. 510 : on cite d’ après l’ édition critique de 
Véronique Luzel, Le Palais des curieux de Béroalde de Verville.

9. Luzel, Le Palais des curieux de Béroalde de Verville, p. 229.
10. Luzel, Le Palais des curieux de Béroalde de Verville, p. 105.
11. On cite d’ après l’  édition : Jérôme de Bara, Livre des blasons (Lyon : Claude Ravot, 

1579), p. 119.
12. Référence à Pierre Borel ?
13. I. Weiss et P. Aquilon « Béroalde de Verville : testament inédit et documents nou-

veaux », Bulletin de l’histoire du protestantisme français 132.4 (1986).
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14. Parmi les ouvrages « absents » qu’ on propose de retirer provisoirement de la bib-
liographie vervilienne, figurent ceux que répertorie Luzel, soit  : 1) « L’  art de la 
grande science sensuelle » (signalé dans le palais des curieux, 2) Deux tragédies 
(sans nom, mentionnées dans les Appréhensions spirituelles, signalées par La Croix 
du Maine et Colletet) 3) « Le Dialogue de la mort » ou discours sur l’ utilité de la 
mort (d’ après Colletet) 4) « Le Dialogue de la vérité »(d’ après La Croix du Maine) 
5) « De la Duplication du cube » (d’ après la Croix du Maine) 6) « Les elemens 
mechaniques  » entre 1584 et 1611 (d’ après La Croix du Maine, et Colletet) 7) 
« L’hermitage d’Honneur » (d’ après Colletet) 8) « Les saintes résolutions », 9) Les 
« Trios musicaux » (selon Pierre Borel) 10) « Le second livre des recherches de la 
pierre philosophale », 11) « le voyage d’hercueil » joint à un volume des Appréhen-
sions spirituelles d’ après Viollet le Duc — mais ne s’ agit-il pas du fameux opuscule 
de Ronsard ? - 12) « Le Conseil utile contre la famine avec un remède de santé 
pour les pauvres », enfin, 13) les improbables « aventures d’ Ali — el-Moselan / 
Nicolas flamel/ surnommé dans ses conquêtes Slomnal Calife / Nicolas flamel/ de 
Tepisone /pontoise/ au pays de Sterplie » / à sept lieues de paris/traduit de l’ arabe 
de rabi El Ulloe de deon / Beroalde de Verville/ Paris, (cf infra). En revanche il 
faudrait conserver « De la Phisicque ou le grand œuvre qui est l’introduction de 
la vraye congnoissance de la nature », œuvre certes inédite et perdue, mais dont 
l’ existence est attestée devant notaire. 

15. Cf. V. Luzel, Le Palais des curieux de Béroalde de Verville, p. 102.
16. Le Palais des curieux, éd. Luzel, Le Palais des curieux de Béroalde de Verville, p. 551.
17. Œuvre de Jacques Besson, de conception ancienne puisque son privilège remonte 

au 27 juin 1569.
18. J. Besson, « Épître dédicatoire à M. François d’Hastings », Theâtre des instrumens 

mathématiques (Bâle : s.e., 1578).
19. V. Luzel, Le Palais des curieux de Béroalde de Verville, p. 103.
20. Claude Gagnon, Nicolas Flamel sous investigation, suivi de l’ édition annotée du 

Livre des Figures hiéroglyphiques (Québec : Le loup de gouttière, 1994).
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XVIIe s (Patrick Dandrey dir., Dictionnaire des lettres françaises, vol. Le XVIIe siècle 
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mention de l’ écriture, si elle ne réfère pas au style, laisse croire à la circulation 
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37. Ce serait un là beau sujet de thèse (de l’École des Chartes ?) : étudier l’imitation ou 
l’ exploitation des procédés liés à la fabrication matérielle du livre, dans la compo-
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