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CULTURE +  DOCUMENTAIRE
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A vec Au-delà du papier, la réalisatrice Oana 
Suteu Khintirian propose une réflexion médi-

tative et émotive sur notre rapport aux traces du 
passé. Arrivée à Montréal en 1995, sa famille a fui 
les affres du régime de Ceausescu en Roumanie 
après que la bibliothèque où travaillait sa mère 
ait été brûlée, créant un trauma pour la cinéaste 
et sa mère. Elles ne se sont jamais totalement 
remises de cette perte du lien familial et des 
racines nationales. Khintirian, en possession de 
lettres familiales datant de l’époque du génocide 
arménien perpétré par les Turcs ottomans en 1915, 
se demande comment rendre justice à ses aïeux. 
Cherchant à recoudre les pans de son passé per-
sonnel, elle réfléchit du même coup au rapport de 
l’humanité à la transmission.

La documentariste entreprend alors un voyage 
qui la mène de l’Arménie de ses ancêtres loin-
tain·es à la Roumanie de sa famille immédiate, en 
passant par Chinguetti en Mauritanie, Montréal, 
Buenos Aires, San Francisco et Milan. Sa parenté, 
cosmopolite et polyglotte, insuffle un caractère 
universel au récit qui nous est présenté. S’y ajoute 
une recherche de pluralité de points de vue, la 
réalisatrice citant Walter Benjamin, Abderrahim 
Hanchi ou Borges au même titre qu’elle interroge 
des penseurs et penseuses d’aujourd’hui, comme 
ceux et celles qui œuvrent aux projets Moleskine 
Foundation et Internet Archive. 

Dans sa quête, Khintirian se retrouve devant 
sa propre descendance, avec qui elle sent une 
distance s’établir, celle de la technologie. À 
partir de sa relation avec son fils, elle pose la 
question de l’héritage à notre époque : « Quelle 
sera la place du papier dans l’âge numérique et 
comment transmettre notre mémoire écrite ? » 
Son fils Oran se montre incapable de déchiffrer 
la calligraphie de ses ancêtres sur les lettres ma-
nuscrites et cherche une solution à cette trans-
mission interrompue : il propose que les auteurs 
et autrices de ces missives les lisent. Elle lui fait 
remarquer que leur décès remonte à 100 ans. Il 
formule alors cette remarque qui hante sa mère : 
« Oui, je sais… bien, on peut peut-être traduire ça 
sur un ordinateur. » 

Elle cherche alors à comprendre le geste de l’écri-
ture sur papier : « Qu’est-ce qu’il y a dans ce geste 
d’écrire à la main qui nous lie à nous-mêmes et 
nous relie aux autres ? » Plutôt qu’à une simple 
question de transmission, c’est à l’expérience 
même de la vie qu’elle est confrontée. Le souffle, 
qui passe par la main de l’être humain, par la calli-
graphie, n’est pas communiqué par la typographie 
de l’ordinateur. Que pouvons-nous transmettre 
alors de l’expérience historique ? La fin annoncée 
du support papier obsède la documentariste : 
« Les enfants tournent la page en grande sérénité. 
Mais l’obsolescence des livres posera un grand défi 
à la transmission de la connaissance. »

Le problème ne se limite pas au support papier ; 
la désuétude des matériaux numériques est aussi 
importante à l’égard de la transmission. L’évolution 
rapide de la technologie rend difficile l’archivage 
de formats informatiques devenus inutilisables. 
Et la prolifération incessante de productions de 
toutes sortes rend impossible le rêve d’une biblio-
thèque d’Alexandrie numérique. L’humanité aurait 
donc des choix à faire : que conservons-nous ? 
Mais, constate la cinéaste, cette question n’est pas 
à l’ordre du jour des débats fondamentaux de nos 
sociétés. Elle s’inquiète par ailleurs du fait que ce 
qui n’entre pas dans un ordinateur est aujourd’hui 
considéré comme étant sans importance. C’est 
évidemment faux, mais le problème s’impose de 
plus en plus.

Khintirian termine son film sur la promesse de 
réaliser, avec des membres de sa famille élargie, 
un livre en version papier et en version numérique 
contenant les lettres de ses ancêtres. Elle aurait 
pu conclure en réfléchissant sur le poids que les 
traces du passé peuvent avoir sur le présent, et à 
l’oubli, parfois nécessaire. A-t-on besoin de tout 
archiver, de tout transmettre, de ne rien laisser 
aller ? La question est laissée en suspens par ce 
film dont le rythme lent finit malgré tout par nous 
remuer.  

Simon Rainville
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