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MATER

Au fil de ce Carnet, je souhaite partager ce récit qui a pris
forme en moi il y a des années déjd, mais que je me suis
décidée & coucher sur papier seulement lors d’un débat
organisé par l’Association des psychothérapeutes psycha-
nalytiques du Québec le 15 mars 2023. Il traite d’une mé-
moire intime, enchdssée dans le grand récit de I’Histoire.
Troisiéme volet de ce récit en quatre temps.

Mon grand-pére, Martyn André Plaat, a 19 ans lorsque I'Al-
lemagne envahit la Hollande. Il fuit chez ses grands-parents
pour échapper aux Allemands qui réquisitionnent tous les
hommes capables de contribuer a I'effort de guerre pour les
envoyer dans leurs camps de travail.

Un jour, des soldats se présentent chez sa mére et menacent,
si elle ne révéle pas ol se cache son fils, demmener son
amoureux.

Elle s’appelait Andréa, tiens. Du grec andreios, « masculin ».
Pianiste concertiste de grand talent, artiste d’abord et avant
tout, la maternité ne lui a jamais vraiment souri, d’autant
qu'elle avait été laissée a elle-méme pour élever ce fils dont
elle ne savait que faire. Femme de marin, elle avait été seule,
a une époque qui ne permettait pas aux femmes d’étre mul-
tiples; mére, pianiste, il fallait choisir.

Elle leur livre tout : I'adresse, la cachette, les noms, les lieux,
les couleurs des rideaux, la porte arriére, 'accés a la cave,
tout, pour ne pas perdre son amoureux, qu'elle choisit 4 la
place de son fils. Les soldats se présentent & Den Haag,
trouvent l'adresse, la couleur des rideaux, la porte arriére,
les noms, les lieux, 'accés a la cave. Martyn André Plaat est
envoyé a Singen, dans un camp de prisonniers, condamné
aux travaux forcés.

C’était donc elle, la mauvaise meére. Je venais de trouver
quelque chose comme la racine d'un mal qui n’avait jamais
eu de représentations.

Je suis pianiste aussi, la seule dans toute la famille.

J’ai si peur de disparaitre, engloutie dans une maternité qui
me ferait esclave.

J'ai si peur d’étre exactement comme elle, une meére qui livre
son fils; j’ai si peur d’étre une mauvaise mére.

J'ai pris la pierre de la mauvaise mére, l'ai sortie de moi
et lui ai redonné ses couleurs. L’ai posée & mes pieds. L'ai
enveloppée de dentelles, de lainages et de lin. ’ai contem-
plée, tournée de tous les cotés. Cette pierre n'était pas moi,
elle n’avait que roulé jusqu’en moi, suivant le chemin d’'une
ligne brisée. Et 'histoire ne s’arrétait pas 1. Dans le camp de
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Singen, Martyn avait eu faim, froid, peur. Il avait lutté contre
les infestations de poux et les autres maladies, en plus de
travailler sans reldche pour un pays qui affamait le sien.

Fight for survival.
Darwin. Tout. Dans. La. Peau.

Une nuit, Martyn en avait surtout eu assez.

Avec deux copains, il avait plongé dans les latrines du camp,
rampé dans la merde, pour déboucher sur une nuit noire.
Couvert de honte, dépouillé de tout, sauf de son désir de
vivre en homme libre, il avait couru, couru, la peur au ventre,
le cceur en coup d’Etat.

Arrivés aux rails d'un chemin de fer, des soldats l'avait re-
péré, pris en chasse, avant d’attraper un des copains, tandis
que lui, courait toujours, déchiré entre I'amitié et la survie.
Il avait choisi 'amitié et s'était livré aux soldats. « Je te jure
que Cest ce qu'il m’a raconté», me dit Jacqueline, en me
resservant un peu de café.

Il devait partir le lendemain pour un autre camp, celui-la
plus au nord, du nom de Bergen-Belsen. Alors, il s’était pro-
duit quelque chose de complétement inattendu. Et tandis
que Jacqueline me raconte ce passage, mes larmes coulent
maintenant franchement sur mes joues, mon cou et la téte
de mon bébé au sein, alors que tous les morceaux de ma
vie semblent s’unifier dans un rare moment de cohérence,
d'unité. On dirait presqu’une grace.

Un des soldats allemands avait pris une décision qui chan-
gerait le cours de ma petite histoire, dans la grande histoire
collective. Il avait décidé de sauver ce jeune homme, son en-
nemi, ce Hollandais. Pourquoi lui, pas les autres? Personne
ne le saura jamais. Il le cacha dans un réduit pas plus grand
qu'un garde-manger attenant au camp de travail. Tous les
soirs, pendant une période que l'histoire ne détermine pas, il
lui jeta des restes de repas, 8 méme le sol. Ce sont les bruits
des chars américains qui le sortiraient de la.

Mon grand-pére avait 24 ans, en 1945. Il mesurait 6 pieds
3 pouces, pesait 100 livres et, au moment ol il fumerait la
premiére cigarette américaine de sa vie, il prendrait la déci-
sion qu'il quitterait ce continent de mort pour aller déplier
le reste de sa vie dhomme 1a ot, plus jamais, on ne l'enfer-
merait. Il deviendrait André, né de lui-méme, et d'une mére
qui s’appelait Andréa. m
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