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MATER
Au fil de ce Carnet, je souhaite partager ce récit qui a pris 
forme en moi il y a des années déjà, mais que je me suis 
décidée à coucher sur papier seulement lors d’un débat 
organisé par l’Association des psychothérapeutes psycha-
nalytiques du Québec le 15 mars 2023. Il traite d’une mé-
moire intime, enchâssée dans le grand récit de l’Histoire. 
Troisième volet de ce récit en quatre temps.

Mon grand-père, Martyn André Plaat, a 19 ans lorsque l’Al-
lemagne envahit la Hollande. Il fuit chez ses grands-parents 
pour échapper aux Allemands qui réquisitionnent tous les 
hommes capables de contribuer à l’effort de guerre pour les 
envoyer dans leurs camps de travail.  

Un jour, des soldats se présentent chez sa mère et menacent, 
si elle ne révèle pas où se cache son fils, d’emmener son 
amoureux. 

Elle s’appelait Andréa, tiens. Du grec andreios, « masculin ». 
Pianiste concertiste de grand talent, artiste d’abord et avant 
tout, la maternité ne lui a jamais vraiment souri, d’autant 
qu’elle avait été laissée à elle-même pour élever ce fils dont 
elle ne savait que faire. Femme de marin, elle avait été seule, 
à une époque qui ne permettait pas aux femmes d’être mul-
tiples ; mère, pianiste, il fallait choisir. 

Elle leur livre tout : l’adresse, la cachette, les noms, les lieux, 
les couleurs des rideaux, la porte arrière, l’accès à la cave, 
tout, pour ne pas perdre son amoureux, qu’elle choisit à la 
place de son fils. Les soldats se présentent à Den Haag, 
trouvent l’adresse, la couleur des rideaux, la porte arrière, 
les noms, les lieux, l’accès à la cave. Martyn André Plaat est 
envoyé à Singen, dans un camp de prisonniers, condamné 
aux travaux forcés.

C’était donc elle, la mauvaise mère. Je venais de trouver 
quelque chose comme la racine d’un mal qui n’avait jamais 
eu de représentations.  
Je suis pianiste aussi, la seule dans toute la famille.  
J’ai si peur de disparaître, engloutie dans une maternité qui 
me ferait esclave. 
J’ai si peur d’être exactement comme elle, une mère qui livre 
son fils ; j’ai si peur d’être une mauvaise mère. 

J’ai pris la pierre de la mauvaise mère, l’ai sortie de moi 
et lui ai redonné ses couleurs. L’ai posée à mes pieds. L’ai 
enveloppée de dentelles, de lainages et de lin. L’ai contem-
plée, tournée de tous les côtés. Cette pierre n’était pas moi, 
elle n’avait que roulé jusqu’en moi, suivant le chemin d’une 
ligne brisée. Et l’histoire ne s’arrêtait pas là. Dans le camp de 

Singen, Martyn avait eu faim, froid, peur. Il avait lutté contre 
les infestations de poux et les autres maladies, en plus de 
travailler sans relâche pour un pays qui affamait le sien.  

Fight for survival. 
Darwin. Tout. Dans. La. Peau.

Une nuit, Martyn en avait surtout eu assez.  
Avec deux copains, il avait plongé dans les latrines du camp, 
rampé dans la merde, pour déboucher sur une nuit noire. 
Couvert de honte, dépouillé de tout, sauf de son désir de 
vivre en homme libre, il avait couru, couru, la peur au ventre, 
le cœur en coup d’État.  
Arrivés aux rails d’un chemin de fer, des soldats l’avait re-
péré, pris en chasse, avant d’attraper un des copains, tandis 
que lui, courait toujours, déchiré entre l’amitié et la survie.  
Il avait choisi l’amitié et s’était livré aux soldats. « Je te jure 
que c’est ce qu’il m’a raconté », me dit Jacqueline, en me 
resservant un peu de café.

Il devait partir le lendemain pour un autre camp, celui-là 
plus au nord, du nom de Bergen-Belsen. Alors, il s’était pro-
duit quelque chose de complètement inattendu. Et tandis 
que Jacqueline me raconte ce passage, mes larmes coulent 
maintenant franchement sur mes joues, mon cou et la tête 
de mon bébé au sein, alors que tous les morceaux de ma 
vie semblent s’unifier dans un rare moment de cohérence, 
d’unité. On dirait presqu’une grâce. 

Un des soldats allemands avait pris une décision qui chan-
gerait le cours de ma petite histoire, dans la grande histoire 
collective. Il avait décidé de sauver ce jeune homme, son en-
nemi, ce Hollandais. Pourquoi lui, pas les autres ? Personne 
ne le saura jamais. Il le cacha dans un réduit pas plus grand 
qu’un garde-manger attenant au camp de travail. Tous les 
soirs, pendant une période que l’histoire ne détermine pas, il 
lui jeta des restes de repas, à même le sol. Ce sont les bruits 
des chars américains qui le sortiraient de là.  

Mon grand-père avait 24 ans, en 1945. Il mesurait 6 pieds 
3 pouces, pesait 100 livres et, au moment où il fumerait la 
première cigarette américaine de sa vie, il prendrait la déci-
sion qu’il quitterait ce continent de mort pour aller déplier 
le reste de sa vie d’homme là où, plus jamais, on ne l’enfer-
merait. Il deviendrait André, né de lui-même, et d’une mère 
qui s’appelait Andréa.  
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