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L’ÉTAT DE 
GRÂCE
Sylvie Drapeau
L’auteure, comédienne et romancière, a publié la tétralogie  
Le fleuve (2015), Le ciel (2017), L’enfer (2018) et La terre (2019) aux Éditions 
Leméac

Que l’on soit artiste ou spectateur, 
les quêtes de transcendance qui nous 
animent peuvent s’incarner dans 
l’expérience du sublime et du sacré 
portée par l’art. Entre angoisses et 
doux vertiges, ce processus nous 
révèle à nous-mêmes et nous lie aux 
autres, dans le partage.

Soir de première. Dix-neuf heures cinquante. Je quitte la 
loge comme on part en guerre. Je traverse la scène derrière 
le rideau fermé et me dirige en ligne droite vers la coulisse. 
Je vais rejoindre mon ami Samuel, qui est déjà prêt pour 
son entrée en scène. C’est lui qui interprétera le rôle de mon 
père dans la pièce. Il s’agit d’un soir de première un peu 
particulier. Nous nous serrons très fort dans les bras l’un 
de l’autre, comme s’il était possible que nous n’en sortions 
pas vivants ; puis, après avoir échangé un fervent « merde ! », 
nous nous séparons, chacun dans son couloir, un rideau de 
velours noir entre nous. Le retour à la solitude amplifie la 
rumeur de la salle. Nous sommes fébriles, vulnérables à la 
limite du supportable, comme si nous subissions une torture. 
Ça a toujours été comme ça. À ce moment, il me semble que 
faire le métier de comédienne n’a aucun sens. Qui voudrait 
se mettre dans de pareils états, à moins d’être masochiste ? 
Je me demande même ce que je fais là, comme s’il y avait 
erreur sur la personne. Le trac est un animal féroce et c’est 
l’ego qui le tient en laisse, qui le contrôle. C’est lui qui dit que 
je n’y arriverai pas, que c’est trop grand pour moi, que je ne 
suis pas à la hauteur du privilège tant convoité de passer du 
temps dans la lumière. Étrange faveur, d’ailleurs, qui vous 
laisse presque pour morte dans ces quelques minutes avant 
le lever du rideau. 

Sylvie Drapeau. 
Photo : Samuël Côté.
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Assise dans la coulisse, je me concentre sur ma respiration 
dans le but de faire taire mon mental déchaîné, puis, j’aper-
çois le faisceau d’une lampe de poche, de l’autre côté de la 
scène, qui s’arrête au centre de l’espace sur un X marqué au 
sol. Ça y est ! Nous y sommes, le voilà : le « cinq minutes » 
que je désirais et que j’appréhendais à la fois ! Je me lève et 
marche vers le halo. En posant la pointe de mon pied sur le 
X, je m’immobilise et serre trop fort la main du technicien 
qui me murmure gentiment : « merde ! ». Il éteint la lampe et 
s’éloigne. Je reste seule dans le noir tout le temps que dure 
l’interminable cinq minutes, qui se prolongera s’il y a des 
retardataires. J’entends les gens du public qui jasent, qui 
rient parfois. Ils sont décontractés — les chanceux — et je leur 
envie cette nonchalance. J’attends derrière le rideau fermé. 
Mon cœur bat très vite. Je tente de revenir à ma respiration. 

Jusque-là, j’avais joué la vie des autres, la vie de person-
nages plus grands que nature, servant des histoires por-
teuses de sens, souvent écrites par des génies, par des 
auteurs qui avaient été traversés par la grâce. Or, je m’ap-
prêtais ce soir-là à jouer l’histoire de ma famille, l’histoire 
des tragédies qui ont ponctué notre vie ; je m’apprêtais à 
jouer la pièce Fleuve, que j’ai conçue à partir des quatre ro-
mans que j’ai écrits et dans lesquels je m’adresse, avec mes 
simples mots, à nos morts, frères, sœur et mère. J’étais sur 
le point de révéler qu’une actrice est « un territoire occupé » 
et que c’est à partir de ce territoire déjà chargé de blessures 
que les personnages peuvent s’incarner. J’allais révéler que 
la souffrance réelle est la matière première des personnages 
tragiques, ces souffrants hors norme, ces archétypes qui 
sont miroirs de nos folies, et que c’est ce que j’avais fait 
toute ma carrière : leur prêter ma vie. J’allais leur dévoiler 
que les acteurs ne se cachent pas derrière les personnages, 
qu’ils se révèlent au contraire à travers eux, se prêtant ainsi 
au jeu de la catharsis. 

À cause du caractère extrêmement personnel de la pièce, le 
trac me semblait décuplé. N’était-ce pas un peu indécent, 
toute cette vérité exposée ? Je remettais tout en question 
derrière le rideau fermé. Nous étions à quoi ? Trois minutes 
peut-être avant le début du spectacle ?

Je savais pourtant, à tête reposée, qu’écrire sur ma famille 
c’était écrire sur l’humanité, que des petites filles perdues 
il y en avait plein la salle tous les soirs, et autant de petits 
garçons en déroute. N’était-ce pas pour cette raison que j’al-
lais moi-même au théâtre, que j’aimais tant prendre le temps 
de m’asseoir devant un tableau au musée, que je fermais 
religieusement les yeux au concert, ou que je tournais avec 
fébrilité la première page d’un nouveau livre ? Ne sommes-
nous pas tous en quête d’un partage le plus vrai possible 
lorsque nous nous tournons vers l’art ? Ne sommes-nous pas 
toutes et tous en quête de sens ?

Qu’est-ce donc que le trac ? Peut-être la peur de ne pas pou-
voir atteindre cet état de grâce tant célébré, tant recherché. 
Car il me semble que plus ou moins consciemment, nous 
cherchons une occasion d’éveil, par l’art. Que je sois actrice 
ou spectatrice, à mesure que les années passent, j’arrive au 
théâtre assoiffée de sens plus que de sensation, même si 
l’un n’empêche pas l’autre. Je crois que nous voulons être 
révélés à nous-même, de tous bords tous côtés. À cette part 
sans forme, intemporelle, éternelle. Rien que ça ! Je sais ! De 
là le trac ! Les artistes se sentent minuscules face au défi. Je 
commence à comprendre que notre volonté n’y est pour rien. 
Nous ne sommes que des passeurs. L’état de grâce exige 
une disponibilité absolue, au-delà des apparences, même s’il 
passe par les apparences. Ça tient du paradoxe. 

Et si je survis aux palpitations de mon cœur, chaque soir, si 
je peux encore et encore chercher à communier, à rejoindre, 
à être cette passeuse, vers ce qui me dépasse, vers ce que 
j’ignore, dans cette ferveur toujours intacte, c’est parce que 
je sais qu’il y aura sans cesse des êtres qui se reconnaîtront, 
pour qui nos brèches exposées permettront la rencontre 
intime et le pardon ultime. Être dans la salle ou sur scène 
c’est du pareil au même, c’est chercher à se rencontrer et c’est 
dans cette communion qu’advient l’état de grâce.

Ce soir-là, je m’en allais dire au public que « la tragédie des 
personnages se superpose à celle de la vie ordinaire, qui 
n’a rien d’ordinaire, si vous voulez mon avis. Choisir d’être 
actrice, c’était choisir d’entrer dans la lumière, pourtant… Le 
tragique me traverse, comme le fleuve traverse la terre qui 
nous a vu naître. » J’allais leur dire : « je suis une arracheuse 
d’ombre… », j’allais leur dire la vérité.

Transcender la souffrance, la dépasser pour voir, sentir, per-
cevoir ce qu’il y a juste derrière, « à un voile de l’enfer », dans 
le présent de la représentation, dans cette « verticalité ». Je 
voulais leur parler de ça.

Toujours derrière le rideau, je me dis  : « j’entre au théâtre 
comme j’entrais à l’église, enfant, dans un désir de commu-
nion » ; je me dis : « il ne faut pas que j’oublie que je ne suis 
pas là pour avoir du talent ». C’est fou tout ce qu’il y a dans 
un cinq minutes ! Une vie.

La lumière baisse tranquillement dans la salle, ça y est : nous 
y sommes ! Et je ne suis pas morte. J’essaierai encore une 
fois. Le rideau monte tranquillement. Le public fait silence. 
Nous chercherons ensemble. Je m’en vais à leur rencontre 
en tout cas. Comme chaque fois, je murmure : « À la grâce de 
Dieu. » Je reviens à mon souffle et j’entre dans la lumière.  
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