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L’auteur est écrivain et parolier

l y a des choses qu’on imagine mal, même
si elles sont possibles. L’histoire est là
pour nous rappeler tout aussi bien le
beau que le pire et l’insignifiant. en 1851,

Louis-napoléon Bonaparte, alors président
de la république française, désire la totalité
du pouvoir. Pour empêcher de nouvelles élec-
tions, il dissout la Constitution –  un scénario
auquel on assiste encore aujourd’hui dans
plusieurs pays du monde.

en Provence, on se soulève, surtout 
dans les villages. La répression sera rapide 
et sauvage. Les soldats de Bonaparte vident
les villages des Basses-Alpes de tous les
hommes. Assassinats, déportations, empri-
sonnements. Le pouvoir de Bonaparte ne 
fait pas dans la dentelle.

violette Ailhaud voit son père partir pour
la prison. elle a 16 ans. Martin, son amoureux,
est tué. Pendant deux ans, toutes les femmes
de son village vivront sans les hommes. en
1919, violette, qui a alors 70 ans, écrira le 
récit de cette absence1 : le village, pour la
deuxième fois de son histoire, vient de voir
tous les hommes partir pour la guerre.

tout cela pourrait être une fable, une 
légende, un conte. Je ne sais pas. J’ai lu ce
tout petit livre parce qu’en l’ouvrant, au milieu
de la page de garde, il est écrit  : «  Collection
main de femme  : des livres à ne pas mettre
entre les mains de tous les hommes  ». Je ne
suis pas tous les hommes, je n’en suis qu’un
seul et j’avoue ne pas me sentir solidaire 
de toutes les grossièretés masculines.

Dans le village, les femmes s’organisent.
On imagine mal aujourd’hui  : pas de télé, 
pas de radio, pas de médias sociaux. tout un
village de femmes demeurent pendant des
mois sans nouvelle aucune. violette écrit  :

«  nous attendions surtout cette moitié de
notre humanité qui avait été arrachée à notre
terre, à nos murs, à nos cœurs  » (p. 13).

On peut vivre sans les hommes. On peut
même choisir de vivre sans les hommes. Mais
ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici. C’est le
pouvoir qui impose la disparition de tous 
les hommes du village2.

«  nous ne savions rien. nous ne savions 
pas si les hommes emportés étaient encore 
en vie. Personne ne venait vers nous. nous ne
sommes pas allées vers les autres non plus,
par peur, par crainte de découvrir que, au-delà
de l’horizon de nos terres, il n’y avait peut-être
rien d’autre que le silence et la mort  » (p.14).

Pendant deux années, les femmes appren-
nent à vivre –  on pourrait aussi dire à survivre
– sans les hommes. On se refait une vie. On 
a 16 ans et on se dit qu’il y a encore du temps
devant soi. On travaille aux champs avec les
autres femmes. On pense à son amoureux 
qui n’est plus. On s’enferme dans sa tristesse.
L’autre moitié de l’humanité est un souvenir.

Puis, sans avertissement, vient un homme
dans le village. il est seul. il ne sait rien. il
n’apporte aucune nouvelle. il est là. violette
écrit  :

«  Mais nous étions d’accord  : un jour un
homme viendrait –  s’il en restait  – et nous de-
vrions le partager, pour la vie de nos ventres  »
(p. 19).

Un seul homme. violette est amoureuse.
Comme beaucoup d’autres femmes du village.
Mais l’amour est un sentiment qu’il faut écar-
ter, qu’il faut repenser. L’homme est là, mais
sa solitude est tout aussi étouffante que celle
des femmes du village. On peut vivre sans les
hommes, mais comment vivre avec un seul  ? 
il est la semence avant d’être un homme.

«  notre première rencontre physique va durer
des heures. Jusqu’au matin il va me caresser 
et m’aimer de mille façons avant de me laisser
pantelante et émerveillée  » (p.  33).

* * *

Le désir est toujours un manque. il ne 
peut en être autrement. Ce que l’on veut 
(ce qui n’est pas toujours limpide), nous ne
l’avons pas. On attend avec un rêve au bout
des yeux, un rire dans la tête, des mots sur 
du papier. On se raconte une histoire. Le désir
a toujours quelque chose à voir avec l’amour.
Une jeune femme attend un homme. il est là. 
il y a des signes. violette lit, ce n’est pas évi-
dent en 1851. ils se rejoignent avec des mots.
Le désir est un langage à plusieurs formes.  

Le désir est toujours un manque.
violette Ailhaud écrit un texte sur ce

manque, parce que le désir est ce qui nous
fait sortir de l’indifférence. Le désir est le
contraire de l’indifférence. en écrivant sur ce
désir, sur l’absence des hommes, sur l’ennui
de vivre au pays du même ou de la similitude,
cette femme reprend courage. C’est bien
avant l’heure de notre société de l’assouvis-
sement des désirs ou de leur consommation.

* * *

De la naissance d’un désir à son accom-
plissement, il peut se passer beaucoup de
temps. Cette idée peut sembler incongrue
dans une société de consommation et pour-
tant elle demeure belle et nécessaire. vivre
dans le manque n’est pas toujours une peine.
il faudrait lire et relire Le Banquet de Platon,
ce grand texte sur l’amour.

Cette jeune femme seule dans un village
sans hommes, c’est le symbole du désir. L’idée
de l’autre fait son chemin en elle. elle ne fait
pas que rêver, elle attend l’homme tout en le
fabriquant. elle attend l’homme en l’inventant.
Après tout, que vaut ce que l’on n’a pas pris 
le temps d’inventer  ? 

1. v. Ailhaud, L’homme semence, Bauduen, éd. Parole,
Coll. main de femme, 2015, 46 p.
2. Pour ceux et celles que le sujet intéresse, voir le
film Le semeur, 2017, réalisé par Marine Francen.
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