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LE CARNET

Le deésir est un manque

L'auteur est écrivain et parolier

l'y a des choses qu'on imagine mal, méme

si elles sont possibles. Lhistoire est la

pour nous rappeler tout aussi bien le

beau que le pire et l'insignifiant. En 185],
Louis-Napoléon Bonaparte, alors président
de la République francaise, désire la totalité
du pouvoir. Pour empécher de nouvelles élec-
tions, il dissout la Constitution — un scénario
auquel on assiste encore aujourd'hui dans
plusieurs pays du monde.

En Provence, on se souléve, surtout
dans les villages. La répression sera rapide
et sauvage. Les soldats de Bonaparte vident
les villages des Basses-Alpes de tous les
hommes. Assassinats, déportations, empri-
sonnements. Le pouvoir de Bonaparte ne
fait pas dans la dentelle.

Violette Ailhaud voit son pére partir pour
la prison. Elle a 16 ans. Martin, son amoureux,
est tué. Pendant deux ans, toutes les femmes
de son village vivront sans les hommes. En
1919, Violette, qui a alors 70 ans, écrira le
récit de cette absence': le village, pour la
deuxieme fois de son histoire, vient de voir
tous les hommes partir pour la guerre.

Tout cela pourrait étre une fable, une
légende, un conte. Je ne sais pas. Jai lu ce
tout petit livre parce qu'en 'ouvrant, au milieu
de la page de garde, il est écrit: « Collection
main de femme: des livres a ne pas mettre
entre les mains de tous les hommes». Je ne
suis pas tous les hommes, je n'en suis qu'un
seul et javoue ne pas me sentir solidaire
de toutes les grossieretés masculines.

Dans le village, les femmes s'organisent.
On imagine mal aujourd'hui: pas de télé,
pas de radio, pas de médias sociaux. Tout un
village de femmes demeurent pendant des
mois sans nouvelle aucune. Violette écrit:

«Nous attendions surtout cette moitié de
notre humanité qui avait été arrachée a notre
terre, a nos murs, a nos cceurs» (p. 13).
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On peut vivre sans les hommes. On peut
méme choisir de vivre sans les hommes. Mais
ce n'est pas de cela qu'il sagit ici. Cest le
pouvoir qui impose la disparition de tous
les hommes du village?,

«Nous ne savions rien. Nous ne savions

pas si les hommes emportés étaient encore

en vie. Personne ne venait vers nous. Nous ne
sommes pas allées vers les autres non plus,
par peur, par crainte de découvrir que, au-dela
de I'horizon de nos terres, il 'y avait peut-étre
rien d'autre que le silence et la mort» (p.14).

Pendant deux années, les femmes appren-
nent a vivre —on pourrait aussi dire a survivre
— sans les hommes. On se refait une vie. On
alb ans et on se dit qu'ily a encore du temps
devant soi. On travaille aux champs avec les
autres femmes. On pense a son amoureux
qui n'est plus. On senferme dans sa tristesse.
Lautre moitié de I'humanité est un souvenir.

Puis, sans avertissement, vient un homme
dans le village. Il est seul. Il ne sait rien. Il
napporte aucune nouvelle. Il est la. Violette
écrit:

«Mais nous étions d'accord: un jour un

homme viendrait —s'il en restait — et nous de-

vrions le partager, pour la vie de nos ventres »
(p.19).

Un seul homme. Violette est amoureuse.
Comme beaucoup d‘autres femmes du village.
Mais I'amour est un sentiment qu'il faut écar-
ter, qu'il faut repenser. L'homme est la, mais
sa solitude est tout aussi étouffante que celle
des femmes du village. On peut vivre sans les
hommes, mais comment vivre avec un seul?
Il'est la semence avant d'étre un homme.

«Notre premiere rencontre physique va durer
des heures. Jusqu'au matin il va me caresser
et maimer de mille facons avant de me laisser
pantelante et émerveillée» (p.33).
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Le désir est toujours un manque. Il ne
peut en étre autrement. Ce que l'on veut
(ce qui n'est pas toujours limpide), nous ne
'avons pas. On attend avec un réve au bout
des yeux, un rire dans la téte, des mots sur
du papier. On se raconte une histoire. Le désir
a toujours quelque chose a voir avec l'amour.
Une jeune femme attend un homme. Il est la.
Il'y a des signes. Violette lit, ce n'est pas évi-
dent en 1851. lls se rejoignent avec des mots.
Le désir est un langage a plusieurs formes.

Le désir est toujours un manque.

Violette Ailhaud écrit un texte sur ce
manque, parce que le désir est ce qui nous
fait sortir de l'indifférence. Le désir est le
contraire de l'indifférence. En écrivant sur ce
désir, sur I'absence des hommes, sur I'ennui
de vivre au pays du méme ou de la similitude,
cette femme reprend courage. Cest bien
avant I'heure de notre société de I'assouvis-
sement des désirs ou de leur consommation.

* k%

De la naissance d'un désir a son accom-
plissement, il peut se passer beaucoup de
temps. Cette idée peut sembler incongrue
dans une société de consommation et pour-
tant elle demeure belle et nécessaire. Vivre
dans le manque n'est pas toujours une peine.
Il faudrait lire et relire Le Banquet de Platon,
ce grand texte sur lamour.

Cette jeune femme seule dans un village
sans hommes, c'est le symbole du désir. L'idée
de l'autre fait son chemin en elle. Elle ne fait
pas que réver, elle attend I'homme tout en le
fabriquant. Elle attend 'homme en l'inventant.
Apres tout, que vaut ce que I'on n'a pas pris
le temps d'inventer? @

1.V. Ailhaud, L homme semence, Bauduen, Ed. Parole,
Coll. main de femme, 2015, 46 p.

2. Pour ceux et celles que le sujet intéresse, voir le
film Le semeur, 2017, réalisé par Marine Francen.
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