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e suis iouri Jivago –  plutôt Omar 
sharif, dans le film Le docteur Jivago–
assis à sa table devant la fenêtre où
paraît une féérie de neige et de glace,

un paysage d’enfance, naïf, terrible et
merveilleux et qu’il croyait, comme moi,
avoir oublié à tout jamais, composant
sans s’arrêter des poèmes qui le soulagent,
l’exaltent, se dépêchant –  le printemps
sera là en un tournemain– de laisser ses
rêves enfin faire éruption dans ses vers,
s’arrêtant soudain pour noter, au beau
milieu d’une page vierge comme la plaine
enneigée devant lui, en naissant tout
homme est un Faust qui doit tout em-
brasser, tout éprouver, tout étreindre,
louant et déplorant dans un même souffle
cette emphase de l’esprit du temps, cette
radieuse aube du futur avec ces hommes
flambeaux, brusquement sentant son
cœur s’arrêter, pris du soupçon que la
magie ne se révèle qu’une toute petite
flambée, aussi vite essoufflée qu’une 
étincelle dans l’herbe. 

«  terrible est la grandeur de la parole
C’est en son nom que je devrai mourir […]
Au fil de l’eau les siècles nageront
vers ma lumière et je les jugerai  »
BOris PAsternAk

revenu dans la vieille isba familiale,
iouri se croit seul mais il ne l’est pas, il 
est peuplé des siens qui crient, se cha-
maillent, luttent entre eux et avec lui. ils
sont seuls et ils sont ensemble, aveuglés
par les miroitements impitoyables de la
glace.

Miron ne fait ni ne dit rien d’autre
quand, début des années soixante, 
démanché par le maudit amour, perdu
aussitôt que trouvé, défenestré par 
l’entêté pays qui se nie, il se refuse à 
lui-même, ne possédant toujours pas la
langue qu’il devrait posséder, et écrit
dans La vie agonique :

«  ce n’est pas le sang, ni l’anarchie 
ou la guerre
et pourtant je lutte, je te le jure, je lutte
parce que je suis en danger de moi-même
à toi  »

Je chausse mes bottes et file où l’on
dit m’attendre.

* * *
roulant vers la ville, en ce matin de

brume de givre, je vois  : le serpent gris
acier de la rivière, survolé par une voilure
gelée, que subitement déchire ce que je
prends d’abord pour un corbeau et qui, 
à la faveur d’un rapide rayon de soleil, 
se métamorphose en harfang des neiges,
avant de plonger dans le ravin derrière
une grange. Dans les champs qui longent
la route, des îlots d’une glace ajourée qui
laissent voir le velours côtelé des labours,
la broussaille rousse des tiges de la vieille
année et, sous un orme mort debout, les
brancards d’une charrette, jaillissant de la
neige comme des bras de noyés. et, enfin,
les blocs bleu brume des édifices de la
grande ville au loin, mirage tremblant
dans un firmament couleur ciment frais.

rien que cela, tout cela, et je me 
faufile dans la ville, pars vaquer à mes
pauvres petites affaires.

* * *
redoux. Faux, peut-être vrai, en tous

les cas vraisemblable premier jour de
printemps. L’air est parfumé de sève et
fume comme si à midi déjà le ciel brumas-
sait. Je tente de peindre le chemin qui
mène à la grange, chinoise le bleu cobalt,
le vert absinthe, le gris tourterelle, un
soupçon de rouille pour l’écorce prison-
nière encore de la glace, un chouïa de ce
violâtre imitant dix gouttes de vin dans un
tiers de verre d’eau et qui me sert à faire
le fond de mes empreintes de bottes et le
serpentant sillon du traîneau. Je passe un
bon moment dans cette acceptation se-
reine du châtiment de travailler, comme
l’écrit si bien David Bosc, à propos de
rembrandt (La claire fontaine, verdier,
2017). L’heure bleue descend avant la fin
de mon labile labeur. Dans la clarté sar-
celle du couchant, ma petite œuvre s’ap-
pauvrit, me semble soudain triste comme
une carte mortuaire. C’est absolument
sans importance  : il s’agissait de passer,
sans me déboîter le cervelet, du jour 
à la nuit.

* * *
Assis au chaud soleil et au vent frais, 

je ferme les yeux. Le vigoureux cri du geai
perce le rouge qui bouillonne derrière
mes paupières. Une seconde, les jeunes
rayons me chauffent comme en été, la 
seconde d’après le vif vent polaire me 
fait pleurer sans l’ombre d’un chagrin. La
chatte noire ronfle, lovée sur mes cuisses,
son petit museau frais dans ma paume.
Là-bas, au-dessus des pins, un seul
nuage que pulvérise l’éclatante gloire de
la lumière. La mauvaise nuit s’estompe,
abandonnant derrière elle les lambeaux
d’une misère qui est et n’est pas la
mienne. J’ai nagé dans le seul et étroit
filet d’eau libre d’une rivière encore gelée
que je n’avais encore jamais vue – je rêve
souvent de rivières, ruisseaux, criques et
marais. et puis sans transition je me suis
retrouvé assis sur la marche la plus basse
d’une galerie tout à fait inconnue, à fumer
une très longue cigarette qui avait un 
méchant goût de tôle rouillée –  je connais
cette vilaine sapidité-là depuis le jour où,
enfant, j’étais monté sur le toit du hangar
pleurer je ne sais laquelle de mes peines
et que j’avais léché mes larmes dégouli-
nant sur la tôle rouillée. Ainsi s’emmêlent,
s’acoquinent, s’épousent et se chamail-
lent, la nuit, nos inadéquations, accidents,
disproportions, saillies et autres folles
dénivellations d’humeurs. J’ouvre à nou-
veau les yeux, les baisse sur la page qui,
sous mon coude, bat au vent comme un
fanion et lis  :

«  est-il possible de vivre à la fois et 
en même temps dans ces deux
mondes contradictoires  ? L’un d’oiseau
sans contraintes, l’autre
de piéton clandestin des saisons  ?  »
PHiLiPPe sOLLers
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