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LE CARNET

Chronique d’un embuqué Robert Lalonde

Cinquieme temps

e suis louri Jivago — plutdt Omar

Sharif, dans le film Le docteur Jivago -

assis a sa table devant la fenétre ol

parait une féérie de neige et de glace,
un paysage d'enfance, naif, terrible et
merveilleux et qu'il croyait, comme moi,
avoir oublié a tout jamais, composant
sans sarréter des poemes qui le soulagent,
I'exaltent, se dépéchant — le printemps
sera la en un tournemain — de laisser ses
réves enfin faire éruption dans ses vers,
sarrétant soudain pour noter, au beau
milieu d'une page vierge comme la plaine
enneigée devant lui, en naissant tout
homme est un Faust qui doit tout em-
brasser, tout éprouver, tout étreindre,
louant et déplorant dans un méme souffle
cette emphase de l'esprit du temps, cette
radieuse aube du futur avec ces hommes
flambeaux, brusquement sentant son
ceeur sarréter, pris du soupcon que la
magie ne se révéle qu'une toute petite
flambée, aussi vite essoufflée qu'une
étincelle dans I'herbe.

«Terrible est la grandeur de la parole
C’est en son nom que je devrai mourir [... ]
Au fil de I'eau les siecles nageront

Vers ma lumiére et je les jugerai»

BORIS PASTERNAK

Revenu dans la vieille isba familiale,
louri se croit seul mais il ne l'est pas, il
est peuplé des siens qui crient, se cha-
maillent, luttent entre eux et avec lui. lls
sont seuls et ils sont ensemble, aveuglés
par les miroitements impitoyables de la
glace.

Miron ne fait ni ne dit rien d'autre
quand, début des années soixante,
démanché par le maudit amour, perdu
aussitot que trouvé, défenestré par
I'entété pays qui se nie, il se refuse a
lui-méme, ne possédant toujours pas la
langue qu'il devrait posséder, et écrit
dans La vie agonique:

«ce nest pas le sang, ni l'anarchie

ou la guerre

et pourtant je lutte, je te le jure, je lutte
parce que je suis en danger de moi-méme
a toi»

50

Je chausse mes bottes et file ol I'on

dit mattendre.
* Kk kx

Roulant vers la ville, en ce matin de
brume de givre, je vois: le serpent gris
acier de la riviere, survolé par une voilure
gelée, que subitement déchire ce que je
prends d'abord pour un corbeau et qui,
a la faveur d'un rapide rayon de soleil,
se métamorphose en harfang des neiges,
avant de plonger dans le ravin derriére
une grange. Dans les champs qui longent
la route, des flots d'une glace ajourée qui
laissent voir le velours cételé des labours,
la broussaille rousse des tiges de la vieille
année et, sous un orme mort debout, les
brancards d'une charrette, jaillissant de la
neige comme des bras de noyés. Et, enfin,
les blocs bleu brume des édifices de la
grande ville au loin, mirage tremblant
dans un firmament couleur ciment frais.

Rien que celg, tout cela, et je me
faufile dans la ville, pars vaquer a mes
pauvres petites affaires.

* Kk *x

Redoux. Faux, peut-étre vrai, en tous
les cas vraisemblable premier jour de
printemps. Lair est parfumé de seve et
fume comme si a midi déja le ciel brumas-
sait. Je tente de peindre le chemin qui
mene a la grange, chinoise le bleu cobalt,
le vert absinthe, le gris tourterelle, un
soupgon de rouille pour I'écorce prison-
niere encore de la glace, un chouia de ce
violatre imitant dix gouttes de vin dans un
tiers de verre d'eau et qui me sert a faire
le fond de mes empreintes de bottes et le
serpentant sillon du traineau. Je passe un
bon moment dans cette acceptation se-
reine du chatiment de travailler, comme
I'écrit si bien David Bosc, a propos de
Rembrandt (La claire fontaine, Verdier,
2017). L'heure bleue descend avant la fin
de mon labile labeur. Dans la clarté sar-
celle du couchant, ma petite ceuvre sap-
pauvrit, me semble soudain triste comme
une carte mortuaire. C'est absolument
sans importance: il sagissait de passer,
sans me déboiter le cervelet, du jour
ala nuit.

* k%

Assis au chaud soleil et au vent frais,
je ferme les yeux. Le vigoureux cri du geai
perce le rouge qui bouillonne derriere
mes paupiéres. Une seconde, les jeunes
rayons me chauffent comme en été, la
seconde d'aprés le vif vent polaire me
fait pleurer sans I'ombre d'un chagrin. La
chatte noire ronfle, lovée sur mes cuisses,
son petit museau frais dans ma paume.
La-bas, au-dessus des pins, un seul
nuage que pulvérise [éclatante gloire de
la lumiere. La mauvaise nuit s'estompe,
abandonnant derriére elle les lambeaux
d’'une misére qui est et n'est pas la
mienne. J'ai nagé dans le seul et étroit
filet d'eau libre d'une riviére encore gelée
que je n‘avais encore jamais vue — je réve
souvent de riviéres, ruisseaux, criques et
marais. Et puis sans transition je me suis
retrouvé assis sur la marche la plus basse
d'une galerie tout a fait inconnue, a fumer
une trés longue cigarette qui avait un
méchant go(t de tole rouillée —je connais
cette vilaine sapidité-la depuis le jour o,
enfant, j'étais monté sur le toit du hangar
pleurer je ne sais laquelle de mes peines
et que javais léché mes larmes dégouli-
nant sur la tole rouillée. Ainsi semmélent,
s'acoquinent, sépousent et se chamail-
lent, la nuit, nos inadéquations, accidents,
disproportions, saillies et autres folles
dénivellations d'humeurs. J'ouvre a nou-
veau les yeu, les baisse sur la page qui,
sous mon coude, bat au vent comme un
fanion et lis:

«Est-il possible de vivre a la fois et
en méme temps dans ces deux
mondes contradictoires ? L'un d'oiseau
sans contraintes, l'autre

de piéton clandestin des saisons 7>
PHILIPPE SOLLERS @
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