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diAlogueS • ChroNique poéTique 

continuer à parler 
tant que la langue porte
ANTOINE EMAz

Étoile barbelée
Toutes les cendres
– pensée
ISABELLE BALADINE HOwARD

Nous saurions que quelque chose commence
dans le sentiment de reconnaissance.
CATHERINE MAVRIkAkIS

Disparaître de la série Rester/Partir, 1995, 
cadre de métal, verre convexe et cendre, 43 x 35 x 5 cm.
Collection du Musée national des beaux-arts du Québec. 
Photo : MNBAQ, Patrick Altman



Disparaître

texte  :Denise Desautels
image  : Sylvie Cotton

Le 9 avril 2017 – pendant L’Art de la joie,
Manif d’art 8 – alors que j’entre presque 
par hasard dans l’exposition Le temps file.
La vanité dans la collection du Musée 
national des beaux-arts du Québec. 

Ça commence souvent par une voix. 
Cette fois c’est la tienne 
tandis que j’avance désinvolte
comme si le temps ne filait pas
comme s’il n’était pas toujours cinq heures 
du soir

– heure du chant funèbre de Lorca
parmi quelques portraits regards d’inconnus 
des natures mortes aux crânes 
au fromage aux fleurs 
et tant d’objets de corps fugitifs 
de corps migrants. 

Tu dis silencieusement Disparaître*

tu dis Rester/Partir
comme si faire demi-tour était encore possible.

Ta voix. Est-ce pour me retenir
– suis pourtant incapable de m’en détourner 
qu’elle m’éloigne du plus inquiet du pire  ?

Tu dis Parfois j’ai peur
tu insistes 
tu dis Contempler la mort.
La cendre sous le verre ovale nous regarde 
dépouillée mais pleine de rêves respirations. 

Comment faire pour que rien ne se perde  ?
que ce magma de cendre cerclé de métal 
ne devienne pas juste chaos  ?
Tout un passé-présent à relire 
à réentendre en chaque grain.

Combien d’algues et d’âmes encore vivantes
plus souples qu’avant nomades en elle  ? 
Combien de mots étourdis de larmes 
otages qui rêvent sous le verre  ? 

Tu dis de nouvelles algues et de nouvelles
âmes 

atterrissent ici tous les jours. 
Ça se bouscule s’entasse étouffe
et on en attend encore. 
Loin de tout meuble de repos d’agonie. 
Sans rien. Ni chaussures ni valise. 

Comme si on était après. 
Quand il y a la cendre 
et qu’on imagine des arbres debout.
La forêt de l’après. 
Sans oiseau. Nue.
Dans le silence volubile qui suit 
le grand chambardement. 
Quand tout n’est plus que leurre 
qu’horizon de mer et de rose 
dans la forêt. 

La marée miroir mollement monte.
Un matin gris monte 
la terre a bougé cerclée d’or. 
Nos pronoms se liguent contre ce qui 
s’absente de nous. 
Aimer s’est éloigné. 
Le rejoindre –nous reste-t-il quelques épines  ? 
Dire reviens aimer reviens pose-toi ici où 
c’est encore probable encore chaud
où il y a encore tant à faire.
Cendre comme sable devant toi 
douceur en attente. Encadrée.

Combien de temps encore l’apparition 
tiendra-t-elle  ? 

Où aller avec si peu  ? 
J’ai beau appuyer fort 
demander délicatement à mes doigts 
exiger d’eux penser à toi que 
la mort réveille. 

Tu dis face à face 
elles sont nous sont deux sont nombreuses. 
La cendre les rassemble. 

Or l’apparition a eu le temps de se 
métamorphoser.

Où aller maintenant avec ce monde inondé ** ? 

Une tête flotte seule entre mur et eau 
accolée à son reflet. 
Des yeux déjà lointains sont enfermés 
dans trois rectangles emboîtés 
les uns dans les autres.
Trois. Turquoise marron encre. 
Trois. Pour une seule figure captive qui regarde 
droit devant elle 
le monde incompatible.

Ce qui s’en va se perd ce qu’on cherche 
à retenir des cœurs 
on dirait des ombres en croix.
Un encadré de mémoire.

Où aller avec mes propres mots pluriels  ? 
Je dis les cendres ne laissent aucune syllabe
approcher

je dis c’est l’épouvante dans l’ovale cœur. 

Tu me regardes.
Tu dis nous serons debout 
nous mettrons nos peurs nos morts ensemble. 
Il y en a toujours eu trop jusque dans ma voix
tu le sais et nous parlerons ensemble 
de nos petits et petites disparus. Nous les 

replacerons 
les uns les unes après les autres sous le verre.
Des grains de photographies 
d’ils d’elles de nous en vaste nombre
à feuilleter pour que la mémoire ait un sens.
Le monde dans le face à face du cœur ovale
dans le face à face de Goya 
et de son ami el juezAltamirano
avant que le noir du pire recouvre tout.
Avant l’inventaire vain des violents désastres

de l’ordre.
Nous nous serrons les coudes nous nous 

aimons
à tour de rôle poitrine haletante.

J’aime penser la cendre est un tableau 
de famille et d’histoire sous un verre ovale.
J’aime penser la cendre comme une œuvre

d’art
entre mes mots –  la tienne.
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* Emprunts faits à Sylvie Cotton : Disparaître, Rester/
Partir, Parfois j’ai peur, Contempler la mort, la mort 
réveille, et les mots « chaussures » et « valise », objets 
vus dans son atelier et dont nous avons parlé ensemble.
** Un monde inondé, œuvre du photographe Gideon
Mendel.


