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L’éphémère de l’existence est le moteur 
de toute quête de sens, qui renvoie 
invariablement à la fragilité de la vie.

RAYMOND LEMIEUX

« Éphémère, nom masculin : Insecte dont l’adulte ne
vit qu’un ou deux jours, mais dont la larve aqua-
tique peut se développer pendant trois ans. » Telle

est la description que propose mon dictionnaire. L’adjectif,
lui, renvoie à fugace, évanescent, précaire, périssable, mortel.
Quelques exemples viennent en appui : succès éphémères,
gloire éphémère, d’éphémères amours. C’est dire que ce vo -
cable nous plonge d’emblée au cœur dramatique de la vie.
Celle-ci est beaucoup trop courte, chacun peut en faire l’ex-
périence. Pourtant, en amont, sa gestation larvaire est très
longue : 3,5 milliards d’années depuis l’apparition de la vie
sur terre ; 2,5 millions d’années pour la lignée homo ; 9 mois
plus des années de désir parental pour un seul individu,
d’autres années encore pour son accès à l’âge adulte. En
aval, son terme se perd dans un horizon indéfini malgré les
menaces toujours vraisemblables de sa possible brusque
disparition. Comme une petite fleur au bord de la route, la
vie tend vers la lumière malgré la violence des bottes qui
l’écrasent. Doit-on se surprendre que, pris dans cet étau, les
humains scrutent leur histoire jusqu’à lui donner une ori -
gine merveilleuse, et rêvent leur avenir jusqu’à fantasmer
l’éternité ? Exorciser la finitude, survivre à l’expérience des
limites : il s’agit rien de moins que de donner du sens au
désir.

L’ÉPHÉMÈRE : ESPACE-TEMPS DU DÉSIR
L’expérience de l’éphémère nous renvoie inexorablement
au temps qui passe. Et plus on vieillit, plus celui-ci fuit ra -
pidement. Or, le temps, c’est de l’attente. Son paradoxe
réside justement dans cette expérience : plus on attend,
plus cela nous paraît long (pensons à nos séjours en salle de
consultation médicale). À l’inverse, plus on s’éloigne d’un
événement ayant marqué notre vie (la naissance d’un
enfant devenu adulte, par exemple), plus ce temps passé
nous paraît court. Autrement dit, le temps nous plonge au
cœur de la subjectivité : il est un affect subi par un humain
capable de se représenter le début et la fin de sa vie.

Dire que le temps, c’est de l’attente, c’est poser aussi
qu’il constitue un lieu paroxystique du désir. L’enjeu de ce
dernier est précisément de « persévérer dans l’être »,
comme disait Spinoza, et cette persévérance est d’autant
exacerbée qu’elle dépend de la fuite du présent et s’inscrit
dans l’impondérable du passé et du futur. Dès lors, elle se
présente comme le lieu incontournable du sens, c’est-à-

dire de la dynamique de l’être en quête d’authenticité, de
l’être qui cherche pourquoi il est au monde (sa cause), et
pour quoi il vit (sa fin). Et ce sens lui-même n’est que fumée
plus ou moins irritante si un dire vrai ne peut s’en dégager,
un dire qui inscrit dans la vérité de leur désir les rapports
que les sujets entretiennent les uns avec les autres.

Ce dire vrai, par ailleurs, suppose de quitter les fan-
tasmes de toute-puissance qui structurent les rapports de
domination pour construire des lieux de responsabilité.
C’est parce qu’il est fragile et conscient de cette fragilité que
l’humain doit sans cesse remettre en question ses rapports
aux autres, à l’environnement, à son passé et à son avenir,
toutes ces figures du réel qui lui échappe mais dont il ne
peut se passer pour vivre. Fragile, il l’est à la manière de tout
être vivant, certes. Mais conscient de cette fragilité, il lui
incombe de prendre soin de tout ce qui le nourrit (physi-
quement, psychiquement et spirituellement), de tout ce
qui lui permet de survivre dans la conscience de ses limites
et dans leur dépassement, c’est-à-dire de leur donner du
sens. On peut comprendre que pour tout sujet entendant
poursuivre une vie sensée, cette éthique de la vulnérabilité
est primordiale : elle répond au caractère éphémère de ses
expériences vitales. 

LA GESTION SOCIALE DE L’ÉPHÉMÈRE
Il existe bien sûr une foule de manières de « gérer l’éphé-
mère ». En utilisant des catégories freudiennes, nous pour-
rions sans doute en étaler les manifestations entre deux
pôles, comme autant de symptômes du malaise que son
expérience entraîne. L’un de ces pôles présentera les
impasses de la régulation névrotique de la vie sociale,
l’autre les extrêmes de sa régulation perverse. Entre les
deux, on trouvera toutes les nuances possibles.

On connaît bien la gestion névrotique de la condition
humaine, puisque c’est elle qui a dominé, en Occident, jus-
qu’à récemment. Elle consiste à se donner des objets (ou
des représentations) susceptibles de satisfaire le besoin de
sens et, en conséquence, de combler l’état de tension dans
lequel l’expérience de l’éphémère plonge le sujet. Dans
la mesure où les représentations du sens ainsi consti -
tuées font l’unanimité dans un groupe, les quêtes de ses
membres peuvent se dérouler dans une certaine harmonie
et chacun s’en trouve apaisé. Bref, s’installe alors un relatif
mais souhaitable bonheur. On reconnaît là, évidemment, la
fonction pérenne de la religion comme support et facteur
de civilisation, telle que l’a exercée le christianisme en
Occident jusqu’au triomphe de la modernité, et telle que
d’autres modes de confession du sens peuvent continuer
de le faire ailleurs.

Certes – l’histoire le montre abondamment –, dans la
mesure même où ce mode de régulation fait ses preuves, il
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est vite pris en charge par des acteurs cherchant à contrô-
ler l’espace collectif et ayant pour cela besoin de proposer
un bonheur dont la maîtrise leur permettra de s’imposer.
Quel que soit le type d’institution qui y procède – Église,
État, parti ou organisation djihadiste –, l’instrumentalisa-
tion politique du religieux signe alors, généralement, sa
perversion. Au mieux, la quête du bonheur consistera à
chercher son salut personnel dans une relation narcissique
avec les figures du pouvoir trônant dans l’espace politico-
religieux ; au pire, la corruption s’installera dans les institu-
tions aux prises avec des jeux de concurrence ingérables, et
elles en deviendront non seulement insignifiantes mais
répulsives.

Aujourd’hui globalisée, articulée aux idéaux présumés
du 1 % de la population détenant le contrôle des rapports
qu’entretiennent les humains avec leur environnement
– l’éco-nomie –, la régulation névrotique qu’assurait la re -
ligion en Occident semble largement remplacée par une
régulation perverse articulée sur la jouissance, la plupart du
temps sans égard aux conséquences. On n’a qu’à déambu-
ler dans n’importe quel centre commercial pour s’en rendre
compte : le message affiché et martelé, conçu pour étourdir
le client à chaque pas et à chaque clignement d’œil, est
simple : « Jouis… Nous savons ce dont tu as besoin. Nous
avons l’objet qui peut te satisfaire. Pourquoi t’en passer ? »

Dès lors, le sens que soutenait le religieux, ce rapport au
sens dont les collectivités pouvaient se prévaloir, cesse de
se présenter comme un dynamisme vital. Il prend plutôt les
multiples visages, lui aussi, d’objets à mettre en marché
et à consommer, des biens de salut susceptibles de
satisfaire des besoins spirituels accordés à l’amour
propre de chacun. Les religiosités les plus tradi-
tionnelles elles-mêmes n’y échappent pas.

FONCTIONS PARADOXALES 
DE L’ÉPHÉMÈRE
Cette perversion peut paraître scanda-
leuse ; elle n’a pourtant rien de bien
surprenant. Quand on pense trouver
Dieu, témoignait Augustin, il faut le
chercher encore parce qu’il est au
fondement du désir (Confessions, III,
11). Si cette dynamique du désir
sans limites – aucune représentation
de Dieu ne pouvant prétendre être
Dieu – est au fondement de l’hu-
main, reste que cet indéfini s’accorde
difficilement aux limites de la vie
humaine. Le pensable est sans limites,
la réalité est éphémère. La représenta-
tion de l’Autre suscite dès lors un arrêt sur

image qui est d’usage commun, sinon règle in contournable
de la vie ordinaire. De plus, vivant en collectivité – il ne faut
pas l’oublier –, nous avons besoin d’images et de signes à
échanger : imaginaire et symbolique ont pour fonction de
donner au monde une cohérence minimale rendant pos-
sible le « vivre-ensemble ». Présentant un monde ordonné,
coextensif au réel, ils constituent le lieu-dit de la culture,
une culture qui « naturalise » volontiers ses objets pour en
figer le sens et leur donner un goût d’immortalité.

Par ailleurs, si le temps c’est de l’attente, si l’expérience
de l’éphémère structure le désir, celui-ci n’émerge jamais
mieux que dans l’effervescence. Quand les représentations
qu’on se fait du monde s’avèrent décevantes, quand les
utopies s’écroulent, quand le non-sens se pointe au bout
du chemin, le désir s’exacerbe. Cela s’appelle survivre, au
sens de continuer de vivre, malgré et dans l’expérience des
limites. Cette exacerbation se vérifie couramment quand le
sujet est lancé sur des chemins non balisés et laissé seul
responsable de sa vie. Il la rencontre notamment lors de ses
échecs amoureux ou professionnels, face aux trahisons de
toutes sortes ou simplement dans son vieillissement, bref,
chaque fois qu’il négocie ses limites. Il doit alors se re -
prendre en main, recomposer ses
raisons de continuer
de vivre.
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Dans l’effervescence, l’éphémère de l’existence peut
s’avérer un lieu privilégié de production de sens. L’ex -
périence clinique de l’accompagnement de fin de vie, par
exemple, témoigne constamment de ce paradoxe. Il est
futile, disent tant les déontologies savantes que le sens
commun, de continuer d’administrer des soins quand il
devient évident que ceux-ci ne peuvent plus rien, ni pour
prolonger la vie ni pour en améliorer la qualité. Mais alors,
une série de questions s’impose. Qu’entend-on par qualité
de vie ? Qui peut en juger ? Qui peut jurer que la dernière
minute de vie d’un humain est dépourvue de sens ? Quand
on parle de vie, considère-t-on les seules fonctions biolo-

giques visées par l’intervention technique et les protocoles
de soins qu’administre le thérapeute ? Assume-t-on ce que
le patient pourrait penser et dire de sa propre situation ? Par
quels critères juge-t-on de la pertinence de ses réactions,
ou de celles des membres de sa famille, de son environne-
ment ? Quand on évoque sa santé, ne parle-t-on que de ses
fonctions biologiques ou parle-t-on aussi de sa vie psy-
chique, affective, sociale, spirituelle ? Selon les réponses
données à ces questions, le jugement de futilité sera bien
différent, de même que les stratégies de soins. Un prendre
soin techniquement futile, face à une vie éphémère, peut
devenir éthiquement très pertinent. D’évidence, quelque
chose échappe, ici, à la techno-rationalité.
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Cette question du sens comme dynamique de vie ne se
rencontre pas seulement dans les situations ultimes, mais
tout au long de l’existence. Elle représente l’art de vivre
consistant à signifier, dans toute rencontre des limites,
quand les ressources deviennent rares et les décisions ris-
quées, que la vie continue et qu’elle mérite d’être partagée.
Elle met en jeu la capacité créatrice de l’humain pour per-
sévérer dans l’être.

Les signifiants que contrôlent les cultures, par leurs
technologies et leurs protocoles gestionnaires comme dans
le langage ordinaire, ne font jamais que « représenter » le
sujet désirant. Reste, au cœur intime de son désir, cet in -
nommable que la représentation escamote tout en l’évo-
quant, qu’elle fait venir au langage mais que le langage
manque à rendre adéquatement. Reste la dynamique du
sens, le sens comme quête sans cesse à recommencer. Et
cette dynamique ne relève d’aucune morale particulière,
d’aucun savoir institué, d’aucune écriture pouvant se don-
ner à lire comme un code de procédures.

Le besoin de créer du sens n’est pas le produit d’une
cogitation, ni celui de principes moraux ou philosophiques.
Il tire son origine du mal de vivre proprement humain, ce
malaise dans la civilisation peut-être jamais autant res senti
qu’en ce début de XXIe siècle où toutes les cultures sont
bousculées par la mondialisation capitaliste. Il naît du fait
que pour l’être parlant, le rapport au monde n’est jamais
parfaitement réglé : il laisse toujours insatisfait et ouvre sur
une altérité troublante, le plus souvent sans visage. Même
quand elle refuse de s’avouer à elle-même sa fragilité, plus
encore quand elle souffre de ne pouvoir dire l’obscur objet
de son désir, la vie humaine est quête. De facto, elle engage
le sujet dans une aventure éthique. 

L’enseignement socratique proposait déjà de considérer
que l’essentiel de l’humain réside dans ses questions, non
dans ses réponses. Les réponses arrêtent le mouvement du
désir. L’insecte éphémère qu’est l’humain, si mal adapté à
ses niches écologiques qu’il cherche sans cesse à en sortir,
est pourtant doté d’un pouvoir énorme : espérer un monde
meilleur et inventer des voies pour y parvenir. Dans son
expérience assumée de l’éphémère, ne pourrait-on dire
qu’il se mue alors en autre chose, en cette petite fleur, peut-
être, que Péguy appelait la petite fille espérance ? Fleur de
macadam, certes, régulièrement piétinée par les bottes
soldatesques, mais tendant obstinément vers la lumière,
témoin acharné de la vie. ●
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Mouches à feu
HÉLÈNE MONETTE

Fais attention à moi
à toi
à Isadora et Anna aussi
maintenant sans vie et sans couleur

je suis Neli
je suis Ève
je suis Nelly, je me souviens
encore amie de toutes les Danielle que j’ai connues
même si on ne se voit plus
et je suis un petit papillon dans le monde de Jean Leloup
un instant
si ça me chante
avant de brûler totalement
en évitant La Visite qui n’est jamais trop aidante
parce que
Montréal est grand comme un désordre universel*
du tabarnak 
où tout le monde court
comme à Singapour
comme à New York
où tombent les tours
chutent les bourses
et résistent les mouches
comme à Babel Hiroshima mon amour
où étouffent les loups et s’éteignent les ourses
comme dans la vie 
comme à Paris
comme à Nairobi
je suis Charlotte
je suis Nelly
je suis Moscou qui pleure Boris
je suis une belle Isabelle 
un instant
je suis la fin du monde en direct
une seconde 
en 2015 comme en 1917
je suis bâillonnée, je suis poète
je t’aime pour toujours, chéris ma tendresse pour toi
et prends soin de toi avec amour et joie

27 février / 13 mai 2015

* Gaston Miron

L’auteure 

est poète


