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Les villes sont sillonnées d’itinéraires personnels em -
pruntés des milliers de fois dans une même vie. La
ritualisation de ces parcours est un art propre à

chaque individu d’habiter le temps et le monde, d’y tracer
les pointillés de son séjour sur la planète. Sur la carte de
mes pérégrinations, le hall des gares est un de mes points
de chute favoris. À Montréal, c’est celui de la Gare centrale.
Quand ma pensée refuse de quitter ses ornières, quand je
voudrais m’arracher à ses pages roses et à ses marottes, mes
pas me font immanquablement aboutir dans cette vaste
salle d’échos perdus où j’hallucine des volutes d’encens
d’Éthiopie.

Où est donc située l’Éthiopie, exactement? Si j’avais des
lunettes Google à réalité augmentée, la Corne de l’Afrique
se superposerait aux essaims de voyageurs laissant derrière
eux des traînées de sons et de parfums. La réalité aug -
mentée serait de voir couler la sève du boswellia, de la voir
durcir au contact de l’air et devenir de l’encens. La réalité
augmentée m’interdirait d’y toucher. 

J’avais choisi une table qui donnait pile sur le hall. Je
voulais reprendre pied à la sortie du Salon du livre. Était-il
encore possible de repérer la censure et de la dénoncer
alors qu’elle faisait si intimement partie de moi? Je me
disais que la pensée est aussi une ville plissée, ridée et rayée
par les allers-retours. Je me disais que la pensée est en -
chevêtrée d’itinéraires, sentiers, ruelles et boulevards, dos
d’âne et terrains vagues, petits fétiches, obéissances effré-
nées, prisons, et qu’elle pouvait en une seconde être culbu-
tée par un séisme. Ou par un fantasme de séisme. Au fond,
j’attendais un séisme. Qu’il ne remette surtout pas mes
pendules à l’heure. Qu’il les fasse plutôt voler en éclats une
bonne fois pour toutes. Qu’il me laisse juste une petite
branche de coudrier pour repérer les sources.

Une petite femme s’est présentée à ma table. Elle voulait
simplement s’asseoir là, près de moi, puisque j’étais seule.
Elle s’est assise en tirant bien sa jupe sous elle. Elle était
timide. J’étais contente. C’était comme des vacances au
bord de la foule. Elle a dit : « On est bien. » Elle a bu un café.
Elle a dit ensuite, ni sur le ton de l’aveu ni sur celui de la
confidence, qu’elle avait pris sa retraite il y avait deux ans,
qu’elle avait travaillé pendant trente-deux ans dans une
banque de la Place Ville-Marie, qu’elle habitait à plus d’une
demi-heure de la gare et que, depuis deux ans, elle n’avait
pas pu faire autrement que de revenir chaque jour à la ren-
contre de sa vie, de sa foule à elle, de prendre un café, puis
de rentrer chez elle, tous les jours, et comme vous voyez,
même le samedi. Si elle manquait à son habitude, elle ne
savait plus qui elle était, elle était perdue : « Ici, je connais
beaucoup de visages. » 

Elle s’est penchée pour scruter le fond de sa tasse de
café : « Il y a plus de 90 millions d’Éthiopiens en Éthiopie, ce
pays-berceau où on a retrouvé notre aïeule Lucy. Est-ce
que vous avez besoin des visages? Moi, je ne peux pas m’en
passer et pourtant je ne cesse de les oublier. C’est comme si
les visages s’évaporaient dans ma rétine, pas vous? »

Puis : « Si vous voyez mon visage, est-ce que vous pouvez
m’en parler? »

Tu lui aurais dit que son visage avait été semé dans les
reflets d’une eau lisse où il avait germé lentement depuis
des siècles. Tu lui aurais dit que son visage était le feuillage
de tout un tremble sensible, un miroir de chuchotements.
Mais tu lui as dit que son visage était joli, avec des traits fins,
des yeux bleus, que tout y était soigné, oui, elle en avait pris
soin.

Elle est restée penchée mais elle a tourné vers moi un
très fin sourire : « Ça ne se voit donc pas? – Non, ça ne se voit
pas. » 

En me quittant, la femme m’a remerciée de l’avoir endu-
rée. Je ne l’avais pas endurée. J’ai haussé les épaules.
J’attendais un séisme. Les haut-parleurs annonçaient que
le train de Vancouver était en retard. J’étais sans doute en
avance pour le séisme. Ce n’est que beaucoup plus tard que
je me suis demandé comment cette femme avait bien pu
deviner que je cherchais l’Éthiopie. ●
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