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La schizophrénie a débuté à l’âge
de l’enfance. « Ne joue pas avec
ce garçon, c’est un arabe! » Cette

injonction, je l’ai souvent entendue.
Elle m’était adressée par ma mère qui,
me revoyant de retour à la maison
après une journée en compagnie d’un
jeune réfugié venu s’installer avec ses
parents en bordure de notre village
– le sien avait été en proie à la des -
truction –, m’ordonnait de passer sous
la douche et de bien me laver les che-
veux, deux fois plutôt qu’une, pour
prévenir la contagion. « Car les arabes
sont pleins de poux! » 

– Et nous, maman, que sommes-
nous?

– Nous ne sommes pas des arabes.
– Que sommes-nous?
– Des phéniciens.
Bon. Cette affirmation, ce désir de

ne pas être assimilés ni aux Pale sti -
niens, « ces rats qui ont envahi notre
pays et qui ont jeté la discorde entre
nous », ni aux Israéliens, « ces juifs qui
ont assassiné le Christ et qui contrô-
lent le monde grâce à leur félonie et
à leur argent usurpé », était le credo
de bien des Libanais chrétiens qui
n’avaient plus, pour se définir, qu’une
affirmation négative (nous ne sommes
pas des arabes ni des juifs) ou le sou -
venir fantasmé d’une civilisation
disparue depuis longtemps – ces
phéniciens, inventeurs d’alphabet et
grands navigateurs – dont il ne sub siste
aujourd’hui que des vestiges. 

Négation et disparition ne font pas
des enfants forts et le contraste fut sai-
sissant lorsqu’un jour, faisant la file à la
Banque nationale du Canada pour
mettre au point mon remboursement

de prêts à la fin de mes études, je me
suis fait traiter d’arabe par une dame
juste derrière moi. Elle me promit avec
une colère venue du fond des ténèbres
de son âme, rien de moins que l’ex -
termination de mon peuple et que ce
sera bien fait pour ma sale face d’hos-
tie de tabarnac de faux prêtre et
qu’elle, Québécoise sur la terre du
Québec, elle allumera un feu de joie et
qu’elle se fera un plaisir du calice de
brûler les crânes de tous les arabes
venus polluer sa nation. Elle s’est fait
interrompre dans sa logorrhée par un
homme qui lui a demandé, bien genti-
ment, de se taire et de ne plus jamais
dire qu’elle était Québécoise car elle
déshonorait ce mot par ses propos, ce
mot qui était pour lui l’espace de sa
propre définition puisqu’il était, lui-
même, un Québécois de souche depuis
la fondation de la colonie, indépen-
dantiste de père en fils, et que rien n’est
plus enclin à la bonté que le peuple
québécois. 

Ce mot là donc, ce mot d’arabe, ne
cesse de m’accompagner en toutes cir-
constances, dans le mépris, l’igno -
rance, la haine, l’amour, la curiosité et
l’humour des autres. « Coudonc! Chez-
vous, en Arabie, avez-vous ça, des tu -
ques en pain pita? » Ah!ah!ah! que c’est
drôle… être obligé de rire, justement
parce que chez les gens qui nous ont
invités, on doit faire bonne figure et
rire à leurs farces plates. Puis, au
détour d’un trajet d’autobus, comme
pour vous consoler, un chauffeur vous
de mande quel livre il devrait lire, quel
poète découvrir, quelle meilleure pé -
riode de l’année voyager pour dé cou -
vrir ce Liban qui le fait tant rêver. 

– Ma femme et moi avons un ami
libanais, il s'appelle M. Habib... vous le
connaissez?

– Vous savez, les Habib, c'est
comme les Tremblay dans l'annuaire...

Rien n’est noir, rien n’est blanc et
ceux qui m’ont, des années durant,
appelé l’Iranien, le Libyen ou le Ma -
rocain, parce qu’à leurs yeux « Tout ça,
c’est un peu la même affaire, un peu
comme les Noirs, on les différencie pas
trop! », ont vite été effacés de ma mé -
moire par cette photographe, Josée
Lambert, qui m’a fait voir le Liban et
me l’a révélé. Ceux qui pensent que la
violence est dans les gènes des arabes
et que c’est pour cela qu’ils s’entre-
tuent sont compensés par cet étudiant
qui, une année durant, a cherché à
comprendre les raisons de ces conflits
pour les expliquer à son tour à ses
camarades. Et les Wadji ou les Woudji
ou encore les Washdzi sans parler des
Washer ou les Wooushtiti qui ta -
pissent ma vie de Québécois sont
contrebalancés par les : « Wajdi…
qu’est-ce que ça signifie? » 

– Eh bien « El wajd », en arabe, si -
gnifie « l’existence », ou « le bonheur
d’exister ». Or, en arabe, quand on veut
parler d’une chose comme étant la
sienne, on lui rajoute le son « i ». Wajd-i
signifie donc « Mon existence » ou
«Mon bonheur d’exister » et devient,
par extrapolation, un mot d’amour
comme lorsque l’on dit à quelqu’un :
Tu es ma vie. Tu es mon extase. Pour
faire court, Wajdi signifie « Je t’aime ».

– Ah ouais!!!?
– Oui monsieur! 
– Chaque fois que je t’appelle, je te

dis que je t’aime!
– C’t’en plein ça. C’est une jolie défi-

nition. Qui je suis? Je suis celui à qui tu
dis « Je t’aime » chaque fois que tu l’ap-
pelles par son prénom.

(LA FIN AU PROCHAIN NUMÉRO)
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