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Deux chocs, survenus lors des
premiers mois de mon arrivée,
ont déterminé la manière avec

laquelle j’allais appréhender mon rap-
port avec le Québec. Dès mon entrée
à la polyvalente, j’avais éprouvé une
nostalgie effroyable en pensant à mes
camarades du lycée Buffon, à Paris.
Tout me manquait. Ce que l’enfant
avait réussi, avec une sorte de résilience
stupéfiante, entre Beyrouth et Paris,
l’adolescent âgé de 14 ans ne pouvait
plus l’espérer entre Paris et Montréal,
tant était grande l’envie de retrouver les
paysages qui lui avaient permis de se
façonner une liberté. Montréal n’était
en rien concernée. Cette nostalgie, je
l’aurais éprouvée dans n’importe quel
pays du monde.

Ma sensation d’arrachement m’em-
pêchait de fixer le présent. On croit que
l’on va s’habituer sans prendre garde
aux chocs, ni à leurs conséquences. Le
premier choc eut lieu un matin de
novembre. Avant de partir à l’école, je
constate qu’il fait un temps radieux:
ciel cristallin, bleu outremer et soleil
dominant. Je mets un short, un tee-
shirt, des baskets et je sors. Une sen-
sation de gel et de nudité me traverse
comme jamais je n’en avais encore
éprouvée. Ma tante, chez qui nous ha-
bitions, me hurle : « Qu’est-ce qui te
prend? Il fait -15!». Je suis rentré aba-
sourdi. Je ne pouvais pas comprendre
qu’il puisse faire si froid lorsque le ciel
est si bleu.

Le second choc eut lieu quelques
jours plus tard à la polyvalente lorsque,
pour la première fois, après une ba-
taille, on m’a traité d’«osti d’intellectuel
français à lunettes, on va te dévisser la
tête pis on va te chier dans le corps!»
J’en suis resté sans voix! Non pas à

cause de la beauté de l’insulte, mais
pour la manière dont j’étais perçu par
mes nouveaux camarades. Ainsi donc,
il a suffi de quelques jours et d’un déca-
lage horaire de six heures pour passer,
sans n’avoir rien fait, du Libanais pilier
de rugby avec un accent arabe à l’intel-
lectuel à l’accent français. Le principe
des portes tournantes ne faisait que
s’accentuer, rajoutant une étape sup-
plémentaire sur une ligne légèrement
décalée, puisque à présent, il me fallait
composer entre la maison en arabe et le
Français que j’étais devenu, puis entre
le Français que j’étais devenu et le Qué -
bécois qu’il me fallait devenir si je
voulais survivre. 

La survie n’est pas venue de l’en-
droit escompté. Le sport, dans lequel
j’avais placé mes espoirs, fut un échec
retentissant. Le rugby et le foot étaient,
en 1983, pour des ados post-pubères
en 4e année du secondaire, considérés
comme «des sports de fifs». Le reste
était hors de ma portée. Je ne savais pas
patiner et, de plus, je découvrais com-
bien la plupart des sports d’équipe
canadiens étaient des sports «matelas-
sés», qui exigent un équipement pour
se protéger des coups. Au hockey, au ski
ou au football américain, il faut s’ha-
biller pour aller jouer. Au Liban, ou en-
core en Europe, j’avais été habitué à
une seule réalité : qu’importe le sport, il
suffit de changer son pantalon pour un
short, histoire d’être simplement plus à
l’aise pour sauter dans le jeu.

Naturellement, comme si j’avais ac-
cepté le rôle qu’on m’avait assigné, je
me suis tourné vers d’autres sources
d’évasion: lecture et peinture. Et c’est là
que s’est amorcée la mutation qui allait
m’apprendre quel Québécois j’allais
être.

Je ne lisais que des auteurs québé-
cois, je ne m’intéressais qu’aux auteurs
québécois, je ne me reconnaissais que
dans les auteurs québécois. Marie-
Claire Blais et les peintres de la période

automatiste ont été les seuls grâce à qui
j’ai réussi, à 14 ans, à entrouvrir une
fenêtre d’identification. C’est-à-dire un
point de vue sur le monde que j’avais
envie d’«épouser».

Les trois années de ma vie de ca-
melot pour La Presse et le Journal de
Montréal ont été une autre expérience
d’association à la culture québécoise.
Chaque jour, entre 5h et 7h du matin,
je faisais le tour de mon quartier, walk-
man sur les oreilles, hurlant du Renaud,
du Reggiani et du Ogeret. Les jours de
collecte étaient des moments de ren-
contre avec d’autres immigrés – chi-
nois, vietnamiens, libanais, kurdes,
turcs, etc. –, qui m’ont appris à rela-
tiviser ma propre situation.

Ainsi, grâce à la lecture et à la dis-
tribution de journaux, j’ai été jeté dans
cette «nouvelle sensation d’être», que
l’on nomme l’identité, quand on se
sent devenir autre, mutant ou potage
tant on est passé au mixeur des diffé-
rences. Toute cette période suivait de
près la défaite du premier référendum
dont personne ne m’avait parlé. Au-
jourd’hui, je dirais que, sans le savoir, je
traversais de manière intime un deuil
semblable à celui de la société québé-
coise. Cette coïncidence du sentiment
de la perte, qui s’est faite dans le silence
et la honte, va façonner mon amour et
mon appartenance à cette même so-
ciété qui, pour l’instant de ces pre-
mières années, n’était pour moi que
l’espace de l’exil et du chagrin.

(LA SUITE AU PROCHAIN NUMÉRO)
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