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EDUARDO MATOS-MARTIN

La gallina ciega de Max Aub.
Procesos de subjetivacion y
estrategias biopoliticas en la Espafia
del tardofranquismo

El presente articulo propone una lectura de La gallina ciega (1972) de Max Aub
para examinar como el autor visibiliza y cuestiona la sociedad de mercado
individualista y consumista establecida en el Estado franquista durante la
década “desarrollista” y “tecndcrata” asi como los efectos subjetivos que ese
modelo de sociedad tuvo y ha tenido en la ciudadania espariola: conformismo,
individualismo, desideologizacién. Sirviendome de la nocién de “biopolitica”
de Michel Foucault y de una de las actualizaciones de la misma propuesta por
Gilles Deleuze (“sociedad de control”), mi estudio de la obra aubiana gira en
torno a cémo las nuevas estrategias de subjetivacion y socializacion (el
consumismo mesocrdtico, la cultura del ocio, el patriotismo cultural, el
discurso de los “25 afios de paz” o la borradura del pasado historico),
facilitadas por el “milagro” econdmico de los afios 6o, se inscribieron
exitosamente en los cuerpos y vidas de los espafioles.

Palabras clave: Max Aub, La gallina ciega, biopolitica, franquismo,
desarrollismo

This article explores Spain’s consumerist and depoliticized society established
in the 1960s, the so-called “developmentalist” or “technocratic” decade of
Franco’s state, through the prism of Max Aub’s novel La gallina ciega (1972),
as well as its subjective effects on the Spanish people: conformism,
individualism, depoliticization. Theoretically drawing on Michel Foucault’s
notion of “biopolitics” and the reinterpretation of this notion by Gilles Deleuze
(“society of control”), the article focuses on the new strategies of subjectivation
and socialization (i.e, “mesocratic” consumerism, culture of entertainment,
cultural patriotism, the discourse of “social peace,” the obliteration of
memory), all enabled by the so-called economic “miracle” of the 6os and their
broader implications for the social body of Spain.
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Max Aub, nacido en Francia de familia judio-alemana en 1903, valenciano de
adopcion desde su infancia, y desterrado en México desde 1942 hasta su
muerte en 1972, fue una de las figuras mas destacadas de la literatura
espariola en el exilio republicano. Tras pasar por varias carceles y campos
de concentracion en el sur de Francia (Paris, Vernet, Niza, Marsella) y el
norte de Africa (Argel, Djelfa), una vez terminada la guerra civil espafiola,
Max Aub consiguié escapar en 1942 y embarcarse hacia el otro lado del
Atlantico para recalar finalmente en México, pais donde se establecié y
desarroll6 una intensa actividad intelectual (literaria, periodistica, filmica).2
Alo largo de su estancia en el pais latinoamericano, viaj6 extensamente por
Estados Unidos y Europa, pero nunca pudo volver a pisar la peninsula
ibérica hasta que, por fin, ya en 1969, después de tres décadas de ausencia,
obtuvo un visado del gobierno franquista so pretexto de llevar a cabo una
investigacion sobre el cineasta Luis Bufiuel, otro intelectual desterrado,
acerca de cuya figura estaba planeando escribir un libro. Con tal coartada
llegaba Aub al aeropuerto de Barcelona un 23 de agosto e iniciaba un
recorrido de varios meses por tierras ibéricas (Valencia, Barcelona, Madrid,
Zaragoza), durante el cual se reunié y entrevisté con numerosos amigos,
familiares e intelectuales. Acumuld notas y grabaciones a partir de las
cuales, mas tarde, ya retornado a la Ciudad de México, escribié y publicé La
gallina ciega, un diario o, si se quiere, una novela en forma de diario sobre
sus experiencias e impresiones en la Espafia tardofranquista. Focalizada
narrativamente a finales de los afios 60, La gallina ciega constituye, en este
sentido, una excepcion dentro de la literatura exilica, cuya representacion
de Espafia suele estar congelada en los afios 30. No obstante, este diario-
novela también puede ser visto como la culminacién del proyecto literario
testimonial de Aub, EI laberinto mdgico, en el cual dramatizé sus propias
experiencias durante la Republica y la Guerra Civil.3

El presente articulo plantea un andlisis de La gallina ciega a fin de
examinar criticamente cdmo esta obra visibiliza, problematiza y desafia el
entramado social y cultural construido por el Estado franquista durante los
afos desarrollistas y tecnécratas. Uno de los deseos manifiestos de Aub era,
no en balde, aprehender las transformaciones socio-histéricas que tuvieron
lugar en la década de los 60 y denunciar como a través de ellas la ciudadania
espafiola se “habia alineado” con los vencedores, pervirtiendo asi su
anterior espiritu de lucha. Lo que su obra pone de relieve es que el
tardofranquismo ya no tenia tanto que ver con las politicas fundacionales
de exterminio (aunque aun encarcelaba, torturaba, ejecutaba y hacia
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desaparecer) ni tampoco con los sustratos disciplinarios falangistas y
nacionalcatélicos (pese a que estos aun seguian siendo importantes), sino
mas bien con los procesos de acumulacion del capital y con la logica
espectacular-consumista inherente a las sociedades del capitalismo
avanzado. Desde tal entendimiento, mi lectura de la obra aubiana examina
las estrategias de subjetivacion y socializacion auspiciadas por el llamado
“milagro” econémico y por los “25 afios de paz” (industria del
entretenimiento, cultura del bienestar, consumismo mesocratico,
patriotismo cultural, obliteracion de la historia) y analiza como las mismas
se inscribieron exitosamente en las vidas y cuerpos de los espafioles. Para
ello, me serviré de la categoria teérica de “biopolitica” esbozada por Michel
Foucault, asi como de una de sus reconceptualizaciones para el contexto de
la postmodernidad: la “sociedad de control” de Gilles Deleuze.

Debo aclarar que, obviamente, no pretendo tomar La gallina como una
representacion exacta de la Espafia tardofranquista, mas atin cuando se
trata de un texto literario que, como el mismo autor lo reconoce en el
prologo, nunca pretendid ser objetivo (Aub 98). De una parte, se trata de una
reescritura novelada de sus notas de viaje — a medio camino entre ficcion y
realidad - en la cual aparecen las licencias poéticas propias de todo texto
literario. Y de otra, es también una obra marcada por el intenso sentimiento
de melancolia, pesimismo e indignacion que acarrea su autobiografico lugar
de enunciacion (exilio/desexilio). Como afirma Manuel Aznar Soler en ese
sentido, Aub “no excluye juicios contundentes, desenfoques inevitables,
valoraciones injustas, esquematismos simplificadores o afirmaciones
rotundas” (16). La gallina ciega se caracteriza entonces, al igual que ocurre
en buena parte de la escritura aubiana, por sus ambigiiedades y
contradicciones, con multiples juegos, ardides y engafos. Asimismo, ha de
notarse que el propio Aub cae en ocasiones, como se ha sefialado, en
discursos patrioticos (Faber, Exile 255-65), homofébicos (Aznar Soler 44), 0
etnocentristas (Gerhardt 119).4 No obstante, el reconocimiento de todas
estas observaciones no impide, a mi juicio, considerar La gallina ciega como
una ldcida y profunda radiografia del contexto desarrollista en base a la cual
-y tal es el propdsito del presente ensayo - pueden desgranarse algunas
de las dinamicas politicas, sociales y culturales de la época. Asi lo sefiala Mari
Paz Balibrea cuando sostiene que el diario aubiano, a pesar de sus
imperfecciones, acierta plenamente a “evaluar lo sociolégicamente
dominante,” siendo, por ende, un ejemplo “de que la mirada exilica no es
ciega ni mucho menos, sino criticamente distinta” (230-32). En linea con
Balibrea, considero entonces que La gallina es un testimonio reflexivo,
critico, disidente que - a contrapelo de las narrativas hegemonicas oficiales
- documenta, problematiza e impugna los procesos de la “modernizacion”
capitalista producidos desde finales de los 50.
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Antes de estudiar cémo La gallina cuestiona la modernizacion
desarrollista y visibiliza los efectos subjetivos que esta tuvo en la
ciudadania, a continuacion describiré brevemente, a modo de
contextualizacién, las coordenadas sociopoliticas dentro de las cuales se
inserta la obra, proponiendo, desde las posibilidades limitadas de este
ensayo, una interpretacion de la dictadura franquista como sistema de
dominacion represivo (tanatopolitico) y productivo (biopolitico), y focalizar
principalmente en el este ultimo vector durante sus ultimas décadas.

Durante las cuatro décadas que siguieron a la Guerra Civil, la sociedad
esparfiola fue reordenada de cabo a rabo conforme a los valores y las
creencias franquistas. Inicialmente, el propdsito del Estado de Franco habia
sido construir una nueva Espafia “pura” y “limpia” de acuerdo con los
postulados fascistas-eugenésicos-imperiales (defendidos por la Falange) y
nacional-catédlicos (apoyados por la Iglesia, el ejército y los sectores
mondarquicos). Sin embargo, mas adelante, desde mediados de la década del
50, el régimen dictatorial, sin prescindir de su proyecto teol6gico-falangista
fundacional, tuvo que adecuarse a las nuevas coyunturas geopoliticas y
adopté las formas propias de la modernidad capitalista, convirtiéndose
mayormente, como apunta Antonio Cazorla, en un “gestor técnico del
desarrollo econdmico que por entonces se estaba produciendo en Esparia”
(11). Una vez eliminadas las “malas hierbas”, tras las etapas iniciales de
“purificacién” llevada a cabo sobre los derrotados de la Guerra Civil, el
Estado de Franco ya podia edificar su propia comunidad nacional y facilitar
sus propias dindmicas socioecondmicas (Graham 28-45; Richards 49-54;
Gonzalez Duro 50-61). Segtn este orden de ideas, y a efectos de la reflexién
propuesta en este ensayo, quisiera definir al Estado franquista como un
régimen violentamente bio(tanato)politico, es decir, singularizarlo como un
régimen fascista que simultdneamente desat6 una implacable campana de
“limpieza” y una formidable maquinaria de producciéon social. Mi
acercamiento a las categorias de biopolitica y tanatopolitica se fundamenta
en la reflexion inicial de Foucault, entendiéndolas, a grandes rasgos, como
las estrategias de incluir/excluir que el poder ejerce sobre la vida,
dividiendo a la poblacién entre aquellas vidas que merecen vivirse y
aquellas otras que son abandonadas y se “hacen/dejan morir” (La voluntad
167). Segun el pensador francés, la biopolitica, que denota una tecnologia de
poder surgida a finales del siglo XVIII cuya funcion primordial es fabricar y
gestionar un cuerpo social mediante la disciplina, el control y la
subjetivacion, coexiste desde entonces con el antiguo ejercicio de la
soberania cuyo modus operandi es excluir y matar. Con esta explicacion en
mente, Foucault se refiere explicitamente al Estado nazi (y por extension, al
Estado fascista), sosteniendo que su especificidad residiria en haber
radicalizado, llevandolos a sus limites, ambos modelos de poder: la fuerza
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soberana (tanatopolitico) y el poder productivo o biopolitico (Hay que
defender 222-23). La dictadura de Franco, al igual que ocurri6é con otros
regimenes fascistas, también se distinguié por el uso indiscriminado de la
mano dura (fusilamientos, torturas, palizas, hambre, depuraciones) a la vez
que por su intensa labor de subjetivacion e ideologizacion (medios de
comunicacion; servicio militar; sistema escolar; centros religiosos;
organizaciones falangistas como Auxilio Social, la Seccién Femenina o el
Frente de Juventudes; ceremonias patridticas; y la industria del ocio y
entretenimiento). Aceptando estas premisas, la “nueva” sociedad franquista
no solo emergeria del terror tanatopolitico, sino también de la regulacién y
produccion de los cuerpos y las subjetividades a través de instituciones
disciplinarias y de las tecnologias de control. No en vano, el Estado
dictatorial, como lo sefialan diversos historiadores, no habria podido
perdurar en el tiempo Unicamente mediante la represion: necesitaba, a su
vez, que la poblaciéon se identificara con su proyecto y compartiera sus
valores (Cayuela 30; Del Arco Blanco 2-7; Cenarro 11).

A modo de encuadre de La gallina quisiera ahora detenerme,
brevemente, en el desarrollo del vector biopolitico durante los afios
desarrollistas. En lineas generales, cabe decir que, ante la relativa
uniformidad que mantuvo el ejercicio de la violencia (tanatopolitica) a lo
largo de la dictadura, las producciones de vida y subjetividad (biopolitica)
fueron modificadas con arreglo a sus distintas necesidades histdricas,
empezando con la hegemonia del modelo disciplinario de cufio falangista
primero, nacionalcatélico tras la guerra mundial, para evolucionar mas
tarde hacia las féormulas de control inherentes al capitalismo de corte
financiero y globalizado. Asi, si en la primera época se busc6 mayormente la
formacion de un sujeto nacional encuadrado segun los parametros
patridticos, religiosos y eugenésicos oficiales - el verdadero sujeto espafiol
debia ser catoélico, admirador del legado imperial, fiel a los principios del 18
de julio y el espiritu de la Cruzada (Gonzalez Duro §1) - a partir de la victoria
aliada en 1945 se incentivo la desmovilizacion como modalidad de control
social, renunciando poco a poco a la ortodoxia fascista-imperial y los
mensajes hiperpolitizados para implantar, en su lugar, “un modelo de
comportamiento social de apoliticismo y de sumision a la dictadura”
(Sartorius y Alfaya 336). La produccién de un estado de pasividad y sumisién
a través del discurso religioso y de la cultura de evasion (futbol, toros,
seriales de radio, cine folclérico, novela rosa) se convirtié poco a poco, desde
1945, en la principal estrategia biopolitica del franquismo.

A finales de la década del 50, comenzd a atisbarse, ademas, una cierta
mejoria econémica (recibida con entusiasmo merced al hartazgo de tantos
anos de sufrimiento) que mdas adelante, ya durante los afios 6o, fue
confirmada tras la firma de los “Planes de Estabilizacion” con EE. UU y la
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llegada al gobierno de los tecnécratas del Opus Dei liderados por Manuel
Fraga Iribarne y Laureano Ldépez Rodd, suscitando toda una serie de
cambios socioeconémicos de largo alcance: turismo, urbanizacion,
emigracion, consumismo, industrializaciéon. En tales circunstancias, el
Estado tecndcrata no dud6 en apropiarse del “milagro” econdémico,
facilitado en realidad por la coyuntura internacional, y en utilizarlo hasta la
saturacion como instrumento de propaganda, mostrandose como el sistema
que habia sido capaz de impulsar la paz social y el bienestar material. Asi,
esgrimiendo las banderas del progreso modernizador y la reconciliacién
politica, y conocedor de la capacidad domesticadora y pacificadora del
consumo y la cultura de masas, el Estado tardofranquista adoptd
definitivamente las maneras del capitalismo tardio y facilité una verdadera
masificacion de los dispositivos mediaticos del espectaculo e informacion:
television, radio, publicidad, deporte, espafioladas, turismo de masas,
cancion ligera, quinielas (Vilarés 45-54; Labanyi y Graham 1-19). Basandose
en la nociéon de biopolitica de Foucault, Gilles Deleuze, en su “Post-
scriptum”, describe el transito de la sociedad disciplinaria a la sociedad de
control, explicando que en esta ultima la subjetivacion se ejerce a través del
mercado/consumo y de sus operaciones mediatico-tecnolodgicas, de forma
tal que el propio sujeto interioriza los discursos preponderantes de manera
inconsciente y continua. De acuerdo con la teorizaciéon de Deleuze, los
aparatos biopoliticos franquistas fueron reconfigurados entonces hacia los
de las sociedades de control, en las cuales el dominio se efectiia a distancia,
de manera ubicua, sin (tanta) necesidad de castigos y violencias, generando
una participacién auténoma, voluntaria, y mucho mas eficaz que la llevada
a cabo por las disciplinas. Con esto en mente, en las paginas que siguen
expondré cdmo La gallina de Aub registra tales cambios y subvierte la
imagen de bienestar y de paz que quiso irradiar el régimen franquista
durante ese tiempo histérico: lo que se ha dado en llamar el “milagro”
espariol de la década desarrollista.

Max Aub, personaje-narrador de la obra, comienza con un parrafo en el
que advierte que Francisco Franco y su dictadura seran la tematica
subyacente a su escritura, el subtexto que “debe leerse en filigrana a través
de todas las hojas” (103). En ese epigrafe introductorio, el dictador es
referido, de modo revelador, como la figura que “durante mas de 3o afios
supo llevar a Espafia por el camino que le sefialo, en 1936, su exjefe, en
Salamanca; el del silencio y la ignorancia” (103). Es decir, Franco aparece
como discipulo del famoso exabrupto enunciado por el General Millan
Astray durante la contienda - “jmuera la inteligencia!” -, mensaje que hizo
propio y que inculcé y propago a través del cuerpo social. De esta manera,
Aub avanza al lector la motivaciéon principal que vertebra La gallina:
denunciar el estado general de apoliticismo y desinformaciéon que se
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ocultaba por debajo de la apariencia de la prosperidad y en el que, segtn €I,
se hallan sumidos sus compatriotas a finales de la década del 60. Tal como
opina Sebastiaan Faber, el diario-novela de Aub “is a tremendous critique of
the passivity and self-complacency of a Francoist Spain that, by the end of
the 1960s, had allowed itself to be lulled into resignation by the material
benefits of an economic boom” (Exile 255).

A grandes rasgos, podria afirmarse que La gallina escenifica el
dramatico desencuentro entre dos temporalidades muy diferentes: la
temporalidad en la que emocionalmente se ubica Aub - el pasado perdido
de los afios 30 -y la temporalidad desarrollista de los afios 60 que ha hecho
de su pais un lugar definitivamente irreconocible: “;esto es Espafia?” (118),
;Donde esta nuestra Espafia? ;Donde queda? ;Qué han hecho con ella? (413),
“Espafia ha cambiado del todo en todo” (540). Los 30 afios trascurridos
desde el final de la guerra, durante los que la dictadura se instauré de
manera omnipresente en todos los ambitos de la vida, no han pasado en
balde: el pais que el escritor conocié en su juventud y que tantas veces
rememoro en sus textos ha sido transformado de arriba a abajos Desde su
llegada a Barcelona en agosto de 1969, el escritor observa efectivamente que
la peninsula ibérica (toda vez que ha escogido la senda de la liberalizacion)
es completamente distinta a la que abandon¢ al final de la contienda y
tampoco se parece ya a la de la posguerra, sino que aparenta estar
homologada econdmica y socialmente (pero no politicamente) a otras
naciones del entorno europeo. En palabras de Juan Goytisolo, la Espafa de
este tiempo histoérico ya no tenia nada que ver, ciertamente, “con la sofiada
por el exilio republicano ni con la forjada en la posguerra por el general
Franco y los suyos” (2). O, como indica Federico Gerhardt subvirtiendo el
famoso slogan turistico (“Spain is different”), Espaiia si era diferente, pero
no diferente al resto de naciones occidentales, sino diferente de aquella otra
Espaiia “que lucho por la Republica” (119).

Nada mas bajar del avion, tras volver a pisar suelo espafiol, Aub percibe
las transformaciones sociales y materiales: avances industriales y
tecnolégicos, gastronomia mas sofisticada, arquitecturas modernas,
flamantes automdviles y carreteras, gentes vestidas segin las nuevas
modas. Como escribe Ana Luengo, el escritor exiliado, al igual que le ocurre
al personaje de La caida de Madrid de Rafael Chirbes, toma tierra en un lugar
desconocido “donde se publica la moderna revista Triunfo, se conducen
seats y simcas, los turistas ya son parte constituyente del paisaje y las chicas
llevan minifalda” (150). Ahora bien, todas esas mejoras, innegables en la
superficie, son inmediatamente complejizadas hacia un estadio mas
profundo, dado que, bajo la mascara de progreso modernizador y bienestar,
Aub enseguida descubre una sociedad apatica, anestesiada, complaciente
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con el poder establecido o, en sus palabras, sumergida en una “atonia total”
(Aub 563).

Aunque el escritor reconoce que lo l6gico es que se hayan producido
cambios, y siendo consciente de la mas que probable mitificacién de su
propio pasado individual, Aub vislumbra una primera diferencia
fundamental con respecto a otras sociedades europeas (en las que también
hay complacencia y pasividad), algo que tiene que ver con la especificidad
del pasado histdrico espafiol:

No es el progreso, no es el turismo sino algo mas profundo. Nos los han cambiado.
No han variado, no los han alterado, los trocaron. ;Veo molinos en vez de gigantes?
No solo el espafiol es variable, lo sé; pero no hay camale6n que cambie asi de colores;
en treinta afios vinieron a otro uso y cambiaron su natural inclinacién; su cortesia
fue cambiada por otra, casi todo tomé otro semblante. (597)

En la Espafia desarrollista de 1969 se aprecia efectivamente una borradura
absoluta de la memoria republicana. La modernidad desarrollista, gestada
alrededor de la nueva sociedad de mercado, ha obliterado el pasado de la
guerra y del exilio. Desde las primeras paginas del libro se lamenta de ello:

Estuve el mayor tiempo posible con gente joven o que lo fue hasta hace poco;
extrafios y familiares: ninguno me preguntd nunca nada acerca de la guerra civil. Los
periodistas, me hicieron mas de cincuenta entrevistas, en ninguna me preguntaron
- aunque fuese para su acervo particular - nada acerca de la contienda. Me movi
entre “intelectuales” casi siempre: nadie me pregunt6 acerca del Guernica o de Sierra
de Teruel que, desde el punto de vista artistico, fueron - seguramente - las obras mas
importantes que se produjeron — por un espafiol en Francia, por un francés en
Espafia - durante la guerra civil. (106)

Resulta llamativo, obsérvese, que Aub no se refiere a sujetos adeptos al
poder, sino a las minorias cultas y a los estratos juveniles (algunos asociados
ideoldgicamente a la izquierda), los cuales también parecen haber asimilado
el discurso hegemonico oficial. Tal discurso ya no se basa tanto en las
memorias y mitologias patridtico-imperiales impuestas por los vencedores
en los afios duros de la posguerra, sino, antes bien, en esa eliminacion
deliberada de la Historia: “no quieren saber nada con lo pasado. Quieren
olvidar lo sucedido. No saber” (Aub 252). Ante la amnesia imperante, Aub,
que lleva “la memoria de la dignidad republicana en su equipaje y se siente
en todo momento representante de una Espafia exiliada y democratica”
(Aznar Soler 9) - reivindica los imaginarios y las experiencias politicas de
los afios 30, cuyas trazas subsisten por debajo del presente, sin haberse
borrado del todo, a la manera de un palimpsesto: “;Cémo puedo ponerme a
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juzgar si estoy mirando - viendo - lo que fue y no puedo ver, mas que como
superpuesto, lo que es?” (Aub 138). Como si fuera el Angel de la Historia de
Walter Benjamin, Aub vuelve la mirada a semejante pasado (el suyo propio)
una y otra vez, reviviendo los restos oprimidos que desafian esa nueva
temporalidad, vacia y homogénea, encarnada por el progreso tecndcrata-
desarrollista. En los intersticios de esa narrativa lineal se esconden los
prisioneros republicanos que levantaron el Valle de los Caidos (Aub 360),
los que fueron deportados a Mauthausen (352), los soldados caidos en la
batalla del Ebro, homenajeados al pasar en coche por Aragén (427), los que
evacuaron los cuadros de Museo del Prado (121), los “topos” que
sobrevivieron escondidos durante décadas (416), y, también los escritores
del exilio que, como él mismo, han sido olvidados dentro del nuevo
panorama cultural. Contra ese silencio inducido por la maquinaria cultural-
mediatica y los dispositivos ideolégicos de la dictadura, Aub alza, pues, su
propia memoria vencida y destapa la violencia fundacional-tanatopolitica
que se halla velada en el origen de la nueva “modernidad” desarrollista-
capitalista.

A ojos de Aub, la destrucciéon de la memoria histérica acarrea, de
manera indisociable, complicidad y sumisién hacia la dictadura. Aquella
nacién “suya” en la que habian florecido los ideales de igualdad, justicia o
democracia, es, ahora, otra completamente diferente: “Espafia ha dejado de
ser romantica: ya no es la de: jVictoria o muerte!, o si quieres, la de jno
pasaran!, sino la de la mediocridad mejor o peor; es la Espafia del
refrigerador y de la lavadora; la vieja de pan y toros, del fatbol y la cerveza”
(131). Las retoricas desarrollistas, y en particular sus dos fabulas
propagandisticas por excelencia, los “25 afios de paz” y el “milagro”
econdmico, parecen haber penetrado las conciencias y haber engendrado,
como puede verse, una poblaciéon domesticada, “pacificada”, ingenuamente
optimista, sin conciencia de su pasado. Desactivados los proyectos
revolucionarios de los afios 30, y suavizados los rigores del proyecto
imperial-falangista y del nacionalcatolicismo mas asfixiante - “se ven pocos
soldados y escasos sacerdotes de sotana” (334) - , el nuevo lenguaje
franquista se centraba ahora en anunciarse como un Estado paternalista,
integrador, garante del orden y desarrollo (lavadora, refrigerador, cerveza,
fatbol, toros), que habria hecho posibles la coexistencia pacifica y la
expansion econémica.

En primer lugar, la discursividad de la “reconciliacion” y “unificacion”
se articuld en buena medida en torno al mito de los “25 afos de paz” y de
Franco como gobernante paternal que habia evitado otro desastre bélico y
que habia traido la tranquilidad a los hogares espafioles. Ampliamente
difundido desde los aparatos de propaganda y difusiéon impulsados
mayormente por el Ministerio de Informacion y Turismo presidido por
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Manuel Fraga, ese mensaje parece haber calado hondo entre sus
conciudadanos:

Es curioso como eso de los veinticinco - o treinta - afios de paz ha hecho mella, o se
ha metido en el meollo de los esparioles. No se acuerdan de la guerra - ni de la
nuestra ni de la mundial - han olvidado la represion o por lo menos la han aceptado.

(251)

En segundo lugar, la nocién del progreso o bienestar, enraizada
principalmente en la idea del incremento del nivel de vida y del consumo,
parece igualmente haber sido asumida sin mayores problemas por una
mayoria social que acepta con gusto las nuevas circunstancias: “;Que no se
enteran de lo que sucede en el mundo? ;Qué les importa? Todos envidian su
santa tranquilidad, su sol, su aire, su arroz, sus gambas, sus mejillones” (113).

Por otra parte, y de forma paralela a los discursos del bienestar y de la
paz, el Estado de Franco también parece haber logrado inocular en el
imaginario colectivo un renovado espiritu patridtico, un patriotismo que,
sin renegar de su singularidad originaria, presenta ahora, en cambio, un
matiz econdmico y costumbrista. De ahi la pregunta que constantemente le
hacen e irrita a Aub, “;Qué te parece Espaiia?, ;Qué te parece esto?” (Aub
394-95), 1a cual no solo revela una falta de interés hacia su propia figura - y,
por extension, hacia aquello que la misma simboliza (el pasado, lo exterior,
lo discordante), sino que a la vez plasma ese patriotismo reaccionario y
esencialista que ha ido haciendo mella en la sociedad. Es esta una pregunta
que, en palabras de Ignacio Soldevilla Durante, exterioriza una suerte de
“narcisismo satisfecho” basado en la creencia de que en esa “nueva” Esparia
en proceso de modernizacion se vive bien y todo va bien (170). Desde su
cosmovision exiliada, el escritor se lamenta a lo largo del texto de ese nuevo
chauvinismo castizo-cultural caracterizado por creer que se tiene la mejor
gastronomia, los mejores lugares para el turismo, los mejores equipos de
fatbol, las costumbres mas envidiadas del mundo. Los espafioles son ahora,
en efecto, individuos orgullosos del despegue econémico, ignorantes del
mundo exterior, sin ningln tipo de espiritu critico o, como los describe
ironicamente Aub, seres “para los que no hay nada fuera de Vitigudino” (Aub
340). No en vano, la “desproletarizacién” de la ciudadania, y la subsiguiente
identificacion de esta con el modelo mesocratico consumista y urbano -
sintetizada en la famosa exhortaciéon de uno de los ministros de la época:
“hagamos un pais de propietarios no de proletarios” (Rodriguez 253) - ha
sido desde entonces una de las maniobras de ingenieria social (biopolitica)
y de manipulacién mas eficaces (Rodriguez 250-54; Moreno-Caballud,
Culturas 74-75; Sanchez Leén 76-82).
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Similar al sentimiento patridtico es la ilusion de una cierta libertad y
autonomia basadas en la capacidad de satisfacer sus necesidades
consumistas: “lo que sucede es que los espafioles han perdido hace tiempo
la idea de lo que es la libertad. Se creen libres porque pueden escoger, el
domingo, entre ir a los toros o al futbol” (Aub 131). Ademas, los aparatos de
censura podian ahora permitir, a la luz de la Ley de Prensa de 1966, que
algunas revistas pudieran sacar a la luz textos literarios firmados por los
disidentes exiliados puesto que, al mismo tiempo, se han creado las bases
para que sean ignorados por la inmensa mayoria: “[n]adie habla de ninguna
de estas dos revistas. Como si no existieran. Por algo dejan que en una y otra
publiquen tanto los que estamos fuera” (214). Sin embargo, dicha “apertura”
de la dictadura tenia para Aub limites muy claros: “pueden hablar mal del
régimen cuando les dé la gana y donde quieran. Escribir seria otra cosa”
(221).

Sumamente grafica es, a mi juicio, la conversacién que mantiene Aub
con uno de sus sobrinos valencianos, quien, sin ser ni mucho menos un
sujeto franquista, se siente atacado por la actitud critica de su tio y
preceptivamente reproduce la nueva escala axiolégica del régimen: se vive
bien (leitmotiv del nuevo franquismo), el pasado no importa, las ciudades
espafolas no tienen nada que envidiar a las europeas, la libertad existe o
simplemente no es necesaria (160-62). Encarna su sobrino,
metonimicamente, al “espafiol comtn” orgulloso de la prosperidad y del
bienestar, satisfecho de si mismo y de un Estado que le brinda una cierta
seguridad ciudadana pese a la ausencia de las libertades, y desinteresado
por la historia o la politica:

Ignoran la libertad, no tienen ideas politicas - y de las otras, pocas -, comen a su
gusto. ;Qué mas pueden pedir sino comer mejor y pisar calles mas anchas? Las
tienen, van a misa - tarde - para que acabe la obligacién mas pronto, hablan alto,
toman vermut, cerveza, vino, juegan a la loteria, se apasionan por el ftitbol y lo demas
les tiene sin cuidado, como no sea la salud. (190)

Y mas adelante:

No notan nada especial en la atmosfera, respiran a gusto, no se meten en nada. Aqui
ya nadie se mete en nada. No se carece de cuanto se pueda sopesar, vestir o comer.
Las carreteras estan cuidadas y han plantado, cada cien o doscientos metros, una
pareja de la Guardia Civil, como espantapajaros. Todos se sienten seguros. (421)

En sentido muy general, los personajes que desfilan por las paginas de La
gallina pueden dividirse en dos grupos: aquellos que vivieron la contienda
o los afios mas duros de la represion (casi todos intelectuales),® y las
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generaciones jovenes que han crecido bajo las ultimas décadas de la
dictadura. Légicamente, Aub se relaciona mejor con los primeros y, por lo
comun, muestra hacia ellos afecto y solidaridad por los trastornos causados
tras afios de persecucion, miedo y carcel. Entre estos se encuentran
escritores que, pese a todo, han mantenido una postura rebelde y no han
olvidado los valores derrocados en la guerra. Tal es el caso del poeta Angel
Gonzalez, hijo de vencidos, nifio durante la guerra, cuya figura simboliza la
condicion de “exilio interior” padecida por multitud de intelectuales. Frente
a esa experiencia de alienacion y derrota, el dolor y la tragedia del exilio se
relativiza: “Esta es la verdad: ;qué me he creido?, ;Qué porque me fue mal
fuera de las fronteras, a los treinta y pico de afios, puedo compararme en
dafios con éstos? (Aub 229). Por otra parte, muchos otros han sido
subsumidos por las circunstancias adversas, como su amigo y escritor Juan
Gil-Albert, igualmente desterrado en México pero regresado a finales de los
40, el cual se constituye en la imagen viva del sujeto civilmente “muerto”:
“yano existia, habia desaparecido para todos, ya no era, habia muerto desde
las paginas de Hora de Esparia que aqui nadie conoce y los que se acuerdan
no se atreven a nombrar” (179). Finalmente, otros han claudicado y se han
integrado, como Rafael Sanchez Ventura, su amigo de antafio y compafiero
de luchas, quien reproduce los axiomas que Aub ha escuchado por doquier
desde su regreso: ;por qué no vuelves?; se vive y se come bien aqui, somos
suficientemente libres, etcétera.

El otro grupo (representado emblematicamente por su sobrino) lo
conforman las nuevas generaciones organicamente integradas y
mayoritariamente identificadas con el nuevo relato de la modernizacién
desarrollista. Ante ellas, el sentimiento de desilusion y pesadumbre de Aub
alcanza sus cotas mas altas. La juventud espafiola de la época, al contrario
de sus padres, ha sido educada bajo el franquismo, generando en ellos
pasividad, falta absoluta de conciencia historica, desmovilizacion:

La actual indiferencia de la juventud hacia el futuro politico de las instituciones es
tan enorme, tan avasalladora, que no deja resquicio posible de cierta importancia -
como no sea para ellos mismos - ni a la clandestinidad ni al radicalismo. Como habras
visto, los jovenes saben mucho mas de fiitbol que de formas de gobierno, de jazz que
de derechos humanos. Fomentando esta manera de pensar hemos conseguido una
juventud sana y bulliciosa que no piensa cosas mayores y que no quiere jugar antes
de tiempo a cosas de hombres. Lo curioso es que a los padres de éstos se les inculco
lo contrario y se les hizo creer que la obra nacional de Falange, del Estado, era asunto
de ellos. El indiferentismo politico de la juventud no es solamente un hecho sino que
es un movimiento creciente. (171)
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A veces, Aub se deja llevar por la indignaciéon y parece culparlos,
responsabilizandolos, y otras, en cambio, se da cuenta de que esa conducta
es esencialmente el resultado de los aparatos ideolégicos de subjetivacion.
Es decir, arremete contra ellos y a la vez los absuelve, no los hace culpables,
los reconoce como victimas, dandose cuenta, por ejemplo, de que han
padecido los sistemas educativos franquistas y la manipulacion de la
Historia, razéon por la cual lo normal es que ignoren las luchas previas:
“Auténticamente, no saben nada de ellas. La culpa no es de ellos: no les
enseflaron nada de ese tiempo” (345).

Diriamos entonces, en vista de todo lo anterior, que el diario aubiano no
solo registra la casi total disipacion del republicanismo democratico de los
anos 30, sino que ademas aprehende, a su manera, la instalacion biopolitica
de un nuevo sentido historico en el devenir de la dictadura: la sociedad de
control delineada por Deleuze. Sin renunciar a lo teoldgico-épico-patridtico
como saber/poder fundacional ni a las disciplinas basadas en el control
directo de cuerpos y mentes (carcel, escuela, cuartel, colonias, sindicatos),
el franquismo desarrollista, como lo pone de relieve la obra de Aub, ha
implementado un modelo economicista-espectacular-tecnolégico que
opera modulando las subjetividades indirectamente y formateando la
opinién publica mediante los dispositivos del consumo y la comunicacién.
Un modelo biopolitico que, focalizado en los “supuestos” logros de la
“modernizacion” y la “pacificacion”, se decanté definitivamente por la
desideologizacion y la deshistorizacion colectivas como estrategias de
control y demostr6 a la postre mucha mas capacidad persuasiva que los
organismos nacionalcatélicos/falangistas de encuadramiento (Cazorla 224-
31).

Tal es justamente el escenario que dibuja Aub en 1969: una “sociedad
de control” en el sentido de Deleuze en la que ya no era imperativo reprimir
todo aquello que se presentara como desafio y en la que ya no eran
hegemonicas las tecnologias disciplinarias. Una sociedad pasiva,
desmemoriada y conformista en la que lo crucial era que el propio sujeto
interiorizara la ideologia dominante y dejara de interesarse
voluntariamente por aquello que no era normativo, erigiéndose sin saberlo,
de forma inconsciente, en defensor del orden establecido. Segun lo refleja
Aub, “la habilidad del régimen ha sido dejar en babia a casi la totalidad del
pais” (315), o “el caparazon de ignorancia que el régimen ha echado sobre
cada espafol medio - de plomo e incienso - es quiz4, para ellos, la definicion
de la felicidad” (183).

Todo esto no quiere decir, como ya se ha apuntado, que la dictadura
hubiese abandonado su dimensidn tanatopolitica pues, bajo la sensacion de
bienestar, la dictadura, segin Aub, seguia “como siempre, en el pufio del
ejército” (142). Dictadura que, dejando de lado la modernizacion
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desarrollista, termind efectivamente “de la misma manera que habia
comenzado, con sangre y negacion total de todo principio democratico”
(André-Bazzana 224): ejecuciones politicas (como las de Puig Antich o Julian
Grimau), represion de la disidencia, persecucion de las huelgas, censura
cultural, etc. Aparecen en La gallina, en ese respecto, varias referencias a la
eficacia del aparato represivo policial, a la persistencia de las liturgias
nacionalcatolicas (la celebracion del Dia de la Raza, por ejemplo), o a la
legislacion de una nueva “Ley de Peligrosidad Social” que, “bajo su
apariencia liberal, es mas represiva que la de ‘Vagos y Maleantes™ (Aub 592).
Por ultimo, no hay que olvidar que Aub siempre muestra su respeto a
los movimientos y voces de resistencia (obreros, estudiantiles, vecinales)
los cuales, ya a fines de los 60, anticipan la efervescencia civil de los afios 7o.
Aun cuando se decanta por poner el foco en el conformismo imperante y la
capacidad del franquismo de moldear la conciencia social - lo que suele
llamarse “franquismo sociol6gico” — no olvida el escritor las ya amplias
experiencias contrahegemoénicas de la época’ Sin embargo, tales
movimientos igualmente parecen haberse contagiado hasta cierto punto de
la fabula de la modernizacién desarrollista. Por ejemplo, la reunién que
mantiene en una libreria de Valencia con un grupo de estudiantes
universitarios evidencia, también en ellos, la inopia histdrica, el
espariolismo orgulloso, la asepsia ideoldgica, o incluso su exigua formacion
filoséfica (296). Por lo general, Aub no atribuye a estos universitarios rasgos
muy discordantes con aquellos que destapa y denuncia a lo largo de su
diario, lo cual pone de manifiesto, y esto es lo que realmente le indigna, la
consolidacién y victoria del régimen. Segin Mari Paz Balibrea:

El componente mas tragico de La gallina ciega no es la constatacion de la represion
franquista que silencia a los espafioles, sino la evidencia de la victoria de un
franquismo que, primero reprimiendo y luego modernizando a Espafia e
incorporandola a una temporalidad moderna capitalista homologada, ha conseguido
crear ciudadanos alienados y amnésicos. (227-28)

Finalmente, a modo de conclusion, plantearé una reflexion de indole
histérica a fin de trazar una linea de continuidad entre el pasado reflejado
en el diario aubiano (la modernizacion desarrollista) y el presente (el
neoliberalismo en el siglo XXI), argumentando que la ingenieria biopolitica
de entonces sigue vigente en la actualidad. Aunque parece obvio que no es
lo mismo vivir bajo una dictadura fascista que en un régimen de libertades,
cabe preguntarse, particularmente a la luz de la deriva autoritario-represiva
de este ultimo tiempo tras el colapso financiero de 2008 y el reciente
“procés” catalan, si ciertos aparatos del Estado se han modificado
sustancialmente o si realmente han cambiado de manos. Al tratar de
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responder a la pregunta sobre la pervivencia o continuidad del franquismo
- qué elementos del mismo llegan hasta el presente -, lo primero que se
viene a la mente tiene que ver con la ausencia de ruptura democratica
durante la Transicion y la transferencia de sus estructuras econémicas-
judiciales-policiales-militares al nuevo régimen constitucional (Vidal-
Beneyto 24), lo cual hace del Estado espafol una anomalia dentro del
contexto europeo (el Unico que, segun apunta Santiago Alba Rico, no fue
construido contra el fascismo). En este orden de ideas, caben nombrarse,
entre muchos ejemplos, los miles de cuerpos aun enterrados por toda la
geografia nacional, el sinfin de calles dedicadas a generales genocidas, las
medallas concedidas a torturadores como Billy el Nifio, los “cero euros” de
Mariano Rajoy para la financiacion de la memoria histérica, la financiacién
del Valle de los Caidos (el mayor monumento de Europa construido en
honor al fascismo), la legalidad de la Fundacién Franco, o los origenes
falangistas de buena parte de los conglomerados financieros que copan hoy
el IBEX-35. A su vez, el auge de la extrema derecha (paradigmaticamente el
partido Vox) y las manifestaciones de autoritarismo que han proliferado en
estos ultimos afios parecen haber reactivado el debate sobre la persistencia
de los sustratos ideolédgicos y culturales de la dictadura: la ley Mordaza y los
recortes a la libertad de expresidn, la brutalidad policial empleada para
reprimir la protesta ciudadana, o la criminalizaciéon de la disidencia
(titiriteros, sindicalistas, cantantes, periodistas, actores).8 Huelga decir que
todo esto, como lo argumentan diversos politdlogos y criticos (Navarro;
Monedero; Baquero 13-34), devalia la legitimidad del sistema democratico
y debilita los valores esenciales que lo sustentan.

Sin embargo, y volviendo a La gallina ciega de Aub, existe otro vinculo
entre pasado y presente que no gravita tanto hacia ese fascismo que perdura
sino, inversamente, hacia lo que ya habia de modernidad en la misma
dictadura, es decir, hacia el entramado econémico, cultural y social, ya de
corte neoliberal, introducido por los gobiernos tecnécratas franquistas.
Dicho de otro modo, la contigiiidad entre dictadura y democracia no solo ha
de buscarse en la permanencia fantasmatica de lo especificamente
franquista - el viejo franquismo asociado a la represion, la censura, el
nacionalismo mas excluyente, o el catolicismo integrista - sino también, o
acaso mas, en la racionalidad de la modernizaciéon y en los modelos
biopoliticos (sociedad de control) impulsados en los afios 60, los cuales, en
gran medida, se trasvasaron después a la democracia y se mantienen
vigentes hoy en dia. Es asi que las claves para comprender la experiencia del
presente tal vez se hallen mas en la ideologia del desarrollismo que en la
doxa imperial-nacionalcatélica (sin desdefiar, de nuevo, el reflotamiento
actual de esta ultima). Como sefialan los historiadores Jesus Izquierdo y
Pablo Sanchez-Leon, el franquismo desarrollista “enmarca el paso de un
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mundo de significados incomprensibles a otro esencialmente familiar para
los ciudadanos de comienzos del siglo XXI: es de hecho la gran cesura entre
dos matrices lingiiisticas, y por tanto la gran divisoria entre dos etapas
constitutivamente diferentes de nuestra historia moderna” (299).

De ello no se debe deducir, por supuesto, que los dirigentes franquistas
evolucionaran hacia posturas pluralistas o prodemocraticas, o que la salida
al largo tanel de la dictadura partiera de sus sectores aperturistas del
régimen (Gonzalez Madrid 125), pero no deja de ser cierto que las medidas
desarrollistas facilitaron, a pesar suyo, una “modernizaciéon” social y
econdmica (siempre articulada desde una razén reaccionaria y autoritaria)
que a la postre contribuyé a desmantelar la dictadura (al tiempo que
posibilitd, como se ha visto aqui, continuarla por otros medios y dejarlo todo
atado y bien atado). Por lo tanto, las reformas de los afios 60 representan un
marco de referencia fundamental a la hora de evaluar la sociedad
contemporanea y, de hecho, podrian incluso describirse, como sugiere Luis
Moreno-Caballud, como “el legado mas perenne de la dictadura franquista a
sus sucesores” o, mas aun, “como la verdadera Transicién espafiola”
(“Cuando” 6). Desde tal dptica, La gallina no solo se presenta como una
radiografia del orden social en 1969, sino que anticipa, a la vez, el futuro
devenir de la nacion: ya se pueden atisbar en sus paginas, en efecto, algunas
de las logicas culturales y socioeconémicas del neoliberalismo
contemporaneo. Semejante dimension historicista, que dota a la obra
aubiana de significado y relevancia en el presente del siglo XXI, fue
enunciada hace ya algunos afios por Mari Paz Balibrea:

La distancia de los mas de treinta afios que ya nos separan del texto no ha hecho mas
que aumentar su relevancia espeluznante, en la medida en que el diagndstico
profundo de La gallina sobre la sociedad esparfiola ha demostrado tener valor
explicativo en los desarrollos sociopoliticos de la Espaiia postfranquista. (231)

Efectivamente, muchos de los metarrelatos dominantes durante la
democracia espafiola (bienestar, progreso, hedonismo, consumismo), que
como se ha expuesto hunden sus raices en el desarrollismo franquista, no
han dejado de estar en vigor a pesar de haber perdido fuelle en estos ultimos
afos.”° Un ejemplo de ello podria ser el éxito de la campafia “Marca Esparia”,
cuya construccion simbélica de la imagen del pais fundamentada en los
éxitos deportivos, las fiestas o la gastronomia es reminiscente del
patriotismo costumbrista denunciado por Aub. Otro ejemplo podria ser la
indiferencia que se percibe en amplias franjas de la ciudadania espafiola
ante la corrupcidn, el austericidio o los recientes recortes a la libertad de
expresion, la cual remite igualmente al conformismo y adormecimiento de
las conciencias contra los que arremete el escritor exiliado. Finalmente, el
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olvido o la tergiversacion del pasado violento (tépicos comunes como el
discurso de la equidistancia o igualacion de las dos Espafias) parecen
resonar igualmente con el proceso de deshistorizaciéon plasmado en La
gallina.

Las impresiones de Aub en su diario permiten trazar, en suma, una linea
de continuidad histérica entre la modernizacién tardofranquista y la
contemporaneidad neoliberal: una linea de continuidad cuyo hilo conductor
seria justamente ese orden social de control inaugurado por las medidas
desarrollistas de los afios 60, ratificado luego por las politicas de la
transicion y por los gobiernos socialdemdcratas de Felipe Gonzalez,
consolidado por la financiarizacion de la economia en la fase hiper-
desarrollista de la burbuja, y finalmente conservado a pesar del
resquebrajamiento de los grandes consensos y relatos que provoco la crisis
de 2008.

New York University

NOTAS

1 Alestallar la primera guerra mundial, Aub habia huido con su familia a Espafia,
pais donde vivi6 hasta que, tras el derrocamiento del Frente Popular en la
Guerra Civil, tuvo que volver a cruzar los Pirineos, esta vez en direccion
contraria, y de manera definitiva, junto al éxodo masivo de republicanos
vencidos.

2 Cabe sefialar aqui que Max Aub no solo fue refugiado espafiol, sino que,
ademas, dado que terminé siendo prisionero de Vichy en plena segunda
guerra mundial, formo parte de una comunidad global de refugiados,
desplazados y prisioneros de guerra.

3 Dehecho, La gallina ciega podria ser inscrita, segiin han apuntado diversos
criticos (Luengo 150; Aznar Soler 18; Soldevilla Durante 153) como la tltima
entrega o epilogo de su ciclo narrativo El laberinto mdgico. Asi, Ignacio
Soldevilla Durante sefiala que “estilisticamente, tanto formalmente como por
los contenidos, La gallina ciega podria ser una novela-diario de la misma
manera que cualquiera de sus novelas del mismo ciclo” (153). Por su parte,
Manuel Aznar Soler afirma, en su estudio introductorio, que el diario “se
convierte de hecho en una ‘novela’ mas de El laberinto mdgico que Max Aub
debiera haber titulado, por ejemplo, Campo oscuro o Campo de sombras” (18).

4  Como explica Sebastiaan Faber, Aub parece haber adoptado una suerte de
patriotismo mexicano que le impide reconocer las posibles similitudes
existentes entre el fascismo de Franco y el autoritarismo del PRI mexicano; en
sus propias palabras: “Aub seems to possess something of an adopted Mexican
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nationalism which does not allow him to admit that the situation in Mexico
might be as bad as in Spain” (Exile 263).

Inclusive, Aub ya habia imaginado literariamente el viaje de regreso a la
peninsula en varias ocasiones, como por ejemplo en su trilogia teatral Las
vueltas (1947, 1960, 1964).

Entre los escritores e intelectuales que se quedaron en Espafia o volvieron del
exilio, y con quienes se encuentra o reencuentra durante estos meses, estan,
ademas de Angel Gonzalez, Vicente Aleixandre, Américo Castro o DAmaso
Alonso. Hacia ellos muestra Aub su admiracién y amistad. Otros muchos que
son referidos con palabras elogiosas son Juan Goytisolo, José Agustin
Goytisolo, Rafael Sanchez Ferlosio, Manuel Vazquez Montalban, Jorge
Semprun, Jaime Gil de Biedma, Martin Santos, Juan Benet, Ignacio Aldecoa,
Antonio Ferrés, Blas de Otero, Alfonso Sastre o Buero Vallejo. Aparte estan,
obviamente, los escritores del exilio, siempre vivos para Aub: Rafael Alberti,
Maria Teresa Leon, Luis Cernuda. Finalmente, cabe destacar el recelo y la
ironia hacia ciertos intelectuales falangistas y catélicos (como Lain Entralgo)
que, arrepentidos, ahora aparecen en la vanguardia de la oposicién a la
dictadura que ellos mismos ayudaron a fundar (506-07).

Cabe recordar que Aub siempre se mantuvo fiel a su ideologia antifascista,
republicana y socialista. Desde su discrepancia respetuosa hacia el comunismo
(su critica siempre se articul6 desde la amistad y no desde una actitud
anticomunista), segin recuerda Sebastiaan Faber, Aub siempre abogé por la
unidad y la solidaridad en la lucha antifranquista (“Pedis unidad” 145-53).

La imputaciéon de un actor (Willy Toledo) por un delito de blasfemia, la
censura de la revista satirica El Jueves por un delito de injurias a la policia, la
pena de prision a un rapero (Valtonyc) por la letra de una cancion critica, el
encausamiento de la procesion-protesta del cofio insumiso por su supuesta
ofensa a los sentimientos religiosos y la condena de una tuitera (Cassandra)
por difundir un chiste acerca del asesinato de Carrero Blanco serian tan solo
algunos ejemplos.

Evidentemente, la especificidad de la historia espariola (la ausencia de
“desfranquizacién” de sus poderes facticos) no explica por si misma los déficits
democraticos del presente. De ahi que cuando se dice o escucha que la
democracia espafiola es una democracia imperfecta, o tal vez ni siquiera una
democracia (tal como lo verbalizd el famoso slogan del 15M: “lo llaman
democracia, pero no lo es”), es preciso contextualizarla a su vez en un proceso
global de des-democratizacién que ha ido eliminando los rasgos de la
verdadera democracia y que afecta a todos los gobiernos occidentales (Brown
52).

Tan solo en estos ultimos afios, con el derrumbe econdmico tras el 2008, y en
torno a movimientos como el 1§M, parecen haberse desmitificado y
cuestionado tales relatos, sin que ello implique que estos se hayan agotado.
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