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CARLOS GUSTAVO HALABURDA

No mataras: los mandatos éticos del
rostro en Soldados de Salamina
(2001) y La sombra de Heidegger

(2005)

Este articulo propone un estudio comparativo de las novelas Soldados de
Salamina (2001) de Javier Cercas y La sombra de Heidegger (2005) de José
Pablo Feinmann a partir de la nocién de “rostro” de la fenomenologia
existencial de Emmanuel Levinas. Se examina cémo las novelas indagan en el
rostro del otro como un dispositivo generador de discurso que establece una
relacion posible entre literatura y ética filosdfica. Asimismo, este trabajo
explora cémo la hibridez genérica, es decir, el cardcter meta-historiogrdfico
de la narracion en Cercas y el ensayo dentro de la novela en el caso de
Feinmann, permite una aproximacion critica al principio privilegiado de la
ética levinasiana: no matards.

Palabras clave: javier Cercas, José Pablo Feinmann, Holocausto, guerra civil
espariola, ética

This article undertakes a comparative study of the novels Soldados de
Salamina (2001) by Javier Cercas and La sombra de Heidegger (2005) by José
Pablo Feinmann, drawing on Emmanuel Levinas’s philosophical approach to
face-to-face relations in his existential phenomenology. It examines how the
novels portray the face of the other as a form of discourse that establishes a
possible relationship between literature and philosophical ethics. The article
also explores how hybridity of genre, namely, the meta-historiographic
character of the narrative in Cercas and the essay within the novel in the case
of Feinmann, leads to a critical engagement with the privileged principle
found in Levinas’s ethics: Thou shall not kill.

Keywords: Javier Cercas, José Pablo Feinmann, Spanish Civil War, Holocaust,
ethics

Un espectro se exhibe en los anaqueles que resguardan la literatura hispana
sobre los traumas suscitados por los fascismos europeos del siglo XX: el del
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rostro de la otredad. El espectro se muestra como la irrupciéon de aquello
que en su propia extrafieza harad sentir una radicalidad inasimilable: la
diferencia. El filésofo Emmanuel Levinas ha formulado una ética de la
alteridad, una obligacion del cuidado por el otro, el cual solicita siempre la
hospitalidad. Como sefiala Jacques Derrida, Levinas define la subjetividad
como una practica de lo hospitalario, una apertura de la intencionalidad de
la conciencia hacia lo extranjero: “la intencionalidad se abre desde el umbral
de si misma, en su estructura mas general, como hospitalidad ... ética de la
hospitalidad, por consiguiente ética en general” (Derrida, Adiés 71). Para
Levinas, mirar en el rostro del otro implica obedecer el mandato divino no
mataras a partir del cual el otro obliga a desapropiarse del sentido de centro
que autodefine, que otorga identidad, coherencia y estabilidad a nuestro
ego:

La relacion con el rostro es, por una parte, una relaciéon con lo absolutamente débil -
lo que esta expuesto absolutamente, lo que esta desnudo y despojado, es la relacion
con lo desnudo y, en consecuencia, con quien esta solo y puede sufrir ese supremo
abandono que llamamos muerte; asi pues, en el rostro del otro estad siempre la
muerte del otro y también en cierto modo, una incitacion al asesinato, la tentacion
de llegar hasta el final, de despreciar completamente al otro; y, por otra parte y al
mismo tiempo - esto es lo paraddjico - el rostro es también el no mataras. (Entre
nosotros 130)

En la tradicion levinasiana, la hospitalidad es ante todo una apertura hacia
la indigencia del otro. Este articulor examina precisamente cémo las novelas
Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas y La sombra de Heidegger
(2005) de José Pablo Feinmann reflexionan sobre el estatus del otro y de su
desnudez ante la muerte en la ficciéon hispana contemporanea que revisa la
“era de la catastrofe” (1914-1945).> Soldados de Salamina en la tradicion
ibérica y La sombra de Heidegger en la hispanoamericana se ocupan de dos
trasfondos histoéricos que marcaron el siglo XX por su violencia politica. La
primera se centra en el legado de la guerra civil espafiola y la segunda en el
Holocausto nazi. El aspecto formal al que acuden Cercas y Feinmann para
contar sus relatos hace de las dos obras “una suerte de thriller cognoscitivo
en el que la persecucion de un conocimiento (y no tanto de un culpable) se
convierte en el Ultimo objetivo”, en palabras de Antonio Gémez Lopez-
Quifiones, quien observa este fenémeno en el relato de Cercas, pero que a
su vez se percibe en la estructura tematica de Feinmann (90).

Tanto el narrador protagonista de Cercas, al que llamaré Javier,3 como
el de Feinmann, Martin Miiller, investigan un enigma: desean desvelar el
secreto que esconde un rostro. Javier es periodista y busca comprender el



377

motivo por el cual un miliciano, luego de un fusilamiento fallido, le termina
perdonando la vida al intelectual falangista Rafael Sanchez Mazas (1894-
1966). ;Qué pensé el republicano cuando vio el rostro del prisionero? Tal es
la pregunta que inspira al periodista para escribir su libro. En Dijon, Francia,
Javier entrevistara a Miralles, un veterano de la guerra de quien sospecha
ser el soldado an6nimo. Por otro lado, Martin Miiller es profesor de filosofia
en Buenos Aires. Viajara a Friburgo en Alemania con el propoésito de saber
qué respuesta dard el filosofo Martin Heidegger (1889-1976), quien fue
miembro del Partido Nazi entre 1933 y 1945, ante el rostro demacrado de un
prisionero de los campos de exterminio inmortalizado en una fotografia. A
su padre, Dieter Miiller, también profesor de filosofia, ese rostro despojado
de humanidad le provocé una culpa insoslayable, llevandolo al suicidio
mediante un disparo en la sien. Martin Miiller portara consigo la pistola
Luger con la que se dispar6 su padre e interpelara con ella a Heidegger
preguntandole, “;Qué piensa, usted, hacer?” (Feinmann, La sombra de
Heidegger 162). Guiado por la nocién levinasiana de “rostro”, abordo cémo
éste genera actos y significados, puesto que su presencia se hace palabra.
Trazando un analisis comparativo de tres reacciones hacia la figura del otro,
la del miliciano en Cercas, la de Dieter Miiller y la de Martin Heidegger en
Feinmann, reviso los dilemas éticos que generan en los personajes una
exigencia moral, es decir, una responsabilidad, dado que el rostro
sintetizard el mandato ultimo: no mataras.

SOLDADOS DE SALAMINA: LA PRIMACIA DE LO ETICO

La critica ha coincidido en que Soldados de Salamina ha tenido un lugar axial
en un fecundo catalogo de novelas que despertaron nuevo interés por la
memoria historica de la guerra civil espafiola en los albores del siglo XXI.
Con un indiscutible éxito comercial, la obra alcanzo, segtiin Alicia Satorras
Pons, un verdadero caracter de “estatuto”. Cercas concibe la escritura
novelesca como un vehiculo discursivo complejo debido a “[su] absoluta
libertad genérica y tematica” (citado por Satorras Pons 228). En palabras de
Cercas, la novelistica es un género que alcanza un “caracter casi
infinitamente proteico, por su capacidad casi infinita de asimilar todo lo
asimilable” (citado en Satorras Pons 228). Por su parte, Gémez Ldpez-
Quiflones también ha notado como las nuevas novelas sobre la Guerra Civil
“reducen su grado de ficcionalidad desplegando estrategias discursivas
propias de la historiografia, de la crénica, de la biografia o de la investigacion
periodistica” (91). Estas estrategias, sostiene el critico, deparan un modelo
de narracion que Ana Bundgaard denomina “hibrido o mestizo” y Teresa
Gomez Trueba “el nuevo género de las novelas anti-género” (citadas en
Gomez Lopez-Quifiones 9r).
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El contexto enunciativo del repertorio de obras en el que se encuentra
Soldados de Salamina habla de un “ambiente politico dificil y turbio” que
plantea la desfosilizacion del pasado en un presente donde “atin las pasiones
no se han apagado del todo y en algunos casos se han reavivado” (Bertrand
de Mufioz 207). Maryse Bertrand de Mufioz ha propuesto una taxonomia
para referirse a la produccion novelistica sobre la Guerra Civil “en este siglo
XXI atn corto” (207), indicando tres tendencias. La primera refiere a la
“utilizacion directa de los hechos bélicos” (208). Esta categoria incluye
relatos que suceden en el escenario del conflicto, en “los afios fatidicos”
(209). La segunda corriente aborda la “insistencia en la memoria histérica,
en los sufrimientos de los derrotados” (209). La tercera linea se ocupa de “la
interrogacion sobre la realidad y la ficcion” (214). Es aqui donde ubica a
Javier Cercas. Para Bertrand de Mufioz, esta inclinacién formal lleva a cabo
“la estrategia narrativa mas notoria en la primera década del siglo XXI” (214).
Se trata de historias que se sirven de lo meta-ficcional, o sea, “[del] juego
entre la realidad y la ficcion”, una maniobra lddica que en Cercas contribuye
a superar esos hiatos que dejo la narrativa realista del siglo XX (214).

Soldados de Salamina explora los métodos mismos de escritura de una
novela sobre el fratricidio, “una novela que trata (dicho en términos
unamunianos), sobre ‘como se hace una novela’ sobre la Guerra Civil
espafola” (Gémez Trueba 71). Su gesto formal revela la insuficiencia de la
disciplina histérica y la de un realismo documental como vehiculos de
acceso al pasado, como plataformas discursivas para pensar el
enfrentamiento. Soldados de Salamina es una épica arqueolégica de la
escritura. Javier no solo es periodista, sino un arqueélogo del discurso quien
acude a las ruinas de un pasado traumatico: notas, libros, entrevistas,
recuerdos e imagenes del conflicto emergen como foésiles de una memoria
histérica, como dispositivos escurridizos e indirectos para gestionar un
relato. Se enfrenta a una proliferaciéon de enigmas que lo angustian. Javier
sabe que carece de un exclusivo orden representativo que deje traslucir una
verdad Unica sobre los acontecimientos de la guerra que él rastrea. La
narrativa meta-historiografica remitira a lo que Walter Benjamin denomina
historiador popular, aquel que inscribe significados en los fragmentos de la
historia y en esos espacios que las luces del progreso han echado a las
sombras (Labanyi 69-70).

Segun la teoria benjaminiana del montaje cultural y el ensamblaje de
piezas dispersas, escombros y ruinas del pasado, se puede deducir que, en
el proyecto de Cercas, los fragmentos actian como relatos investidos de
pérdidas y renuncias, como una coleccion de deseos que no encontraron en
el pasado su realizacion y que estan suspendidos en la memoria histérica
esperando su momento de redencion. El anhelo de un reconocimiento por
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un sacrificio colectivo sera uno de los principales motivos que transcurriran
en la obra, principalmente en la figura de Miralles, acaso el miliciano que
perdond la vida de Sanchez Mazas.

Ahora bien, ademas de las discusiones formales, la critica también ha
advertido que la creaciéon de un narrador como Javier, cuya posicion
ideolodgica se presume neutral, es de por si una indiscutible propuesta
politica, incluso favorecedora de la falange. Olga Bezhanova subraya que
“Cercas intenta quitarle a la Guerra Civil su dimension ideoldgica y busca
una manera de reconciliar las divisiones creadas por el conflicto” (456). En
este relato de la conciliacién, Bezhanova advierte que,

al negarse a tomar partido en la contienda, el narrador de Soldados de Salamina
termina apoyando a los vencedores cuyas acciones no se ponen en tela de juicio ni
siquiera sesenta afios tras acabar la guerra. La supuesta neutralidad de “Javier
Cercas” respecto a la Guerra Civil deja entrever una postura ideolégicamente
comprometida. (459)

En torno a esta premisa, quisiera complejizar la lectura de caracter
ideolodgica que acenttia Bezhanova del narrador a partir de una apreciacion
de Cercas sobre su propio proyecto literario en un reportaje de 2008 para
La Mandragora TVE. Para el escritor, su novela defiende “no el bien politico,
el bien historico [sino] el bien moral, que es lo tnico que existe. O sea,
digamos, lo Unico tangible .. Bueno, y tomar partido. Si, qué le vamos a
hacer”. Y agrega:

Javier Cercas: Yo no sabia de qué estaba hablando. Yo solamente pensaba que hay un
tipo que miraba a otro, tiene que matarlo y no lo mata. Eso es todo. Ese es el
mecanismo que genera, en mi caso, la escritura.

Maite Guisado: En el fondo hablas del sentimiento mas humano que puede haber.
JC: Si, ;cual es? ;La bondad? ;La compasion? No lo sé... ;Cual es?

MG: El respeto a la vida.

JC: Si, el respeto a la vida. Es verdad. Tienes razon. Pero yo creia sinceramente que
sobre eso no se podia escribir. O sea, eso me parece el discurso, digamos,
politicamente correcto, la solidaridad, este discurso utépico. Yo creia que sobre eso
no se podia escribir. Y no ha sido mi pretension escribir sobre eso. (Guisado)

Me interesa recuperar esta operacion textual en la que Cercas desplaza el
aspecto historico y politico especifico de la Guerra para centrar su atencion
en aquello que considera inapelable en torno a un problema ético, por el
cual, ademas, toma partido al momento de encarar la escritura. Cercas
afiade: “El bien y el mal existen. Matar a alguien es malo. Y no matarlo lo
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bueno. Eso es inapelable. Esto es asi. Es la verdad” (Guisado). Esta
formulacion que el autor expresa en términos casi aforisticos para hablar de
una verdad sobre el bien y el mal se desplegara en su novela mediante un
interrogante central del narrador acerca del lugar de la mirada del otro y de
lo que solicita: un reconocimiento, un mandato ético: no mataras.

Soldados de Salamina se divide en tres capitulos titulados “Los amigos
del bosque”, “Soldados de Salamina” y “Cita en Stockton”. Javier planifica
una obra de caracter non-fiction sobre la Guerra Civil en la que intentara
recrear un episodio: el fusilamiento fallido del ideélogo de la falange, Rafael
Sanchez Mazas. Javier deviene un detective a la caza de diversas fuentes que
le ayudaran a reconstruir este hecho crucial en la historia de la Guerra. El
segundo capitulo se estructura como relato de caracter periodistico que
cuenta las peripecias de Sanchez Mazas, quien sobrevive a un fusilamiento
gracias a un soldado republicano, quien, al verlo en su escondite en el
bosque, mira su rostro y no lo mata. En el tercer capitulo, Javier se encuentra
en una ardua busqueda por el soldado anénimo para superar los puntos
ciegos de su pesquisa.

En Dijon, Javier entrevista a Miralles, el veterano de la guerra que lo
ayudaria a dirimir un secreto: “Pensaba que pronto sabria si Miralles era el
soldado de Lister que salv a Sanchez Mazas, y que sabria también qué pensé
al mirarle a los ojos y por qué lo salvo, y que entonces tal vez comprenderia
por fin un secreto esencial” (Cercas 178; énfasis afiadido). El secreto de una
mirada se insinda como el objeto de conocimiento de un motivo de
salvacion. La mirada que esconde el pensamiento oculto del soldado
republicano posibilitaria evidenciar como un hiato, una pausa en la
profunda escision que marc6é la guerra, permitiria acercarse a una
interpelacion intersubijetiva: el soldado tiene que matar pero no mata. La
escena del encuentro entre el miliciano y Sanchez Mazas le ocasiona una
perturbacion. Aquello que debia ser disuelto, aniquilado, segun los
lineamientos de la guerra, no lo es. Ya casi con la entrevista finalizada, Javier
le confiesa a Miralles que viaj6é desde Espafia para confirmar si el soldado
republicano era él, “para preguntarle qué pensé aquella mafiana, en el
bosque, después del fusilamiento, cuando le reconocié [a Sinchez Mazas] y
le mir¢ a los ojos. Para preguntarle qué vio en sus ojos. Por qué le salvd, por
qué no le delato, por qué no le matd”. Miralles responde: “;Por qué iba a
matarlo?” (Cercas 200). Javier replicara:

—Porque en la guerra la gente se mata... Porque por culpa de Sanchez Mazas y por la
de cuatro o cinco tipos como él habia pasado lo que habia pasado y ahora ese soldado
emprendia un exilio sin regreso. Porque si alguien merecié que lo fusilaran ése fue
Sanchez Mazas. (200)
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La serie de preguntas irresueltas entre Javier y Miralles acerca del rol del
soldado en combate potencia las paradojas del texto. Javier no comprende
el accionar del soldado. Le es imposible captar su lagica. Porque el soldado
estaba alli para matar, pero, en cambio, ante la presencia de su adversario,
de su propia exterioridad, decide establecer una ética relacional con una
alteridad inalcanzable, inasimilable y, al mismo tiempo, suplicante, desnuda.
En dltima instancia, la pieza faltante en el libro de Javier era una respuesta
coherente a su pregunta sobre el mandato de la guerra: mataras. Pero se
encuentra con que la respuesta de Miralles estd vaciada de toda
consideracion de utilidad o deber en torno a las leyes de la guerra:

—;Qué cree usted que pens6?

—El soldado?—Me volvi hacia él. Con todo su cuerpo apoyado en el baston, Miralles
observaba la luz del semaforo, que estaba en rojo. Cuando cambi6 del rojo al verde,
Miralles me fijé con una mirada neutra. Dijo:—Nada.

—:Nada?

—Nada. (Cercas 201)

Bezhanova destaca esta sugerente postura neutra de Miralles hacia la figura
del falangista: “En realidad, no hay razén para creer que a Miralles no le
importara con quién y en contra de quién combatir en la guerra pero esa es
la visién del republicano que el narrador insiste en ofrecernos” (461). Y, sin
embargo, es posible pensar que el desencanto de Miralles no expresaria una
indiferencia de los ideales republicanos sino que su postura expone el olvido
nacional de un sacrificio colectivo:

Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron, de por qué no tuvieron mujer
e hijos y una habitacion con sol; nadie, y, menos que nadie la gente por la que
pelearon. No hay ni va a haber nunca ninguna calle miserable de ningtin pueblo
miserable de ninguna mierda de pais que vaya a llevar nunca el nombre de ninguno
de ellos. (Cercas 198-99)

Si Javier esperaba desvelar el misterio detras de una mirada, de un
pensamiento oculto que pudiese explicar por qué no se fusilé a Sanchez
Mazas, se encuentra mas bien con una interpelacion, una denuncia de la
amnesia nacional que recorre su propio presente historico. Lejos de sugerir
la ausencia de una conviccion politica, Miralles solicita una ética de la
remembranza. El desenlace de la novela insintia que Javier no encuentra
respuesta alguna a la pregunta que motiva su viaje. El pensamiento oculto
en la mirada del soldado de Lister quedara en suspenso.
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;Como habia imaginado Javier el encuentro de los rostros enfrentados
en el segundo capitulo? Cito a continuacién un extenso pasaje:

Entonces lo ve. Esta de pie junto a la hoya ... embarrado y solo y temblando de pavor
y de vergiienza en un agujero sin dignidad ... El soldado le estd mirando; Sanchez
Mazas también, pero sus ojos deteriorados no entienden lo que ven: bajo el pelo
empapado y la ancha frente y las cejas pobladas de gotas la mirada del soldado no
expresa compasion ni odio, ni siquiera desdén ... este soldado anénimo y derrotado
que ahora mira a ese hombre cuyo cuerpo casi se confunde con la tierra y el agua
marron de la hoya, y que grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo -jAqui no hay
nadie! Luego da media vuelta y se va. (Cercas 1o1-02)

La escena del fusilamiento que no fue propone que para el soldado de Lister
existe una prioridad radical de la ética por sobre la conviccion politica y la
ideologia del bando al que pertenece. El soldado permanece en el ambito de
lo espiritual. Mira “sin compasién ni odio, ni siquiera desdén” (Cercas 102).
Lo que es seguro es que nunca deja de mirar al rostro del otro y que ejerce
un mandato: no mataras. El episodio evoca lo que Levinas entiende como
projimo: “el projimo me caracteriza como individuo por la responsabilidad
que tengo sobre él. La muerte del otro que muere me afecta en mi propia
identidad como responsable, identidad no substancial, no simple
coherencia de los diversos actos de identificaciéon sino formada por la
responsabilidad inefable” (Dios, la muerte y el tiempo 23). Ni el incidente del
pozo ni la entrevista de Javier con Miralles revelaran el pensamiento oculto
en la mirada del soldado de Lister que no mata. Pero si se ejercera una
responsabilidad, un mandato primero en boca de Miralles cuando le
contesta al periodista, “;Por qué iba a matarlo?” (Cercas 200).

La evaluacion recurrente de Javier sobre su propio texto mostraba
antes de la entrevista con Miralles una obsesion con los signos de fisura en
su relato: “el libro estaba terminado. Euférico, lo lei, lo relei. A la segunda
relectura la euforia se trocd en decepcion: el libro no era malo, sino
insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de desempeifiar la
funcion para la que ha sido ideado porque le falta una pieza” (Cercas 142).
La pieza seria el testimonio del soldado de Lister, la parte del relato que
daria finalmente una resolucion al interrogante primordial de la historia:
(por qué no se mata en una guerra?

La preocupacion de Javier por el dilema ético asociado con el soldado
an6nimo hace eco del tratamiento que le dara Feinmann a su personaje
Dieter Miiller, cuyas cavilaciones a lo largo de la novela tendran como
motivo insistente la responsabilidad hacia el otro. En La sombra de
Heidegger, asi como en Soldados de Salamina, el rostro de la alteridad,
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inscrito en la fotografia de un prisionero de los campos de exterminio,
despojado, desnudo, “solo y temblando de pavor” como Sanchez Mazas,
solicitara un acto de reconocimiento de un personaje central: Martin
Heidegger. Pero, al contrario del soldado de Lister quien obedece al no
mataras y reconoce la desnudez e indigencia del otro, el rostro fotografiado
del prisionero de los campos nazis se encontrara con el rechazo de
Heidegger a desapropiarse de su yo. Heidegger sera incapaz de acceder a la
alteridad de la victima para pensarlo por fuera de sus propias categorias
filosoficas, por lo que la imagen y memoria del prisionero seran disueltas en
un acto de negacion, gesto cuya novelizacion analizo en lo que sigue.

LAS SOMBRAS DEL DASEIN: AUSCHWITZ Y LA METAFISICA DEL TANGO

La hibridacién formal en la narrativa de Feinmann opera como un “signo
abierto que interrelaciona los discursos y saberes en un cruce de superficies
textuales proyectadas en el campo social” (Zarate 5).4 Es decir, Feinmann es
un escritor comprometido cuyo punto de partida es la intencién ética en la
exterioridad.s A proposito de la técnica del escritor en La astucia de la razén
(1990), obra que abre una trilogia de novelas filoséficas, Rita De Grandis
sostiene que “las ideas [de Feinmann] tienen el peso narrativo de los
personajes; en cierto modo, ellas cobran el caracter de personajes o actian
en lugar de y por los personajes” (144).¢ En torno a la personificacion de las
ideas y en referencia a los aspectos formales de La sombra de Heidegger,
Feinmann asegura en una entrevista con el diario La Nacién:

El tema como ensayo me parecia agotado. Pensé, en cambio, que la cuestion de
Heidegger era suficientemente delicada para merecer que lo tratara la narrativa. La
narrativa tiene un acercamiento al objeto mas lateral, mas sutil, que permite
distintas miradas. La novela puede ser totalizadora e incluir elementos ensayisticos.
Esa es una de las razones por las que escribo mas novelas que ensayos. Por otro lado,
yo queria que fuera una novela argentina. Dieter viene a la Argentina y Martin, su
hijo, cuando se presenta ante Heidegger, se presenta como argentino. (citado en
Gianera)

Los procedimientos literarios se mobilizan libremente, delineando una
continuidad entre la experiencia alemana y la argentina con los crimenes de
Estado. A partir de la hibridez genérica, Feinmann atraviesa problemas
literarios, ético-filosoficos e historicos. Trabaja “sobre un andamiaje
polifénico de escrituras. La ensayistica en la novela, la narracion ficcional en
el ensayo; lo culto en lo popular, lo popular en lo culto” (Zarate 2). En La
sombra de Heidegger, los personajes son escritores, lectores, filésofos y
“asesinos” (Feinmann, Sombra 177). Dieter y Martin Miiller, padre e hijo,
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desde posiciones éticas enfrentadas, facilitan sus lecturas de Heidegger,
cuyo pensamiento ambos ven esencialmente como una doctrina de
dominacién, como crimenes de un pensador. El discurso de autor cobra vida
sin prohibiciones formales, con amplitud de registro, de creacién audaz, de
combinaciones que originan un gesto de renovacion, haciendo de la novela
un espacio privilegiado para abordar los totalitarismos del siglo pasado y,
de forma particular y situada, el punto de inflexiéon que produce Auschwitz
en el relato liberal del progreso indefinido.

La ambigiiedad genérica del relato se centra en su caracter de tratado
filoséfico. Mirian Pino ubica a la novela en una tradicién hispanoamericana
que establece lazos transoceanicos para retomar el tema de Auschwitz: “En
[Feinmann] lo culto y lo popular conviven en el mundo representado ya que
a partir de la novela y a través de ella los interdiscursos abarcan desde el
tango de Discépolo a las reflexiones de Nietzsche” (4). Dieter y Martin
indagaran la filosofia continental, protagonizando una ficcién que, a la vez,
se presenta como un thriller espeluznante sobre la busqueda del saber.
Desde el cogito cartesiano como origen de la razén ilustrada e instrumento
de dominacion de la burguesia hasta el concepto de deconstruccién de
Jacques Derrida, Feinmann despliega su repertorio enciclopédico-filosofico,
manteniendo como centro de privilegio tematico al Dasein de Heidegger, ese
Ser que estd eyectado hacia sus posibilidades, intencionando con su
conciencia en el mundo (Feinmann, Sombra 180).

La sombra de Heidegger consta de dos partes: la carta que escribe un
padre y el relato de su hijo. El primer capitulo se construye en torno a la
epistola donde Dieter le confiesa a Martin en 1948, desde su escritorio en
Buenos Aires, por qué se convirti6 al nazismo. Escribe sus lineas mientras
expectante mira una pistola Luger con la que se suicidara, un arma de mano
alemana de siniestra notoriedad por su filiaciéon nazi. Su conversién al
nazismo, afirma, no fue inspirada en “las absurdas teorias raciales de Alfred
Rosenberg” (Feinmann, Sombra 65), jerarca nazi e idedlogo de la supremacia
aria, sino en el “embrujo de Ser y tiempo del maestro de Friburgo, Martin
Heidegger” (13). Dieter escribe: “[Heidegger] sabia poner el orgullo en
nosotros... El aleman era la lengua de la filosofia. Y el Dasein (el Ser) era
aleman. Ni para el maestro ni para nosotros fue dificil dar luego el siguiente
paso” (Feinmann, Sombra 46).

Si bien, en una primera lectura, la epistola de Dieter aparenta un
testamento enciclopédico de la filosofia europea moderna, se torna luego en
una larga justificacion de su paso al nazismo. A partir del concepto de
Nietzsche de aristocracia griega, Dieter insiste en que un nazi se piensa
como parte constitutiva de una clase diferencial: “El aristécrata tiene
sentimiento intimo de que él mismo determina sus valores morales, de que
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no tiene que buscar aprobacion: él juzga” (Feinmann, Sombra 111). El
nazismo crea su ley separada de la ética. Se trata de un sistema anémalo en
que la ley va en direccion opuesta a la ética.”

Dieter es testigo de la dificil relacion de los intelectuales con el poder.
Escapa de Alemania antes que el terror nazi desate su furia genocida sobre
él. Atormentado por la inminencia de su propia muerte a manos de las SS, se
exilia en Argentina con Martin. Luego de la derrota de las potencias del Eje
Roma-Berlin-Tokio, un grupo de nazis emigra a la Argentina y se propone
construir el Cuarto Reich. Buscan a Dieter en Buenos Aires para que sea el
lider espiritual del nuevo orden. En una reunién con los jerarcas, Dieter ve
las imagenes de los campos de concentracion y exterminio. No soportara la
mirada de un prisionero inmortalizado en una imagen infame del horror de
los campos: “Ese hombre con sus ojos enormes me mira” (Feinmann,
Sombra 155). Carcomido por la culpa se suicida en su escritorio luego de
dejar escrita su biografia de la conversidon. El segundo y ultimo capitulo de
la novela es el relato de Martin, quien regresa a Alemania con el propoésito
de entrevistar a Heidegger. El objetivo es mostrarle la imagen del prisionero
que llevo a su padre al suicidio. Heidegger ignorara la mirada del moribundo
con el silencio. Martin, finalmente, deja Friburgo por Buenos Aires.

Martin ha leido, editado y reescrito el texto de Dieter: “Llevo afios
leyéndolo” (Feinmann, Sombra 175). Tomando de base el testimonio, Martin
juzga la responsabilidad de su padre y la de Heidegger en gestar un mavil
filos6fico para negar la otredad, el préjimo. Martin rechaza tanto la
aristocracia espiritual como la centralidad de Alemania que se declara
espiritu de Occidente, cosificando al resto. Martin es lector de Jean-Paul
Sartre y lo reivindica porque Sartre, en su parecer, despoja al viejo mundo
de su protagonismo en la historia: “Ese genial escritor ya no habla desde
Europa. Les habla ahora a los europeos: ‘Eramos el sujeto de la historia,
ahora somos el objeto” (176). Desde lo que llama “un violento cambio de
punto de vista”, Martin impugna la negacién para acudir a una afirmaciéon
de siy del otro (176). Volviendo a las formulaciones de Sartre sobre el ser y
la nada, Martin se presentara a Heidegger como una nada, como algo que no
tiene origen, como un bastardo. Martin rechaza la alcurnia de su padre
nacionalsocialista; mas aun, juzga a Dieter como a un perpetrador:

No conviene, en este exacto punto aliviar la responsabilidad de mi padre, ya que seria
hacer de su muerte otro error, un desproposito. Un exceso del bueno de Dieter que
jamas comprendié muy bien nada. No, me niego. Si Dieter Miiller se juzgd tan
duramente fue porque sus clases no fueron apaticas, aburridas. Hubo pasién en ellas
(Feinmann, La sombra 172).



386

El contraste que anota Martin entre apatia y pasién para caracterizar el
compromiso de Dieter con el régimen genera una amplitud del concepto de
banalidad del mal que Hannah Arendt acufid para referirse a burdcratas de
la muerte como Adolf Eichmann (1906-1962), el arquitecto de la llamada
“solucion final”. Lejos de ser un sujeto cosificado por la racionalidad
cientifica que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer llamaron razén
instrumental de “dominio integral de la naturaleza” o un mero artifice banal
de un mal burocratico segin Arendt, para Martin, Dieter habia tomado
partido y practicado el mal con pasiéon8 Cumplir el mandato
nacionalsocialista suponia ejercer una autoconsciencia donde todo adquiria
sentido al costo de negar al otro. Ser y tiempo, devenido en pensamiento
tecnocratico en las aulas de Dieter, garantizaba el funcionamiento de la
comunidad cerrada del nazismo.

La ausencia de una ética que reconozca al otro se condena en la novela
en respuesta a la voluntad propia de ignorar el no mataras. Matar se concibe
como una decision autbnoma, libre. El fil6sofo Primo Levi, sobreviviente de
Auschwitz, ha dado testimonio para estudiar la figura del perpetrador en su
obra La tregua (1963). Asi como lo percibe Martin, para Levi es un
despropésito aliviarle responsabilidades porque cada sujeto es responsable
de sus propios actos: “One must not understand what happened because to
understand is almost to justify. Let me explain: ‘understanding’ a proposal
or human behavior means to ‘contain’ it, contain its author, put oneself in
his place, identify with him” (citado en Homer 213). Y continda: “there is no
rationality in the Nazi hatred: it is hate that is not in us” (citado en Homer
214). Ese odio es lo que Dieter considera una condicién existencial del
pueblo aleman. Si habia algo que no tenia era odio, por lo que se sentia
inferior a sus pares nazis: “[no odiar] no sélo me impedia ser
adecuadamente nazi. También me impedia ser adecuadamente aleman”
(Feinmann, Sombra 72-73).

El odio y la obediencia son dos condiciones que Dieter describe como
valores fundantes en la razén alemana: “soy un soldado, obedezco”, le dira
un teniente orgulloso de su tarea (Feinmann, Sombra 56).9 La carta
determinara que tanto los guardias de los campos como los discipulos de
Heidegger actuaban como oficiales que seguian el mandato espiritual del
nazismo. Creian obedecer un deber que se les habia inculcado como verdad
revelada. Martin, por su lado, también acusara a Heidegger de injuriar la
filosofia con la violencia de su palabra: “[sus alumnos] se transformaban en
oficiales” (173). Su padre habia personificado ese ser que obedece
refugiandose en la excusa de un deber superior. Ese deber, sefiala Martin,
era encarnar al Ser, a Occidente, negando la existencia del otro, practicando
el mal, haciendo caso omiso del no mataras. Martin invoca un mandato ético
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que imposibilita tanto a la memoria de su padre como a Heidegger de toda
redencion: “son nuestras victimas las que nos miran. Y el Ser, desde este
Unico punto de vista, es culpable. Somos el Ser, y nosotros que lo hemos
encarnado, asesinos” (177).

Feinmann ensaya la siguiente féormula en su ficcionalizacion de Ser y
tiempo: la decision de matar es siempre una decision auténoma. En este
sentido, la novela se articula con las premisas de Slavoj Zizek quien, a
propdsito de la autonomia ética de Immanuel Kant, afirma que la ley moral
no establece cudl es nuestro deber sino que el sujeto ético es siempre
responsable de normas universales: “I can no longer simply rely on the
determinate content provided by the ethical tradition in which I am
embedded; this tradition is always already ‘mediated’ by the subject; it
‘remains alive’ only in so far as I effectively assume it” (ZiZek 285). De modo
que, siguiendo este principio fil6sofico, ni Dieter Miiller ni Martin Heidegger
podrian excusarse bajo la légica de la obediencia debida:

The full acceptance of this paradox also compels us to reject any reference to “duty”
as an excuse: “I know this is difficult, and might be painful, but what can I do? It's my
duty..” The standard motto of ethical rigour is “There is no excuse for not
accomplishing one’s duty!”; although Kant's “Du kannst, denn du sollst [You can,
because you must!]” seems to offer a new version of this motto, he implicitly
complements it with its much more uncanny inversion: There is no excuse for
accomplishing one’s duty. (Zizek 285)

La lectura de Kant propuesta por Zizek mantiene una clara resonancia con
la posicion de Martin, quien ratifica que es el libre albedrio de los individuos
lo que determina el deber: “No conviene, en este exacto punto aliviar la
responsabilidad de mi padre” (Feinmann, Sombra 172).

El suicidio de Dieter Miiller aduce a la presencia abrumadora de Ser y
tiempo en su conciencia, del cual admite ser “el libro que cambi6 [su] vida 'y
que, posiblemente, [lo] lleve a destruirla” (Feinmann, Sombra 14). Cuando se
encuentra ante la foto del prisionero ya casi sin vida, le dirige estas palabras,
citando las ensefianzas de Heidegger:

sé que ciertas ideas que arrojé cobardemente, sin cuestionarlas, sin medir sus
resultados, sin preguntarme para qué servian, te llevaron ahi, donde estas ahora,
solo, desnudo, a pocos pasos de una muerte premeditada con feroz racionalidad,
solo, sin identidad posible, ya que no sé ni es posible saber qué eres, si eres un judio,
un polaco, un gitano, un enemigo del Reich o un perro flaco, sucio, injuriado y comido
por las pulgas de la peste. (156)
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Las ideas, y por ende los actos, arrojados con cobardia que confiesa Dieter
hacen eco de lo que sefiala Sartre: “[un] cobarde es responsable de su
cobardia. No lo es porque tenga un corazén, un pulmoén o cerebro cobarde;
no lo es debido a una organizacidn fisioldgica, sino que lo es porque se ha
construido como hombre cobarde por sus actos” (El existencialismo 59-60).
Dieter se piensa como el ejecutor de ideas cobardes. Ante la inminencia de
su muerte, surgira una imposibilidad, la de su propia redencion:

A ti te pido perdon. Ante ti soy culpable. Soy lo que han hecho de ti. Soy esa basura
que eres. O peor. Porque soy un complice, que se creia inocente, que elegia no saber,
ignorar lo que en mi nombre, en nuestro nombre, en el nombre de Alemania, se hacia
de ti. Moriré, entonces, contigo, como basura y en la basura, sin redencion.
(Feinmann, Sombra 156).

Este complejo pasaje ha sido leido por la critica como un acto de
emancipacion del “embrujo” de Sery tiempo:

el acto terrible ... humaniza al personaje, el Uinico acto que le permite salir de esa
oscuridad generada por la sombra intelectual de Heidegger. Dieter elige reconocer
en el musulmanre a un igual, practica la transposicion, se reconoce una basura y elige
morir como basura. Se produce hacia el final una comunién tragica entre el
musulman de la fotografia y el fildsofo. (Fandifio 97)

Y, sin embargo, es factible estimar el suicidio de Dieter en el contexto de un
pensador quien, ante la exigencia radical de la negacion del otro, se mata
como gesto critico concluyente ante la supuesta autenticidad e integridad
del ser-para-la-muerte heideggeriano. Quizas sea dificil sostener que el final
de la novela conlleva una “comunioén tragica” entre victima y victimario, si
la idea de una “comunién” alude a un vinculo, un lazo, o una conexién
posible, puesto que Dieter elige su propia muerte como acto autoconsciente
mientras que la victima fue llevada alli con “la feroz racionalidad” del
régimen que él mismo abrazé. Levi distingue esta mimesis entre victima y
perpetrador como un leitmotiv en los estudios y sistemas de representacion
del Holocausto y los otros genocidios cometidos por la Alemania nazi: “This
mimesis, this identification or imitation, or exchange of roles between
oppressor and victim, has provoked much discussion. True and invented,
disturbing and banal, acute and stupid things have been said: it is not virgin
terrain; on the contrary itis a badly plowed field, trampled and torn up” (The
Drowned 45-46).

En efecto, a mediados de la década de 1980, surge en Alemania una
corriente revisionista de los estudios de la Shoah. Se trata del
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Historikerstreit, el debate de los historiadores, discusién que se desarrolld
en las paginas del periddico Frankfurter Allgemeine Zeitung entre 1985 y
1986. Se sugeria que, atrapados en un Estado totalitario, los ciudadanos
comunes alemanes tuvieron poco margen para resistir el poder del
régimen.” La tesis mas notoria fue la del historiador Ernst Nolte, quien
sostenia que, dejando de lado las camaras de gas como procedimiento
técnico del exterminio, todas las otras atrocidades que se habian adjudicado
al nazismo, habian sido ya cometidas por la Union Soviética. Auschwitz se
comparo con otros crimenes masivos “in order to make it fade into larger
historical contexts and out of conscious focus” (LaCapra 50). Dominick
LaCapra sefiala que el objetivo del debate fue crear una identidad positiva
para Alemania y, finalmente, “to fixate attention on the way Germans too
were victims” (50).

De hecho, Dieter es un personaje condenado que alude al aleman comtn
y que, hacia el final de su vida, conmueve con su arrepentimiento: “no tengo
a quién pedirle perdén. Pero necesito hacerlo” (Feinmann, Sombra 156). Y,
aun asi, la novela permite interpretar el suicidio en el contexto del rol que la
idea de la muerte jugd siempre para Dieter. Bajo el “embrujo” de Ser y
tiempo, jamas habia temido de ella:

Todo existente auténtico asume que ser es ser-para-la-muerte. Eso diferencia a un
SA de los miserables seres inauténticos, que viven negando la muerte a través de las
“habladurias”, la “avidez de novedades” o sometiéndose al “estado de interpretado”.
Un SA= es un Dasein que mira cara a cara la posibilidad que acecha en todas sus
posibilidades: 1a de morir. Es un Dasein que acepta la finitud. Que acepta su ser-para-
la-muerte. Y esto lo diferencia de los demas. De los inauténticos. De los mediocres.
De los que temen morir. Tanto, que viven negando la Muerte. (Feinmann, Sombra 41-

42)

Pero el arrepentimiento y el perddn hacia el final de la novela complejizan
la relacion de Dieter con el rostro del prisionero puesto que aqui el suicidio
parece operar como el gesto determinante de distanciamiento de las
premisas de Ser y tiempo: el ser/Dasein, cuya autenticidad totalizante
supone la asimilacion/muerte del otro, llega al final de su recorrido para
encontrar su propia destruccion.s

Feinmann declara para el periddico La Nacidn, “yo queria que fuera una
novela argentina. Dieter viene a la Argentina y Martin, su hijo, cuando se
presenta ante Heidegger, se presenta como argentino” (citado en Gianera).
Desde lo que él llama “la metafisica del tango”, juzgara el ser-para-la-muerte
como la expresion fundante que llevo a la materializacion del exterminio. La
poética de Enrique Santos Discépolo (1901-1951) en su tango Cambalache
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inspirara su teoria argentina del mal: “el siglo XX es un derroche de maldad
insolente” (Feinmann, Sombra 181). Martin acusara a Heidegger de ser un
artifice del mal insolente: “Hablabamos del Mal. O no, de algo mas situado:
de la maldad insolente. ;Cuando es, el Mal, insolente? Cuando es vejatorio,
ultrajante. Cuando busca quebrar al hombre” (182). La insolencia del mal es
para Feinmann un pensamiento periférico y se asegura de que sea parte
constitutiva de su novela. Incorpora un pensamiento nacional para juzgar a
Europa desde su posicion de novelista de geografias subalternas.

Martin, asimismo, viaja a Alemania en busca de una respuesta final a su
enigma. ;Qué hara Heidegger cuando se enfrente al rostro del otro? ;Qué
dird ante la mirada del prisionero del nazismo inmortalizado en la
fotografia? Martin cree que el acto ético, definitivo, seria una palabra del
pensador: romper el histdrico silencio, o, en tltima instancia, que el filésofo
termine con su vida con la misma pistola Luger que acab6 con la de Dieter
Miiller.

Maestro Heidegger, mire atentamente esta foto. Esta fue la tltima imagen del ser
humano que mi padre vio. Mire a ese hombre. Si, vamos, no se detenga. jAgarre esa
foto! Lo enaltece querer hacerlo. No mirarla de lejos. No mirarla con asco. Téngala
asi. En su mano derecha que, ahora lo noto, tiembla. ;Qué ve? ;Qué es eso? ;Es un
judio? ;Es un gitano? ;Es un aleman socialdemdcrata? ;Es un polaco? ;Es un ruso?
Es basura, profesor. Basura. Lo han hecho basura. (Feinmann, Sombra 183)

Pero al ver el rostro del prisionero, Heidegger se levanta en silencio. Nada
dice: “No podria decir que hubo una sola expresion en la cara de Heidegger.
Ni un rictus ... No me miré”, sefiala Martin (186). Feinmann recrea desde la
ficcion el gesto del Heidegger histérico quien hasta sus dias finales mantuvo
el silencio respecto de su pasado nazi. La sombra de Heidegger instala la
problematica del otro para sostener que el nazismo fue un sistema cultural
que se basé esencialmente en erradicar el rostro del otro como discurso
posible. Es asi como Feinmann ve a la tortura en Auschwitz: como un hecho
metafisico que consisti6 en despojar al individuo de un rostro y, por ende,
de la palabra. La destrucciéon del rostro, el ultraje hasta transformarlo en
“basura”, es narrado como un mal insolente, la intencién altima del nazismo
al que Heidegger abrazd. La sombra de Heidegger ofrece asi una critica del
Dasein como entidad neutralizadora del otro, una critica basada en un
andamiaje tedrico que resalta la teoria del mal insolente que propone el
tango Cambalache de Enrique Santos Discépolo.
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EXIGENCIAS

La epifania que sufre Dieter Miiller al advertir que en Ser y tiempo el ser-
para-la-muerte lo lleva inexorablemente a su propia ruina demuestra la
transformacion radical del personaje hacia el final de la novela. Protagoniza
un derrotero que va desde la caida en el embrujo de Heidegger hacia la
realizacion de que el ser-para-la-muerte es un pensamiento de la tirania. Su
relacion con el otro cambia ante la interpelacion de un rostro indigente
inmortalizado en una imagen que hace imposible que Dieter sea igual a si
mismo minutos antes de morir. Al contrario de Heidegger, quien ni siquiera
es capaz de mirar en los ojos de Martin, Dieter, apuntandose con un arma,
se mantiene irresolutamente en un momento ético del encuentro con la
mirada del otro. Sin reducirlo ya a una precondiciéon determinada por la
constitucion de ese ego heideggeriano, ejecuta su propia muerte como gesto
final de liberacion. Si Heidegger permanece como el obstinado pensador de
la tempestad, la guerra, el genocidio, Dieter pide perdén como gesto tltimo
de responsabilidad hacia el otro que irrumpe en su presencia. En Soldados
de Salamina, el texto sugiere que el otro nunca deja de exigir
responsabilidad /hospitalidad, y, por lo mismo, el soldado que ejerce el no
mataras no se deja estabilizar en una estructura de asimilaciéon. El rostro
desnudo de Sanchez Mazas encuentra en el soldado de Lister una respuesta
que no apunta a transformarlo/asimilarlo en una instancia de negatividad.
Se subleva contra la constituciéon de un yo “republicano” y un “otro”
falangista. El otro, por el contrario, aparece en la novela para desestabilizar
una egologia precisamente porque exige hospitalidad ante su condicion
indigente. En cierto modo, el otro surgiria en el relato de Cercas para
complejizar el conflicto ideoldgico y politico de la Guerra Civil desde un
planteamiento ético.

Acudir a la nocién levinasiana de “rostro” permite examinar asi el
terreno literario hispano del nuevo milenio, entendiendo el rostro como el
espiritu de una obligacion ética. El caracter de ensayo meta-historiografico
y meta-filosofico de las novelas produce un realismo introspectivo con
personajes que afectan los limites formales mismos de la ficcion, solicitando
una lectura ética y comprometida con la critica de la violencia en el presente
inmediato. Se cimenta la artesania de una literatura de la hospitalidad que
encuentra al otro en su indigencia y le abre una puerta “al otro absoluto,
desconocido, an6nimo ... sin pedirle reciprocidad” (Derrida, La hospitalidad
31). El mandato ético del no mataras se proyecta asi en el interior de dos
apuestas estéticas que piensan el lugar del otro en la literatura hispana
sobre la era de la catastrofe.

The University of Toronto
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NOTAS

Este articulo es producto de una investigacion mayor en torno a la narrativa y
la cultura visual hispana sobre Auschwitz. El trabajo se desarrolld gracias a
una beca doctoral del Social Sciences and Humanities Research Council de
Canada (2018-2020). Extiendo mi agradecimiento a Mauricio Oportus Preller
por sus agudas sugerencias en torno a mi lectura de Levinas. Asimismo,
agradezco a los lectores andnimos de la Revista Canadiense de Estudios
Hispdnicos por sus cuidadosas lecturas y recomendaciones. Retomo en la
primera seccion de este articulo algunas premisas sobre el vinculo de la
novela de Javier Cercas con el pensamiento de Emmanuel Levinas ya
desarrolladas por Enric Mallorqui-Ruscalleda en “Responsabilidad, memoria
y testimonio en Soldados de Salamina de Javier Cercas” (2014). Descubri
dicho trabajo mientras el presente articulo estaba en prensa. Como
Mallorqui-Ruscalleda, me aproximo también a los conceptos levinasianos de
rostro y otredad para examinar el gesto ético del soldado republicano de
Lister. En el articulo de Mallorqui-Ruscalleda, “la actitud ética, el gesto de
perddn” se leen, en parte, como “el renacer de Cercas, por lo que el proceso o
experiencia traumatica del duelo/melancolia se ve superado en este preciso
momento” (265). Asimismo, en dicho articulo pionero, la recuperacién de la
memoria se articula con nociones de heroicidad y responsabilidad. Mi
trabajo contrasta con la propuesta de Mallorqui-Ruscalleda y con el gran
corpus de lecturas sobre la recuperacion de la memoria. Enfatizo en vez
como estas novelas de periodos traumaticos han abordado la cuestion del
“hacer morir” en contextos de guerras. Propongo un contrapunto entre el
tratamiento ético del rostro en las novelas de Cercas y de Feinmann
respectivamente a partir de un dialogo entre las filosofias levinasiana y
heideggeriana en torno a las nociones de hospitalidad y el ser-para-la-
muerte.

“Era de la catastrofe” es el nombre que da el historiador britanico Eric
Hobsbawm al periodo 1914-1945. Enzo Traverso, quien comenta el trabajo de
Hobsbawn en su libro La historia como campo de batalla (2012), anota que la
era de la catastrofe esta “enmarcada por dos guerras totales destructoras y
criminales: tres décadas durante las cuales Europa asisti6 al derrumbe de su
economia y de sus instituciones politicas. Desafiado por la revolucién
bolchevique, el capitalismo parecia haber pasado su momento, mientras que
las instituciones liberales asomaban como los vestigios de una edad pretérita y
se descomponian, a veces sin oponer la menor resistencia, ante el desarrollo
de los fascismos y de las dictaduras militares en Italia, Alemania, Austria,
Portugal, Espaiia y en varios paises de Europa central” (41-42).
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Sigo la alternativa de Ximena Bricefio y Héctor Hoyos para evitar confusiones
entre Javier Cercas autor y Javier Cercas narrador. Véase Bricefio y Hoyos
(602).

Maria Zarate estipula que “abordar un estudio critico de cualquiera de las
narrativas ficcionales o ensayisticas de Feinmann es una tarea que implica
cierto riesgo de eficacia interpretativa, ya que son muy pocos los estudios
concretos que como analistas podemos tomar como referente critico. Rita De
Grandis (2006) expresa acertadamente esta realidad en términos de lo
cuestionable y el lugar marginal que ocupa la escritura de Feinmann en los
circulos académicos. Pocos son los analisis especificos acerca de su produccion
escritural” (3).

Feinmann se define como intelectual sartreano, siguiendo los lineamientos del
escritor comprometido que Jean-Paul Sartre despliega en su obra de 1947,
Qu’est-ce que la littérature? Para Sartre, el trabajo esencial del escritor es dar
cuenta de los acontecimientos del aqui y ahora de todo presente histdrico: “Un
des principaux motifs de la création artistique est certainement le besoin de
nous sentir essentiels par rapport au monde” (Qu’est-ce que 46). Para una
discusion latinoamericanista de la trayectoria del intelectual comprometido,
véase Feinmann, “Sartre: el ser en-si y el ser para-si.”

La astucia de la razon (1990), La critica de las armas (2003) y La sombra de
Heidegger (2005) conforman una trilogia de novelas filoséficas. Véase la
entrevista a Feinmann a propésito de las novelas en Friera (“Tras la sombra de
un filésofo”).

El fildsofo del derecho Herbert Lionel Adolphus Hart explica que el desarrollo
de la ley ha sido influenciado por la ética y la moral, pero que “of course, this
does not mean that an affirmative answer may not also be given to the
converse question: Has the development of morality been influenced by law?”
En otras palabras, ;la ley ha fortalecido nuestra ética? Hart sefiala, “This latter
question has scarcely been adequately investigated” (1).

Véase Adorno y Horkheimer (14) y Arendt (198-221).

Levi también ha pensado la cultura de la obediencia debida en su analisis de
Rudolf Hoss, el comandante de Auschwitz: “His heart was in the right place: he
had accepted the violence of war because it was ordered by Authority ... That
was to become one of his leitmotifs: order is necessary in everything;
directives have to come from higher up, they are good by definition, and they
are to be carried out conscientiously” (Hoss, Death Dealer 4).

Levi explica en su libro Si esto es un hombre (1947) que en la jerga de los
campos alemanes de exterminio, se llamaba Muselmann (musulman en
aleman) a aquel prisionero que habia perdido toda referencia con el afuera del
campo. Su cuerpo y mente habian sufrido tal desintegracién que dicho
individuo habia perdido su centro: “Con el término ‘Muselmann’, ignoro por
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qué razon, los veteranos del campo designaban a los débiles, los ineptos, los
destinados a la selecciéon” (Levi, Si esto es 49).

Esta teoria la refuta el historiador Eric A. Johnson: “The overwhelming
majority of German people complied willingly with Nazi ideology and policy
and suffered little if at all as a consequence of their occasional and largely
harmless indiscretions, even when the Gestapo learned about them through
denunciation from the civilian population or through its other means of
gaining information. Many, probably most [Germans], still believed that the
police and the laws were there to protect them” (253-54).

Las Sturmabteilung o SA, también conocidas como “camisas pardas”, fueron
una organizacioén paramilitar nazi responsable de proteger las reuniones del
partido, intimidar a los votantes y agredir fisicamente a los opositores. Fueron
axiales en el ascenso al poder del nazismo. El 30 de junio de 1934, en lo que se
conoce como “La noche de los cuchillos largos”, se ejecuta una purga del
liderazgo de las SA y otros supuestos oponentes del régimen de Adolf Hitler.
Mas de ochenta lideres de las SA fueron arrestados y fusilados sin juicio.
Debdrah Dwork y Robert Jan Van Pelt sefialan: “Late at night on 30 June 1934,
SS troopers snatched SA leaders out of bed and shot them dead. The army
collaborated, supplying weapons and transport; regular army units stood by in
case of SA resistance. Even after learning that ‘political enemies’ of the Nazi
Party had been killed too, including their own General Kurt von Schleicher, the
army leadership did not demur” (79). Este episodio es narrado por Feinmann
en la novela (Sombra 78-79).

Para un estudio del suicidio de personajes histéricos y ficcionales relacionados
al nazismo, véase Bauza. En este libro se aborda la compleja relacion entre el
suicidio y la politica con una aproximacion a casos ejemplares como el de
Hitler y Goebbels. Asimismo, Bauza examina novelas como El lector de
Bernhard Schlink, donde complejiza desde una lectura psicoanalitica las
actitudes colaboracionistas de la SS Hanna Schmitz, protagonista del relato,
como asi también su derrotero ético final.
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