
© Carlos Gustavo Halaburda, 2023 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 07/17/2025 1:30 a.m.

Revista Canadiense de Estudios Hispánicos

No matarás: los mandatos éticos del rostro en Soldados de
Salamina (2001) y La sombra de Heidegger (2005)
Carlos Gustavo Halaburda

Volume 45, Number 2, Winter 2021

URI: https://id.erudit.org/iderudit/1100806ar
DOI: https://doi.org/10.18192/rceh.v45i2.6689

See table of contents

Publisher(s)
Asociación Canadiense de Hispanistas

ISSN
0384-8167 (print)
2564-1662 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Halaburda, C. (2021). No matarás: los mandatos éticos del rostro en Soldados de
Salamina (2001) y La sombra de Heidegger (2005). Revista Canadiense de
Estudios Hispánicos, 45(2), 375–396. https://doi.org/10.18192/rceh.v45i2.6689

Article abstract
This article undertakes a comparative study of the novels Soldados de
Salamina (2001) by Javier Cercas and La sombra de Heidegger (2005) by José
Pablo Feinmann, drawing on Emmanuel Levinas’s philosophical approach to
face-to-face relations in his existential phenomenology. It examines how the
novels portray the face of the other as a form of discourse that establishes a
possible relationship between literature and philosophical ethics. The article
also explores how hybridity of genre, namely, the meta-historiographic
character of the narrative in Cercas and the essay within the novel in the case
of Feinmann, leads to a critical engagement with the privileged principle found
in Levinas’s ethics: Thou shall not kill.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/rceh/
https://id.erudit.org/iderudit/1100806ar
https://doi.org/10.18192/rceh.v45i2.6689
https://www.erudit.org/en/journals/rceh/2021-v45-n2-rceh08124/
https://www.erudit.org/en/journals/rceh/


REVISTA	CANADIENSE	DE	ESTUDIOS	HISPÁNICOS	45.2 (INVIERNO	2021)	
 

CARLOS	GUSTAVO	HALABURDA	
	
——————————————————————————— 

	
No	matarás:	los	mandatos	éticos	del	
rostro	en	Soldados	de	Salamina	
(2001)	y	La	sombra	de	Heidegger	
(2005)	
	
Este	 artículo	 propone	 un	 estudio	 comparativo	 de	 las	 novelas	Soldados	 de	
Salamina	 (2001)	de	 Javier	Cercas	y	La	sombra	de	Heidegger	 (2005)	de	 José	
Pablo	 Feinmann	 a	 partir	 de	 la	 noción	 de	 “rostro”	 de	 la	 fenomenología	
existencial	de	Emmanuel	Levinas.	Se	examina	cómo	las	novelas	indagan	en	el	
rostro	del	otro	como	un	dispositivo	generador	de	discurso	que	establece	una	
relación	 posible	 entre	 literatura	 y	 ética	 filosófica.	 Asimismo,	 este	 trabajo	
explora	cómo	la	hibridez	genérica,	es	decir,	el	carácter	meta-historiográfico	
de	 la	 narración	 en	 Cercas	 y	 el	 ensayo	 dentro	 de	 la	 novela	 en	 el	 caso	 de	
Feinmann,	permite	una	aproximación	crítica	al	principio	privilegiado	de	 la	
ética	levinasiana:	no	matarás.	
	
Palabras	clave:	Javier	Cercas,	José	Pablo	Feinmann,	Holocausto,	guerra	civil	
española,	ética	
	
This	 article	 undertakes	 a	 comparative	 study	 of	 the	 novels	 Soldados	 de	
Salamina	(2001)	by	Javier	Cercas	and	La	sombra	de	Heidegger	(2005)	by	José	
Pablo	Feinmann,	drawing	on	Emmanuel	Levinas’s	philosophical	approach	to	
face-to-face	relations	in	his	existential	phenomenology.	It	examines	how	the	
novels	portray	the	face	of	the	other	as	a	form	of	discourse	that	establishes	a	
possible	relationship	between	literature	and	philosophical	ethics.	The	article	
also	 explores	 how	 hybridity	 of	 genre,	 namely,	 the	 meta-historiographic	
character	of	the	narrative	in	Cercas	and	the	essay	within	the	novel	in	the	case	
of	 Feinmann,	 leads	 to	 a	 critical	 engagement	 with	 the	 privileged	 principle	
found	in	Levinas’s	ethics:	Thou	shall	not	kill.	
	
Keywords:	Javier	Cercas,	José	Pablo	Feinmann,	Spanish	Civil	War,	Holocaust,	
ethics	
	
	
Un	espectro	se	exhibe	en	los	anaqueles	que	resguardan	la	literatura	hispana	
sobre	los	traumas	suscitados	por	los	fascismos	europeos	del	siglo	XX:	el	del	
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rostro	de	la	otredad.	El	espectro	se	muestra	como	la	irrupción	de	aquello	
que	 en	 su	 propia	 extrañeza	 hará	 sentir	 una	 radicalidad	 inasimilable:	 la	
diferencia.	 El	 filósofo	 Emmanuel	 Levinas	 ha	 formulado	 una	 ética	 de	 la	
alteridad,	una	obligación	del	cuidado	por	el	otro,	el	cual	solicita	siempre	la	
hospitalidad.	Como	señala	Jacques	Derrida,	Levinas	define	la	subjetividad	
como	una	práctica	de	lo	hospitalario,	una	apertura	de	la	intencionalidad	de	
la	conciencia	hacia	lo	extranjero:	“la	intencionalidad	se	abre	desde	el	umbral	
de	sı́	misma,	en	su	estructura	más	general,	como	hospitalidad	…	ética	de	la	
hospitalidad,	 por	 consiguiente	 ética	 en	 general”	 (Derrida,	Adiós	 71).	 Para	
Levinas,	mirar	en	el	rostro	del	otro	implica	obedecer	el	mandato	divino	no	
matarás	a	partir	del	cual	el	otro	obliga	a	desapropiarse	del	sentido	de	centro	
que	autodefine,	 que	otorga	 identidad,	 coherencia	 y	 estabilidad	a	nuestro	
ego:	
	
La	relación	con	el	rostro	es,	por	una	parte,	una	relación	con	lo	absolutamente	débil	–	
lo	que	está	expuesto	absolutamente,	lo	que	está	desnudo	y	despojado,	es	la	relación	
con	lo	desnudo	y,	en	consecuencia,	con	quien	está	solo	y	puede	sufrir	ese	supremo	
abandono	 que	 llamamos	muerte;	 ası́	 pues,	 en	 el	 rostro	 del	 otro	 está	 siempre	 la	
muerte	del	otro	y	también	en	cierto	modo,	una	incitación	al	asesinato,	la	tentación	
de	llegar	hasta	el	final,	de	despreciar	completamente	al	otro;	y,	por	otra	parte	y	al	
mismo	tiempo	–	esto	es	lo	paradójico	–	el	rostro	es	también	el	no	matarás.	(Entre	
nosotros	130)		
	
En	la	tradición	levinasiana,	la	hospitalidad	es	ante	todo	una	apertura	hacia	
la	indigencia	del	otro.	Este	artículo1	examina	precisamente	cómo	las	novelas	
Soldados	 de	 Salamina	 (2001)	 de	 Javier	 Cercas	 y	La	 sombra	 de	 Heidegger	
(2005)	de	José	Pablo	Feinmann	reflexionan	sobre	el	estatus	del	otro	y	de	su	
desnudez	ante	la	muerte	en	la	ficción	hispana	contemporánea	que	revisa	la	
“era	 de	 la	 catástrofe”	 (1914-1945).2	 Soldados	 de	 Salamina	 en	 la	 tradición	
ibérica	y	La	sombra	de	Heidegger	en	la	hispanoamericana	se	ocupan	de	dos	
trasfondos	históricos	que	marcaron	el	siglo	XX	por	su	violencia	política.	La	
primera	se	centra	en	el	legado	de	la	guerra	civil	española	y	la	segunda	en	el	
Holocausto	nazi.	El	aspecto	formal	al	que	acuden	Cercas	y	Feinmann	para	
contar	sus	relatos	hace	de	las	dos	obras	“una	suerte	de	thriller	cognoscitivo	
en	el	que	la	persecución	de	un	conocimiento	(y	no	tanto	de	un	culpable)	se	
convierte	 en	 el	 último	 objetivo”,	 en	 palabras	 de	 Antonio	 Gómez	 López-
Quiñones,	quien	observa	este	fenómeno	en	el	relato	de	Cercas,	pero	que	a	
su	vez	se	percibe	en	la	estructura	temática	de	Feinmann	(90).		

Tanto	el	narrador	protagonista	de	Cercas,	al	que	llamaré	Javier,3	como	
el	de	Feinmann,	Martin	Müller,	 investigan	un	enigma:	desean	desvelar	el	
secreto	que	esconde	un	rostro.	Javier	es	periodista	y	busca	comprender	el	
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motivo	por	el	cual	un	miliciano,	luego	de	un	fusilamiento	fallido,	le	termina	
perdonando	 la	 vida	 al	 intelectual	 falangista	Rafael	 Sánchez	Mazas	 (1894-
1966).	¿Qué	pensó	el	republicano	cuando	vio	el	rostro	del	prisionero?	Tal	es	
la	pregunta	que	inspira	al	periodista	para	escribir	su	libro.	En	Dijon,	Francia,	
Javier	entrevistará	a	Miralles,	un	veterano	de	la	guerra	de	quien	sospecha	
ser	el	soldado	anónimo.	Por	otro	lado,	Martin	Müller	es	profesor	de	filosofía	
en	Buenos	Aires.	Viajará	a	Friburgo	en	Alemania	con	el	propósito	de	saber	
qué	 respuesta	 dará	 el	 filósofo	 Martin	 Heidegger	 (1889-1976),	 quien	 fue	
miembro	del	Partido	Nazi	entre	1933	y	1945,	ante	el	rostro	demacrado	de	un	
prisionero	de	los	campos	de	exterminio	inmortalizado	en	una	fotografía.	A	
su	padre,	Dieter	Müller,	también	profesor	de	filosofía,	ese	rostro	despojado	
de	 humanidad	 le	 provocó	 una	 culpa	 insoslayable,	 llevándolo	 al	 suicidio	
mediante	un	disparo	 en	 la	 sien.	Martin	Müller	portará	 consigo	 la	pistola	
Luger	 con	 la	 que	 se	 disparó	 su	padre	 e	 interpelará	 con	 ella	 a	Heidegger	
preguntándole,	 “¿Qué	 piensa,	 usted,	 hacer?”	 (Feinmann,	 La	 sombra	 de	
Heidegger	162).	Guiado	por	la	noción	levinasiana	de	“rostro”,	abordo	cómo	
éste	genera	actos	y	significados,	puesto	que	su	presencia	se	hace	palabra.	
Trazando	un	análisis	comparativo	de	tres	reacciones	hacia	la	figura	del	otro,	
la	del	miliciano	en	Cercas,	la	de	Dieter	Müller	y	la	de	Martin	Heidegger	en	
Feinmann,	 reviso	 los	 dilemas	 éticos	 que	 generan	 en	 los	 personajes	 una	
exigencia	 moral,	 es	 decir,	 una	 responsabilidad,	 dado	 que	 el	 rostro	
sintetizará	el	mandato	último:	no	matarás.		
	
SOLDADOS	DE	SALAMINA:	LA	PRIMACÍA	DE	LO	ÉTICO		
La	crítica	ha	coincidido	en	que	Soldados	de	Salamina	ha	tenido	un	lugar	axial	
en	un	 fecundo	catálogo	de	novelas	que	despertaron	nuevo	 interés	por	 la	
memoria	histórica	de	la	guerra	civil	española	en	los	albores	del	siglo	XXI.	
Con	un	indiscutible	éxito	comercial,	la	obra	alcanzó,	según	Alicia	Satorras	
Pons,	 un	 verdadero	 carácter	 de	 “estatuto”.	 Cercas	 concibe	 la	 escritura	
novelesca	 como	un	vehículo	discursivo	 complejo	debido	a	 “[su]	 absoluta	
libertad	genérica	y	temática”	(citado	por	Satorras	Pons	228).	En	palabras	de	
Cercas,	 la	 novelística	 es	 un	 género	 que	 alcanza	 un	 “carácter	 casi	
infinitamente	proteico,	 por	 su	 capacidad	 casi	 infinita	 de	 asimilar	 todo	 lo	
asimilable”	 (citado	 en	 Satorras	 Pons	 228).	 Por	 su	 parte,	 Gómez	 López-
Quiñones	también	ha	notado	cómo	las	nuevas	novelas	sobre	la	Guerra	Civil	
“reducen	 su	 grado	 de	 ficcionalidad	 desplegando	 estrategias	 discursivas	
propias	de	la	historiografía,	de	la	crónica,	de	la	biografía	o	de	la	investigación	
periodística”	(91).	Estas	estrategias,	sostiene	el	crítico,	deparan	un	modelo	
de	narración	que	Ana	Bundgaard	denomina	“hı́brido	o	mestizo”	y	Teresa	
Gómez	 Trueba	 “el	 nuevo	 género	 de	 las	 novelas	 anti-género”	 (citadas	 en	
Gómez	López-Quiñones	91).	
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El	contexto	enunciativo	del	repertorio	de	obras	en	el	que	se	encuentra	
Soldados	de	Salamina	habla	de	un	“ambiente	político	difícil	y	 turbio”	que	
plantea	la	desfosilización	del	pasado	en	un	presente	donde	“aún	las	pasiones	
no	se	han	apagado	del	todo	y	en	algunos	casos	se	han	reavivado”	(Bertrand	
de	Muñoz	207).	Maryse	Bertrand	de	Muñoz	ha	propuesto	una	 taxonomía	
para	referirse	a	la	producción	novelística	sobre	la	Guerra	Civil	“en	este	siglo	
XXI	 aún	 corto”	 (207),	 indicando	 tres	 tendencias.	 La	 primera	 refiere	 a	 la	
“utilización	 directa	 de	 los	 hechos	 bélicos”	 (208).	 Esta	 categoría	 incluye	
relatos	 que	 suceden	 en	 el	 escenario	 del	 conflicto,	 en	 “los	 años	 fatídicos”	
(209).	La	segunda	corriente	aborda	la	“insistencia	en	la	memoria	histórica,	
en	los	sufrimientos	de	los	derrotados”	(209).	La	tercera	línea	se	ocupa	de	“la	
interrogación	 sobre	 la	 realidad	y	 la	 ficción”	 (214).	 Es	 aquí	donde	ubica	 a	
Javier	Cercas.	Para	Bertrand	de	Muñoz,	esta	inclinación	formal	lleva	a	cabo	
“la	estrategia	narrativa	más	notoria	en	la	primera	década	del	siglo	XXI”	(214).	
Se	trata	de	historias	que	se	sirven	de	lo	meta-ficcional,	o	sea,	“[del]	juego	
entre	la	realidad	y	la	ficción”,	una	maniobra	lúdica	que	en	Cercas	contribuye	
a	superar	esos	hiatos	que	dejó	la	narrativa	realista	del	siglo	XX	(214).		

Soldados	de	Salamina	explora	los	métodos	mismos	de	escritura	de	una	
novela	 sobre	 el	 fratricidio,	 “una	 novela	 que	 trata	 (dicho	 en	 términos	
unamunianos),	 sobre	 ‘cómo	 se	 hace	 una	 novela’	 sobre	 la	 Guerra	 Civil	
española”	(Gómez	Trueba	71).	Su	gesto	formal	revela	la	insuficiencia	de	la	
disciplina	 histórica	 y	 la	 de	 un	 realismo	 documental	 como	 vehículos	 de	
acceso	 al	 pasado,	 como	 plataformas	 discursivas	 para	 pensar	 el	
enfrentamiento.	 Soldados	 de	 Salamina	 es	 una	 épica	 arqueológica	 de	 la	
escritura.	Javier	no	solo	es	periodista,	sino	un	arqueólogo	del	discurso	quien	
acude	 a	 las	 ruinas	 de	 un	 pasado	 traumático:	 notas,	 libros,	 entrevistas,	
recuerdos	e	imágenes	del	conflicto	emergen	como	fósiles	de	una	memoria	
histórica,	 como	 dispositivos	 escurridizos	 e	 indirectos	 para	 gestionar	 un	
relato.	Se	enfrenta	a	una	proliferación	de	enigmas	que	lo	angustian.	Javier	
sabe	que	carece	de	un	exclusivo	orden	representativo	que	deje	traslucir	una	
verdad	 única	 sobre	 los	 acontecimientos	 de	 la	 guerra	 que	 él	 rastrea.	 La	
narrativa	meta-historiográfica	remitirá	a	lo	que	Walter	Benjamin	denomina	
historiador	popular,	aquel	que	inscribe	significados	en	los	fragmentos	de	la	
historia	 y	 en	 esos	 espacios	 que	 las	 luces	 del	 progreso	 han	 echado	 a	 las	
sombras	(Labanyi	69-70).	

Según	la	teoría	benjaminiana	del	montaje	cultural	y	el	ensamblaje	de	
piezas	dispersas,	escombros	y	ruinas	del	pasado,	se	puede	deducir	que,	en	
el	 proyecto	de	Cercas,	 los	 fragmentos	 actúan	 como	 relatos	 investidos	de	
pérdidas	y	renuncias,	como	una	colección	de	deseos	que	no	encontraron	en	
el	pasado	su	realización	y	que	están	suspendidos	en	la	memoria	histórica	
esperando	su	momento	de	redención.	El	anhelo	de	un	reconocimiento	por	
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un	sacrificio	colectivo	será	uno	de	los	principales	motivos	que	transcurrirán	
en	la	obra,	principalmente	en	la	figura	de	Miralles,	acaso	el	miliciano	que	
perdonó	la	vida	de	Sánchez	Mazas.	

Ahora	bien,	además	de	las	discusiones	formales,	la	crítica	también	ha	
advertido	 que	 la	 creación	 de	 un	 narrador	 como	 Javier,	 cuya	 posición	
ideológica	 se	 presume	 neutral,	 es	 de	 por	 sí	 una	 indiscutible	 propuesta	
política,	 incluso	 favorecedora	de	 la	 falange.	Olga	Bezhanova	 subraya	que	
“Cercas	intenta	quitarle	a	la	Guerra	Civil	su	dimensión	ideológica	y	busca	
una	manera	de	reconciliar	las	divisiones	creadas	por	el	conflicto”	(456).	En	
este	relato	de	la	conciliación,	Bezhanova	advierte	que,		
	
al	negarse	 a	 tomar	partido	en	 la	 contienda,	 el	 narrador	de	Soldados	de	 Salamina	
termina	apoyando	a	los	vencedores	cuyas	acciones	no	se	ponen	en	tela	de	juicio	ni	
siquiera	 sesenta	 años	 tras	 acabar	 la	 guerra.	 La	 supuesta	 neutralidad	 de	 “Javier	
Cercas”	 respecto	 a	 la	 Guerra	 Civil	 deja	 entrever	 una	 postura	 ideológicamente	
comprometida.	(459)	
	
En	 torno	 a	 esta	 premisa,	 quisiera	 complejizar	 la	 lectura	 de	 carácter	
ideológica	que	acentúa	Bezhanova	del	narrador	a	partir	de	una	apreciación	
de	Cercas	sobre	su	propio	proyecto	literario	en	un	reportaje	de	2008	para	
La	Mandrágora	TVE.	Para	el	escritor,	su	novela	defiende	“no	el	bien	político,	
el	 bien	 histórico	 [sino]	 el	 bien	moral,	 que	 es	 lo	 único	 que	 existe.	 O	 sea,	
digamos,	 lo	 único	 tangible	 ...	 Bueno,	 y	 tomar	 partido.	 Sí,	 qué	 le	 vamos	 a	
hacer”.	Y	agrega:	
	
Javier	Cercas:	Yo	no	sabía	de	qué	estaba	hablando.	Yo	solamente	pensaba	que	hay	un	
tipo	 que	 miraba	 a	 otro,	 tiene	 que	 matarlo	 y	 no	 lo	 mata.	 Eso	 es	 todo.	 Ese	 es	 el	
mecanismo	que	genera,	en	mi	caso,	la	escritura.		
Maite	Guisado:	En	el	fondo	hablas	del	sentimiento	más	humano	que	puede	haber.	
JC:	Sí,	¿cuál	es?	¿La	bondad?	¿La	compasión?	No	lo	sé…	¿Cuál	es?	
MG:	El	respeto	a	la	vida.	
JC:	Sí,	el	respeto	a	la	vida.	Es	verdad.	Tienes	razón.	Pero	yo	creía	sinceramente	que	
sobre	 eso	 no	 se	 podía	 escribir.	 O	 sea,	 eso	 me	 parece	 el	 discurso,	 digamos,	
políticamente	correcto,	la	solidaridad,	este	discurso	utópico.	Yo	creía	que	sobre	eso	
no	se	podía	escribir.	Y	no	ha	sido	mi	pretensión	escribir	sobre	eso.	(Guisado)	
	
Me	interesa	recuperar	esta	operación	textual	en	la	que	Cercas	desplaza	el	
aspecto	histórico	y	político	específico	de	la	Guerra	para	centrar	su	atención	
en	aquello	que	considera	inapelable	en	torno	a	un	problema	ético,	por	el	
cual,	 además,	 toma	 partido	 al	 momento	 de	 encarar	 la	 escritura.	 Cercas	
añade:	“El	bien	y	el	mal	existen.	Matar	a	alguien	es	malo.	Y	no	matarlo	lo	



 
 

 

380	

bueno.	 Eso	 es	 inapelable.	 Esto	 es	 así.	 Es	 la	 verdad”	 (Guisado).	 Esta	
formulación	que	el	autor	expresa	en	términos	casi	aforísticos	para	hablar	de	
una	verdad	sobre	el	bien	y	el	mal	se	desplegará	en	su	novela	mediante	un	
interrogante	central	del	narrador	acerca	del	lugar	de	la	mirada	del	otro	y	de	
lo	que	solicita:	un	reconocimiento,	un	mandato	ético:	no	matarás.		

Soldados	de	Salamina	se	divide	en	tres	capítulos	titulados	“Los	amigos	
del	bosque”,	 “Soldados	de	Salamina”	y	 “Cita	en	Stockton”.	 Javier	planifica	
una	obra	de	carácter	non-fiction	sobre	 la	Guerra	Civil	en	 la	que	 intentará	
recrear	un	episodio:	el	fusilamiento	fallido	del	ideólogo	de	la	falange,	Rafael	
Sánchez	Mazas.	Javier	deviene	un	detective	a	la	caza	de	diversas	fuentes	que	
le	ayudarán	a	reconstruir	este	hecho	crucial	en	la	historia	de	la	Guerra.	El	
segundo	 capítulo	 se	 estructura	 como	 relato	 de	 carácter	 periodístico	 que	
cuenta	las	peripecias	de	Sánchez	Mazas,	quien	sobrevive	a	un	fusilamiento	
gracias	 a	 un	 soldado	 republicano,	 quien,	 al	 verlo	 en	 su	 escondite	 en	 el	
bosque,	mira	su	rostro	y	no	lo	mata.	En	el	tercer	capítulo,	Javier	se	encuentra	
en	una	ardua	búsqueda	por	el	 soldado	anónimo	para	superar	 los	puntos	
ciegos	de	su	pesquisa.		

En	Dijon,	 Javier	entrevista	a	Miralles,	el	veterano	de	 la	guerra	que	 lo	
ayudaría	a	dirimir	un	secreto:	“Pensaba	que	pronto	sabría	si	Miralles	era	el	
soldado	de	Líster	que	salvó	a	Sánchez	Mazas,	y	que	sabría	también	qué	pensó	
al	mirarle	a	los	ojos	y	por	qué	lo	salvó,	y	que	entonces	tal	vez	comprendería	
por	fin	un	secreto	esencial”	(Cercas	178;	énfasis	añadido).	El	secreto	de	una	
mirada	 se	 insinúa	 como	 el	 objeto	 de	 conocimiento	 de	 un	 motivo	 de	
salvación.	 La	 mirada	 que	 esconde	 el	 pensamiento	 oculto	 del	 soldado	
republicano	 posibilitaría	 evidenciar	 cómo	 un	 hiato,	 una	 pausa	 en	 la	
profunda	 escisión	 que	 marcó	 la	 guerra,	 permitiría	 acercarse	 a	 una	
interpelación	intersubjetiva:	el	soldado	tiene	que	matar	pero	no	mata.	La	
escena	del	encuentro	entre	el	miliciano	y	Sánchez	Mazas	 le	ocasiona	una	
perturbación.	 Aquello	 que	 debía	 ser	 disuelto,	 aniquilado,	 según	 los	
lineamientos	de	la	guerra,	no	lo	es.	Ya	casi	con	la	entrevista	finalizada,	Javier	
le	confiesa	a	Miralles	que	viajó	desde	España	para	confirmar	si	el	soldado	
republicano	 era	 él,	 “para	 preguntarle	 qué	 pensó	 aquella	 mañana,	 en	 el	
bosque,	después	del	fusilamiento,	cuando	le	reconoció	[a	Sánchez	Mazas]	y	
le	miró	a	los	ojos.	Para	preguntarle	qué	vio	en	sus	ojos.	Por	qué	le	salvó,	por	
qué	no	le	delató,	por	qué	no	le	mató”.	Miralles	responde:	“¿Por	qué	iba	a	
matarlo?”	(Cercas	200).	Javier	replicará:			
	
—Porque	en	la	guerra	la	gente	se	mata...	Porque	por	culpa	de	Sánchez	Mazas	y	por	la	
de	cuatro	o	cinco	tipos	como	él	habı́a	pasado	lo	que	habı́a	pasado	y	ahora	ese	soldado	
emprendı́a	un	exilio	sin	regreso.	Porque	si	alguien	mereció	que	lo	fusilaran	ése	fue	
Sánchez	Mazas.	(200)	
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La	serie	de	preguntas	irresueltas	entre	Javier	y	Miralles	acerca	del	rol	del	
soldado	en	combate	potencia	las	paradojas	del	texto.	Javier	no	comprende	
el	accionar	del	soldado.	Le	es	imposible	captar	su	lógica.	Porque	el	soldado	
estaba	allí	para	matar,	pero,	en	cambio,	ante	la	presencia	de	su	adversario,	
de	su	propia	exterioridad,	decide	establecer	una	ética	 relacional	 con	una	
alteridad	inalcanzable,	inasimilable	y,	al	mismo	tiempo,	suplicante,	desnuda.	
En	última	instancia,	la	pieza	faltante	en	el	libro	de	Javier	era	una	respuesta	
coherente	a	su	pregunta	sobre	el	mandato	de	la	guerra:	matarás.	Pero	se	
encuentra	 con	 que	 la	 respuesta	 de	 Miralles	 está	 vaciada	 de	 toda	
consideración	de	utilidad	o	deber	en	torno	a	las	leyes	de	la	guerra:		
	
—¿Qué	cree	usted	que	pensó?	
—¿El	soldado?—Me	volvı́	hacia	él.	Con	todo	su	cuerpo	apoyado	en	el	bastón,	Miralles	
observaba	la	luz	del	semáforo,	que	estaba	en	rojo.	Cuando	cambió	del	rojo	al	verde,	
Miralles	me	fijó	con	una	mirada	neutra.	Dijo:—Nada.	
—¿Nada?		
—Nada.	(Cercas	201)	
	
Bezhanova	destaca	esta	sugerente	postura	neutra	de	Miralles	hacia	la	figura	
del	 falangista:	 “En	realidad,	no	hay	razón	para	creer	que	a	Miralles	no	 le	
importara	con	quién	y	en	contra	de	quién	combatir	en	la	guerra	pero	esa	es	
la	visión	del	republicano	que	el	narrador	insiste	en	ofrecernos”	(461).	Y,	sin	
embargo,	es	posible	pensar	que	el	desencanto	de	Miralles	no	expresaría	una	
indiferencia	de	los	ideales	republicanos	sino	que	su	postura	expone	el	olvido	
nacional	de	un	sacrificio	colectivo:		
	
Nadie.	Nadie	se	acuerda	siquiera	de	por	qué	murieron,	de	por	qué	no	tuvieron	mujer	
e	 hijos	 y	 una	 habitación	 con	 sol;	 nadie,	 y,	menos	 que	 nadie	 la	 gente	 por	 la	 que	
pelearon.	No	hay	ni	 va	 a	 haber	nunca	ninguna	 calle	miserable	de	ningún	pueblo	
miserable	de	ninguna	mierda	de	país	que	vaya	a	llevar	nunca	el	nombre	de	ninguno	
de	ellos.	(Cercas	198-99)	
	
Si	 Javier	 esperaba	 desvelar	 el	 misterio	 detrás	 de	 una	 mirada,	 de	 un	
pensamiento	oculto	que	pudiese	 explicar	por	qué	no	 se	 fusiló	 a	 Sánchez	
Mazas,	 se	encuentra	más	bien	 con	una	 interpelación,	una	denuncia	de	 la	
amnesia	nacional	que	recorre	su	propio	presente	histórico.	Lejos	de	sugerir	
la	 ausencia	 de	 una	 convicción	 política,	 Miralles	 solicita	 una	 ética	 de	 la	
remembranza.	El	desenlace	de	 la	novela	 insinúa	que	 Javier	no	encuentra	
respuesta	alguna	a	la	pregunta	que	motiva	su	viaje.	El	pensamiento	oculto	
en	la	mirada	del	soldado	de	Líster	quedará	en	suspenso.		
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¿Cómo	había	imaginado	Javier	el	encuentro	de	los	rostros	enfrentados	
en	el	segundo	capítulo?	Cito	a	continuación	un	extenso	pasaje:	
	
Entonces	lo	ve.	Está	de	pie	junto	a	la	hoya	...	embarrado	y	solo	y	temblando	de	pavor	
y	de	vergüenza	en	un	agujero	sin	dignidad	 ...	El	soldado	le	está	mirando;	Sánchez	
Mazas	 también,	pero	sus	ojos	deteriorados	no	entienden	 lo	que	ven:	bajo	el	pelo	
empapado	y	la	ancha	frente	y	las	cejas	pobladas	de	gotas	la	mirada	del	soldado	no	
expresa	compasión	ni	odio,	ni	siquiera	desdén	...	este	soldado	anónimo	y	derrotado	
que	ahora	mira	a	ese	hombre	cuyo	cuerpo	casi	se	confunde	con	la	tierra	y	el	agua	
marrón	de	la	hoya,	y	que	grita	con	fuerza	al	aire	sin	dejar	de	mirarlo	–¡Aquı́	no	hay	
nadie!	Luego	da	media	vuelta	y	se	va.	(Cercas	101-02)	
	
La	escena	del	fusilamiento	que	no	fue	propone	que	para	el	soldado	de	Líster	
existe	una	prioridad	radical	de	la	ética	por	sobre	la	convicción	política	y	la	
ideología	del	bando	al	que	pertenece.	El	soldado	permanece	en	el	ámbito	de	
lo	espiritual.	Mira	“sin	compasión	ni	odio,	ni	siquiera	desdén”	(Cercas	102).	
Lo	que	es	seguro	es	que	nunca	deja	de	mirar	al	rostro	del	otro	y	que	ejerce	
un	mandato:	no	matarás.	El	episodio	evoca	lo	que	Levinas	entiende	como	
prójimo:	“el	prójimo	me	caracteriza	como	individuo	por	la	responsabilidad	
que	tengo	sobre	él.	La	muerte	del	otro	que	muere	me	afecta	en	mi	propia	
identidad	 como	 responsable,	 identidad	 no	 substancial,	 no	 simple	
coherencia	 de	 los	 diversos	 actos	 de	 identificación	 sino	 formada	 por	 la	
responsabilidad	inefable”	(Dios,	la	muerte	y	el	tiempo	23).	Ni	el	incidente	del	
pozo	ni	la	entrevista	de	Javier	con	Miralles	revelarán	el	pensamiento	oculto	
en	 la	mirada	 del	 soldado	de	 Líster	 que	 no	mata.	 Pero	 sí	 se	 ejercerá	 una	
responsabilidad,	 un	 mandato	 primero	 en	 boca	 de	 Miralles	 cuando	 le	
contesta	al	periodista,	“¿Por	qué	iba	a	matarlo?”	(Cercas	200).		

La	 evaluación	 recurrente	 de	 Javier	 sobre	 su	 propio	 texto	 mostraba	
antes	de	la	entrevista	con	Miralles	una	obsesión	con	los	signos	de	fisura	en	
su	relato:	“el	libro	estaba	terminado.	Eufórico,	lo	leı́,	lo	releı́.	A	la	segunda	
relectura	 la	 euforia	 se	 trocó	 en	 decepción:	 el	 libro	 no	 era	 malo,	 sino	
insuficiente,	como	un	mecanismo	completo	pero	incapaz	de	desempeñar	la	
función	para	la	que	ha	sido	ideado	porque	le	falta	una	pieza”	(Cercas	142).	
La	pieza	sería	el	 testimonio	del	soldado	de	Líster,	 la	parte	del	relato	que	
daría	 finalmente	una	resolución	al	 interrogante	primordial	de	 la	historia:	
¿por	qué	no	se	mata	en	una	guerra?		

La	preocupación	de	Javier	por	el	dilema	ético	asociado	con	el	soldado	
anónimo	hace	 eco	del	 tratamiento	 que	 le	 dará	 Feinmann	 a	 su	 personaje	
Dieter	 Müller,	 cuyas	 cavilaciones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela	 tendrán	 como	
motivo	 insistente	 la	 responsabilidad	 hacia	 el	 otro.	 En	 La	 sombra	 de	
Heidegger,	 así	 como	 en	 Soldados	 de	 Salamina,	 el	 rostro	 de	 la	 alteridad,	



 
 

 

383	

inscrito	 en	 la	 fotografía	 de	 un	 prisionero	 de	 los	 campos	 de	 exterminio,	
despojado,	 desnudo,	 “solo	 y	 temblando	 de	 pavor”	 como	 Sánchez	Mazas,	
solicitará	 un	 acto	 de	 reconocimiento	 de	 un	 personaje	 central:	 Martin	
Heidegger.	 Pero,	 al	 contrario	 del	 soldado	 de	 Líster	 quien	 obedece	 al	 no	
matarás	y	reconoce	la	desnudez	e	indigencia	del	otro,	el	rostro	fotografiado	
del	 prisionero	 de	 los	 campos	 nazis	 se	 encontrará	 con	 el	 rechazo	 de	
Heidegger	a	desapropiarse	de	su	yo.	Heidegger	será	incapaz	de	acceder	a	la	
alteridad	de	 la	víctima	para	pensarlo	por	 fuera	de	sus	propias	categorías	
filosóficas,	por	lo	que	la	imagen	y	memoria	del	prisionero	serán	disueltas	en	
un	acto	de	negación,	gesto	cuya	novelización	analizo	en	lo	que	sigue.	
	
LAS	SOMBRAS	DEL	DASEIN:	AUSCHWITZ	Y	LA	METAFÍSICA	DEL	TANGO	
La	hibridación	formal	en	la	narrativa	de	Feinmann	opera	como	un	“signo	
abierto	que	interrelaciona	los	discursos	y	saberes	en	un	cruce	de	superficies	
textuales	proyectadas	en	el	campo	social”	(Zárate	5).4	Es	decir,	Feinmann	es	
un	escritor	comprometido	cuyo	punto	de	partida	es	la	intención	ética	en	la	
exterioridad.5	A	propósito	de	la	técnica	del	escritor	en	La	astucia	de	la	razón	
(1990),	obra	que	abre	una	 trilogía	de	novelas	 filosóficas,	Rita	De	Grandis	
sostiene	 que	 “las	 ideas	 [de	 Feinmann]	 tienen	 el	 peso	 narrativo	 de	 los	
personajes;	en	cierto	modo,	ellas	cobran	el	carácter	de	personajes	o	actúan	
en	lugar	de	y	por	los	personajes”	(144).6	En	torno	a	la	personificación	de	las	
ideas	y	en	referencia	a	 los	aspectos	 formales	de	La	sombra	de	Heidegger,	
Feinmann	asegura	en	una	entrevista	con	el	diario	La	Nación:	
	
El	 tema	 como	 ensayo	me	 parecía	 agotado.	 Pensé,	 en	 cambio,	 que	 la	 cuestión	 de	
Heidegger	era	suficientemente	delicada	para	merecer	que	lo	tratara	la	narrativa.	La	
narrativa	 tiene	 un	 acercamiento	 al	 objeto	 más	 lateral,	 más	 sutil,	 que	 permite	
distintas	miradas.	La	novela	puede	ser	totalizadora	e	incluir	elementos	ensayísticos.	
Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	escribo	más	novelas	que	ensayos.	Por	otro	lado,	
yo	quería	que	fuera	una	novela	argentina.	Dieter	viene	a	la	Argentina	y	Martin,	su	
hijo,	 cuando	 se	 presenta	 ante	Heidegger,	 se	 presenta	 como	 argentino.	 (citado	 en	
Gianera)	
	
Los	 procedimientos	 literarios	 se	 mobilizan	 libremente,	 delineando	 una	
continuidad	entre	la	experiencia	alemana	y	la	argentina	con	los	crímenes	de	
Estado.	 A	 partir	 de	 la	 hibridez	 genérica,	 Feinmann	 atraviesa	 problemas	
literarios,	 ético-filosóficos	 e	 históricos.	 Trabaja	 “sobre	 un	 andamiaje	
polifónico	de	escrituras.	La	ensayística	en	la	novela,	la	narración	ficcional	en	
el	ensayo;	lo	culto	en	lo	popular,	 lo	popular	en	lo	culto”	(Zárate	2).	En	La	
sombra	 de	 Heidegger,	 los	 personajes	 son	 escritores,	 lectores,	 filósofos	 y	
“asesinos”	 (Feinmann,	Sombra	 177).	 Dieter	 y	Martin	Müller,	 padre	 e	 hijo,	
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desde	 posiciones	 éticas	 enfrentadas,	 facilitan	 sus	 lecturas	 de	 Heidegger,	
cuyo	 pensamiento	 ambos	 ven	 esencialmente	 como	 una	 doctrina	 de	
dominación,	como	crímenes	de	un	pensador.	El	discurso	de	autor	cobra	vida	
sin	prohibiciones	formales,	con	amplitud	de	registro,	de	creación	audaz,	de	
combinaciones	que	originan	un	gesto	de	renovación,	haciendo	de	la	novela	
un	espacio	privilegiado	para	abordar	los	totalitarismos	del	siglo	pasado	y,	
de	forma	particular	y	situada,	el	punto	de	inflexión	que	produce	Auschwitz	
en	el	relato	liberal	del	progreso	indefinido.		

La	ambigüedad	genérica	del	relato	se	centra	en	su	carácter	de	tratado	
filosófico.	Mirian	Pino	ubica	a	la	novela	en	una	tradición	hispanoamericana	
que	establece	lazos	transoceánicos	para	retomar	el	tema	de	Auschwitz:	“En	
[Feinmann]	lo	culto	y	lo	popular	conviven	en	el	mundo	representado	ya	que	
a	partir	de	la	novela	y	a	través	de	ella	los	interdiscursos	abarcan	desde	el	
tango	 de	 Discépolo	 a	 las	 reflexiones	 de	 Nietzsche”	 (4).	 Dieter	 y	 Martin	
indagarán	la	filosofía	continental,	protagonizando	una	ficción	que,	a	la	vez,	
se	 presenta	 como	 un	 thriller	 espeluznante	 sobre	 la	 búsqueda	 del	 saber.	
Desde	el	cogito	cartesiano	como	origen	de	la	razón	ilustrada	e	instrumento	
de	 dominación	 de	 la	 burguesía	 hasta	 el	 concepto	 de	 deconstrucción	 de	
Jacques	Derrida,	Feinmann	despliega	su	repertorio	enciclopédico-filosófico,	
manteniendo	como	centro	de	privilegio	temático	al	Dasein	de	Heidegger,	ese	
Ser	 que	 está	 eyectado	 hacia	 sus	 posibilidades,	 intencionando	 con	 su	
conciencia	en	el	mundo	(Feinmann,	Sombra	180).		

La	sombra	de	Heidegger	consta	de	dos	partes:	la	carta	que	escribe	un	
padre	y	el	relato	de	su	hijo.	El	primer	capítulo	se	construye	en	torno	a	la	
epístola	donde	Dieter	le	confiesa	a	Martin	en	1948,	desde	su	escritorio	en	
Buenos	Aires,	por	qué	se	convirtió	al	nazismo.	Escribe	sus	líneas	mientras	
expectante	mira	una	pistola	Luger	con	la	que	se	suicidará,	un	arma	de	mano	
alemana	 de	 siniestra	 notoriedad	 por	 su	 filiación	 nazi.	 Su	 conversión	 al	
nazismo,	afirma,	no	fue	inspirada	en	“las	absurdas	teorías	raciales	de	Alfred	
Rosenberg”	(Feinmann,	Sombra	65),	jerarca	nazi	e	ideólogo	de	la	supremacía	
aria,	sino	en	el	“embrujo	de	Ser	y	tiempo	del	maestro	de	Friburgo,	Martin	
Heidegger”	 (13).	 Dieter	 escribe:	 “[Heidegger]	 sabía	 poner	 el	 orgullo	 en	
nosotros…	El	alemán	era	 la	 lengua	de	 la	 filosofía.	Y	el	Dasein	 (el	Ser)	era	
alemán.	Ni	para	el	maestro	ni	para	nosotros	fue	difícil	dar	luego	el	siguiente	
paso”	(Feinmann,	Sombra	46).		

Si	 bien,	 en	 una	 primera	 lectura,	 la	 epístola	 de	 Dieter	 aparenta	 un	
testamento	enciclopédico	de	la	filosofía	europea	moderna,	se	torna	luego	en	
una	 larga	 justificación	 de	 su	 paso	 al	 nazismo.	 A	 partir	 del	 concepto	 de	
Nietzsche	 de	 aristocracia	 griega,	 Dieter	 insiste	 en	 que	 un	 nazi	 se	 piensa	
como	 parte	 constitutiva	 de	 una	 clase	 diferencial:	 “El	 aristócrata	 tiene	
sentimiento	íntimo	de	que	él	mismo	determina	sus	valores	morales,	de	que	
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no	 tiene	 que	 buscar	 aprobación:	 él	 juzga”	 (Feinmann,	 Sombra	 111).	 El	
nazismo	crea	su	ley	separada	de	la	ética.	Se	trata	de	un	sistema	anómalo	en	
que	la	ley	va	en	dirección	opuesta	a	la	ética.7	

Dieter	es	testigo	de	la	difícil	relación	de	los	intelectuales	con	el	poder.	
Escapa	de	Alemania	antes	que	el	terror	nazi	desate	su	furia	genocida	sobre	
él.	Atormentado	por	la	inminencia	de	su	propia	muerte	a	manos	de	las	SS,	se	
exilia	en	Argentina	con	Martin.	Luego	de	la	derrota	de	las	potencias	del	Eje	
Roma–Berlín–Tokio,	un	grupo	de	nazis	emigra	a	la	Argentina	y	se	propone	
construir	el	Cuarto	Reich.	Buscan	a	Dieter	en	Buenos	Aires	para	que	sea	el	
líder	espiritual	del	nuevo	orden.	En	una	reunión	con	los	jerarcas,	Dieter	ve	
las	imágenes	de	los	campos	de	concentración	y	exterminio.	No	soportará	la	
mirada	de	un	prisionero	inmortalizado	en	una	imagen	infame	del	horror	de	
los	 campos:	 “Ese	 hombre	 con	 sus	 ojos	 enormes	 me	 mira”	 (Feinmann,	
Sombra	 155).	Carcomido	por	 la	 culpa	 se	 suicida	en	 su	escritorio	 luego	de	
dejar	escrita	su	biografía	de	la	conversión.	El	segundo	y	último	capítulo	de	
la	novela	es	el	relato	de	Martin,	quien	regresa	a	Alemania	con	el	propósito	
de	entrevistar	a	Heidegger.	El	objetivo	es	mostrarle	la	imagen	del	prisionero	
que	llevó	a	su	padre	al	suicidio.	Heidegger	ignorará	la	mirada	del	moribundo	
con	el	silencio.	Martin,	finalmente,	deja	Friburgo	por	Buenos	Aires.	

Martin	 ha	 leído,	 editado	 y	 reescrito	 el	 texto	 de	 Dieter:	 “Llevo	 años	
leyéndolo”	(Feinmann,	Sombra	175).	Tomando	de	base	el	testimonio,	Martin	
juzga	la	responsabilidad	de	su	padre	y	la	de	Heidegger	en	gestar	un	móvil	
filosófico	 para	 negar	 la	 otredad,	 el	 prójimo.	 Martin	 rechaza	 tanto	 la	
aristocracia	 espiritual	 como	 la	 centralidad	 de	 Alemania	 que	 se	 declara	
espíritu	 de	Occidente,	 cosificando	 al	 resto.	Martin	 es	 lector	 de	 Jean-Paul	
Sartre	y	lo	reivindica	porque	Sartre,	en	su	parecer,	despoja	al	viejo	mundo	
de	su	protagonismo	en	 la	historia:	 “Ese	genial	escritor	ya	no	habla	desde	
Europa.	Les	habla	ahora	a	 los	 europeos:	 ‘Eramos	el	 sujeto	de	 la	historia,	
ahora	somos	el	objeto”’	(176).	Desde	lo	que	llama	“un	violento	cambio	de	
punto	de	vista”,	Martin	impugna	la	negación	para	acudir	a	una	afirmación	
de	sí	y	del	otro	(176).	Volviendo	a	las	formulaciones	de	Sartre	sobre	el	ser	y	
la	nada,	Martin	se	presentará	a	Heidegger	como	una	nada,	como	algo	que	no	
tiene	 origen,	 como	 un	 bastardo.	 Martin	 rechaza	 la	 alcurnia	 de	 su	 padre	
nacionalsocialista;	más	aún,	juzga	a	Dieter	como	a	un	perpetrador:		
	
No	conviene,	en	este	exacto	punto	aliviar	la	responsabilidad	de	mi	padre,	ya	que	sería	
hacer	de	su	muerte	otro	error,	un	despropósito.	Un	exceso	del	bueno	de	Dieter	que	
jamás	 comprendió	 muy	 bien	 nada.	 No,	 me	 niego.	 Si	 Dieter	 Müller	 se	 juzgó	 tan	
duramente	fue	porque	sus	clases	no	fueron	apáticas,	aburridas.	Hubo	pasión	en	ellas	
(Feinmann,	La	sombra	172).		
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El	 contraste	 que	 anota	Martin	 entre	 apatía	 y	 pasión	 para	 caracterizar	 el	
compromiso	de	Dieter	con	el	régimen	genera	una	amplitud	del	concepto	de	
banalidad	del	mal	que	Hannah	Arendt	acuñó	para	referirse	a	burócratas	de	
la	muerte	 como	Adolf	Eichmann	 (1906-1962),	 el	 arquitecto	de	 la	 llamada	
“solución	 final”.	 Lejos	 de	 ser	 un	 sujeto	 cosificado	 por	 la	 racionalidad	
científica	 que	 Theodor	 W.	 Adorno	 y	 Max	 Horkheimer	 llamaron	 razón	
instrumental	de	“dominio	integral	de	la	naturaleza”	o	un	mero	artífice	banal	
de	 un	 mal	 burocrático	 según	 Arendt,	 para	 Martin,	 Dieter	 había	 tomado	
partido	 y	 practicado	 el	 mal	 con	 pasión.8	 Cumplir	 el	 mandato	
nacionalsocialista	suponía	ejercer	una	autoconsciencia	donde	todo	adquiría	
sentido	al	costo	de	negar	al	otro.	Ser	y	 tiempo,	devenido	en	pensamiento	
tecnocrático	 en	 las	 aulas	 de	 Dieter,	 garantizaba	 el	 funcionamiento	 de	 la	
comunidad	cerrada	del	nazismo.		

La	ausencia	de	una	ética	que	reconozca	al	otro	se	condena	en	la	novela	
en	respuesta	a	la	voluntad	propia	de	ignorar	el	no	matarás.	Matar	se	concibe	
como	una	decisión	autónoma,	libre.	El	filósofo	Primo	Levi,	sobreviviente	de	
Auschwitz,	ha	dado	testimonio	para	estudiar	la	figura	del	perpetrador	en	su	
obra	 La	 tregua	 (1963).	 Así	 como	 lo	 percibe	 Martin,	 para	 Levi	 es	 un	
despropósito	aliviarle	responsabilidades	porque	cada	sujeto	es	responsable	
de	sus	propios	actos:	“One	must	not	understand	what	happened	because	to	
understand	is	almost	to	justify.	Let	me	explain:	‘understanding’	a	proposal	
or	human	behavior	means	to	‘contain’	it,	contain	its	author,	put	oneself	in	
his	place,	identify	with	him”	(citado	en	Homer	213).	Y	continúa:	“there	is	no	
rationality	in	the	Nazi	hatred:	it	is	hate	that	is	not	in	us”	(citado	en	Homer	
214).	 Ese	 odio	 es	 lo	 que	 Dieter	 considera	 una	 condición	 existencial	 del	
pueblo	 alemán.	 Si	 había	 algo	que	no	 tenía	 era	 odio,	 por	 lo	 que	 se	 sentía	
inferior	 a	 sus	 pares	 nazis:	 “[no	 odiar]	 no	 sólo	 me	 impedía	 ser	
adecuadamente	 nazi.	 También	 me	 impedía	 ser	 adecuadamente	 alemán”	
(Feinmann,	Sombra	72-73).		

El	odio	y	la	obediencia	son	dos	condiciones	que	Dieter	describe	como	
valores	fundantes	en	la	razón	alemana:	“soy	un	soldado,	obedezco”,	le	dirá	
un	 teniente	 orgulloso	 de	 su	 tarea	 (Feinmann,	 Sombra	 56).9	 La	 carta	
determinará	que	tanto	los	guardias	de	los	campos	como	los	discípulos	de	
Heidegger	actuaban	como	oficiales	que	seguían	el	mandato	espiritual	del	
nazismo.	Creían	obedecer	un	deber	que	se	les	había	inculcado	como	verdad	
revelada.	Martin,	por	su	 lado,	 también	acusará	a	Heidegger	de	 injuriar	 la	
filosofía	con	la	violencia	de	su	palabra:	“[sus	alumnos]	se	transformaban	en	
oficiales”	 (173).	 Su	 padre	 había	 personificado	 ese	 ser	 que	 obedece	
refugiándose	en	la	excusa	de	un	deber	superior.	Ese	deber,	señala	Martin,	
era	encarnar	al	Ser,	a	Occidente,	negando	la	existencia	del	otro,	practicando	
el	mal,	haciendo	caso	omiso	del	no	matarás.	Martin	invoca	un	mandato	ético	
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que	imposibilita	tanto	a	la	memoria	de	su	padre	como	a	Heidegger	de	toda	
redención:	“son	nuestras	víctimas	 las	que	nos	miran.	Y	el	Ser,	desde	este	
único	punto	de	vista,	es	culpable.	Somos	el	Ser,	y	nosotros	que	 lo	hemos	
encarnado,	asesinos”	(177).	

Feinmann	ensaya	 la	siguiente	 fórmula	en	su	 ficcionalización	de	Ser	y	
tiempo:	 la	decisión	de	matar	 es	 siempre	una	decisión	autónoma.	En	este	
sentido,	 la	 novela	 se	 articula	 con	 las	 premisas	 de	 Slavoj	 Žižek	 quien,	 a	
propósito	de	la	autonomía	ética	de	Immanuel	Kant,	afirma	que	la	ley	moral	
no	 establece	 cuál	 es	 nuestro	 deber	 sino	 que	 el	 sujeto	 ético	 es	 siempre	
responsable	 de	 normas	 universales:	 “I	 can	 no	 longer	 simply	 rely	 on	 the	
determinate	 content	 provided	 by	 the	 ethical	 tradition	 in	 which	 I	 am	
embedded;	 this	 tradition	 is	 always	 already	 ‘mediated’	 by	 the	 subject;	 it	
‘remains	alive’	only	in	so	far	as	I	effectively	assume	it”	(Žižek	285).	De	modo	
que,	siguiendo	este	principio	filósofico,	ni	Dieter	Müller	ni	Martin	Heidegger	
podrían	excusarse	bajo	la	lógica	de	la	obediencia	debida:		

	
The	full	acceptance	of	this	paradox	also	compels	us	to	reject	any	reference	to	“duty”	
as	an	excuse:	“I	know	this	is	difficult,	and	might	be	painful,	but	what	can	I	do?	It’s	my	
duty...”	 The	 standard	 motto	 of	 ethical	 rigour	 is	 “There	 is	 no	 excuse	 for	 not	
accomplishing	 one’s	 duty!”;	 although	 Kant’s	 “Du	 kannst,	 denn	 du	 sollst	 [You	 can,	
because	 you	 must!]”	 seems	 to	 offer	 a	 new	 version	 of	 this	 motto,	 he	 implicitly	
complements	 it	 with	 its	 much	 more	 uncanny	 inversion:	 There	 is	 no	 excuse	 for	
accomplishing	one’s	duty.	(Žižek	285)		
	
La	lectura	de	Kant	propuesta	por	Žižek	mantiene	una	clara	resonancia	con	
la	posición	de	Martin,	quien	ratifica	que	es	el	libre	albedrío	de	los	individuos	
lo	 que	determina	 el	 deber:	 “No	 conviene,	 en	 este	 exacto	 punto	 aliviar	 la	
responsabilidad	de	mi	padre”	(Feinmann,	Sombra	172).		

El	suicidio	de	Dieter	Müller	aduce	a	la	presencia	abrumadora	de	Ser	y	
tiempo	en	su	conciencia,	del	cual	admite	ser	“el	libro	que	cambió	[su]	vida	y	
que,	posiblemente,	[lo]	lleve	a	destruirla”	(Feinmann,	Sombra	14).	Cuando	se	
encuentra	ante	la	foto	del	prisionero	ya	casi	sin	vida,	le	dirige	estas	palabras,	
citando	las	enseñanzas	de	Heidegger:		

	
sé	 que	 ciertas	 ideas	 que	 arrojé	 cobardemente,	 sin	 cuestionarlas,	 sin	 medir	 sus	
resultados,	sin	preguntarme	para	qué	servı́an,	 te	 llevaron	ahı́,	donde	estás	ahora,	
solo,	desnudo,	a	pocos	pasos	de	una	muerte	premeditada	con	 feroz	 racionalidad,	
solo,	sin	identidad	posible,	ya	que	no	sé	ni	es	posible	saber	qué	eres,	si	eres	un	judı́o,	
un	polaco,	un	gitano,	un	enemigo	del	Reich	o	un	perro	flaco,	sucio,	injuriado	y	comido	
por	las	pulgas	de	la	peste.	(156)	
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Las	ideas,	y	por	ende	los	actos,	arrojados	con	cobardía	que	confiesa	Dieter	
hacen	 eco	 de	 lo	 que	 señala	 Sartre:	 “[un]	 cobarde	 es	 responsable	 de	 su	
cobardía.	No	lo	es	porque	tenga	un	corazón,	un	pulmón	o	cerebro	cobarde;	
no	lo	es	debido	a	una	organización	fisiológica,	sino	que	lo	es	porque	se	ha	
construido	como	hombre	cobarde	por	sus	actos”	(El	existencialismo	59-60).	
Dieter	se	piensa	como	el	ejecutor	de	ideas	cobardes.	Ante	la	inminencia	de	
su	muerte,	surgirá	una	imposibilidad,	la	de	su	propia	redención:		
	
A	ti	te	pido	perdón.	Ante	ti	soy	culpable.	Soy	lo	que	han	hecho	de	ti.	Soy	esa	basura	
que	eres.	O	peor.	Porque	soy	un	cómplice,	que	se	creı́a	inocente,	que	elegı́a	no	saber,	
ignorar	lo	que	en	mi	nombre,	en	nuestro	nombre,	en	el	nombre	de	Alemania,	se	hacı́a	
de	 ti.	 Moriré,	 entonces,	 contigo,	 como	 basura	 y	 en	 la	 basura,	 sin	 redención.	
(Feinmann,	Sombra	156).		
	
Este	 complejo	 pasaje	 ha	 sido	 leído	 por	 la	 crítica	 como	 un	 acto	 de	
emancipación	del	“embrujo”	de	Ser	y	tiempo:	
	
el	acto	terrible	…	humaniza	al	personaje,	el	único	acto	que	le	permite	salir	de	esa	
oscuridad	generada	por	la	sombra	intelectual	de	Heidegger.	Dieter	elige	reconocer	
en	el	musulmán10	a	un	igual,	practica	la	transposición,	se	reconoce	una	basura	y	elige	
morir	 como	 basura.	 Se	 produce	 hacia	 el	 final	 una	 comunión	 trágica	 entre	 el	
musulmán	de	la	fotografía	y	el	filósofo.	(Fandiño	97)	
	
Y,	sin	embargo,	es	factible	estimar	el	suicidio	de	Dieter	en	el	contexto	de	un	
pensador	quien,	ante	la	exigencia	radical	de	la	negación	del	otro,	se	mata	
como	gesto	crítico	concluyente	ante	la	supuesta	autenticidad	e	integridad	
del	ser-para-la-muerte	heideggeriano.	Quizás	sea	difícil	sostener	que	el	final	
de	la	novela	conlleva	una	“comunión	trágica”	entre	víctima	y	victimario,	si	
la	 idea	 de	 una	 “comunión”	 alude	 a	 un	 vínculo,	 un	 lazo,	 o	 una	 conexión	
posible,	puesto	que	Dieter	elige	su	propia	muerte	como	acto	autoconsciente	
mientras	 que	 la	 víctima	 fue	 llevada	 allí	 con	 “la	 feroz	 racionalidad”	 del	
régimen	que	él	mismo	abrazó.	Levi	distingue	esta	mímesis	entre	víctima	y	
perpetrador	como	un	leitmotiv	en	los	estudios	y	sistemas	de	representación	
del	Holocausto	y	los	otros	genocidios	cometidos	por	la	Alemania	nazi:	“This	
mimesis,	 this	 identification	 or	 imitation,	 or	 exchange	 of	 roles	 between	
oppressor	and	victim,	has	provoked	much	discussion.	True	and	invented,	
disturbing	and	banal,	acute	and	stupid	things	have	been	said:	it	is	not	virgin	
terrain;	on	the	contrary	it	is	a	badly	plowed	field,	trampled	and	torn	up”	(The	
Drowned	45-46).	

En	 efecto,	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1980,	 surge	 en	Alemania	 una	
corriente	 revisionista	 de	 los	 estudios	 de	 la	 Shoah.	 Se	 trata	 del	
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Historikerstreit,	el	debate	de	los	historiadores,	discusión	que	se	desarrolló	
en	 las	 páginas	 del	 periódico	Frankfurter	 Allgemeine	 Zeitung	entre	 1985	 y	
1986.	 Se	 sugería	 que,	 atrapados	 en	 un	 Estado	 totalitario,	 los	 ciudadanos	
comunes	 alemanes	 tuvieron	 poco	 margen	 para	 resistir	 el	 poder	 del	
régimen.11	 La	 tesis	más	 notoria	 fue	 la	 del	 historiador	 Ernst	 Nolte,	 quien	
sostenía	 que,	 dejando	 de	 lado	 las	 cámaras	 de	 gas	 como	 procedimiento	
técnico	del	exterminio,	todas	las	otras	atrocidades	que	se	habían	adjudicado	
al	nazismo,	habían	sido	ya	cometidas	por	la	Unión	Soviética.	Auschwitz	se	
comparó	con	otros	crímenes	masivos	“in	order	to	make	it	fade	into	larger	
historical	 contexts	 and	 out	 of	 conscious	 focus”	 (LaCapra	 50).	 Dominick	
LaCapra	señala	que	el	objetivo	del	debate	fue	crear	una	identidad	positiva	
para	Alemania	y,	 finalmente,	“to	fixate	attention	on	the	way	Germans	too	
were	victims”	(50).		

De	hecho,	Dieter	es	un	personaje	condenado	que	alude	al	alemán	común	
y	que,	hacia	el	final	de	su	vida,	conmueve	con	su	arrepentimiento:	“no	tengo	
a	quién	pedirle	perdón.	Pero	necesito	hacerlo”	(Feinmann,	Sombra	156).	Y,	
aún	así,	la	novela	permite	interpretar	el	suicidio	en	el	contexto	del	rol	que	la	
idea	 de	 la	muerte	 jugó	 siempre	 para	 Dieter.	 Bajo	 el	 “embrujo”	 de	 Ser	 y	
tiempo,	jamás	había	temido	de	ella:	
	
Todo	existente	auténtico	asume	que	ser	es	ser-para-la-muerte.	Eso	diferencia	a	un	
SA	de	los	miserables	seres	inauténticos,	que	viven	negando	la	muerte	a	través	de	las	
“habladurı́as”,	la	“avidez	de	novedades”	o	sometiéndose	al	“estado	de	interpretado”.	
Un	SA12	es	un	Dasein	que	mira	cara	a	cara	 la	posibilidad	que	acecha	en	todas	sus	
posibilidades:	la	de	morir.	Es	un	Dasein	que	acepta	la	finitud.	Que	acepta	su	ser-para-
la-muerte.	Y	esto	lo	diferencia	de	los	demás.	De	los	inauténticos.	De	los	mediocres.	
De	los	que	temen	morir.	Tanto,	que	viven	negando	la	Muerte.	(Feinmann,	Sombra	41-
42)	
	
Pero	el	arrepentimiento	y	el	perdón	hacia	el	final	de	la	novela	complejizan	
la	relación	de	Dieter	con	el	rostro	del	prisionero	puesto	que	aquí	el	suicidio	
parece	 operar	 como	 el	 gesto	 determinante	 de	 distanciamiento	 de	 las	
premisas	 de	 Ser	 y	 tiempo:	 el	 ser/Dasein,	 cuya	 autenticidad	 totalizante	
supone	 la	asimilación/muerte	del	otro,	 llega	al	 final	de	su	recorrido	para	
encontrar	su	propia	destrucción.13	
	 Feinmann	declara	para	el	periódico	La	Nación,	“yo	quería	que	fuera	una	
novela	argentina.	Dieter	viene	a	 la	Argentina	y	Martin,	su	hijo,	cuando	se	
presenta	ante	Heidegger,	se	presenta	como	argentino”	(citado	en	Gianera).	
Desde	lo	que	él	llama	“la	metafísica	del	tango”,	juzgará	el	ser-para-la-muerte	
como	la	expresión	fundante	que	llevó	a	la	materialización	del	exterminio.	La	
poética	de	Enrique	Santos	Discépolo	 (1901-1951)	en	su	 tango	Cambalache	
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inspirará	su	teoría	argentina	del	mal:	“el	siglo	XX	es	un	derroche	de	maldad	
insolente”	(Feinmann,	Sombra	181).	Martin	acusará	a	Heidegger	de	ser	un	
artífice	del	mal	insolente:	“Hablábamos	del	Mal.	O	no,	de	algo	más	situado:	
de	la	maldad	insolente.	¿Cuándo	es,	el	Mal,	insolente?	Cuando	es	vejatorio,	
ultrajante.	Cuando	busca	quebrar	al	hombre”	(182).	La	insolencia	del	mal	es	
para	Feinmann	un	pensamiento	periférico	y	se	asegura	de	que	sea	parte	
constitutiva	de	su	novela.	Incorpora	un	pensamiento	nacional	para	juzgar	a	
Europa	desde	su	posición	de	novelista	de	geografías	subalternas.		

Martin,	asimismo,	viaja	a	Alemania	en	busca	de	una	respuesta	final	a	su	
enigma.	¿Qué	hará	Heidegger	cuando	se	enfrente	al	rostro	del	otro?	¿Qué	
dirá	 ante	 la	 mirada	 del	 prisionero	 del	 nazismo	 inmortalizado	 en	 la	
fotografía?	Martin	cree	que	el	acto	ético,	definitivo,	sería	una	palabra	del	
pensador:	romper	el	histórico	silencio,	o,	en	última	instancia,	que	el	filósofo	
termine	con	su	vida	con	la	misma	pistola	Luger	que	acabó	con	la	de	Dieter	
Müller.		
	
Maestro	Heidegger,	mire	atentamente	esta	 foto.	Eq sta	 fue	 la	 última	imagen	del	ser	
humano	que	mi	padre	vio.	Mire	a	ese	hombre.	Sı́,	vamos,	no	se	detenga.	¡Agarre	esa	
foto!	Lo	enaltece	querer	hacerlo.	No	mirarla	de	lejos.	No	mirarla	con	asco.	Téngala	
ası́.	En	su	mano	derecha	que,	ahora	lo	noto,	tiembla.	¿Qué	ve?	¿Qué	es	eso?	¿Es	un	
judı́o?	¿Es	un	gitano?	¿Es	un	alemán	socialdemócrata?	¿Es	un	polaco?	¿Es	un	ruso?	
Es	basura,	profesor.	Basura.	Lo	han	hecho	basura.	(Feinmann,	Sombra	183)	
	
Pero	al	ver	el	rostro	del	prisionero,	Heidegger	se	levanta	en	silencio.	Nada	
dice:	“No	podrı́a	decir	que	hubo	una	sola	expresión	en	la	cara	de	Heidegger.	
Ni	un	rictus	…	No	me	miró”,	señala	Martin	(186).	Feinmann	recrea	desde	la	
ficción	el	gesto	del	Heidegger	histórico	quien	hasta	sus	días	finales	mantuvo	
el	 silencio	 respecto	de	su	pasado	nazi.	La	sombra	de	Heidegger	 instala	 la	
problemática	del	otro	para	sostener	que	el	nazismo	fue	un	sistema	cultural	
que	se	basó	esencialmente	en	erradicar	el	 rostro	del	otro	como	discurso	
posible.	Es	así	como	Feinmann	ve	a	la	tortura	en	Auschwitz:	como	un	hecho	
metafísico	que	consistió	en	despojar	al	individuo	de	un	rostro	y,	por	ende,	
de	 la	palabra.	La	destrucción	del	rostro,	el	ultraje	hasta	transformarlo	en	
“basura”,	es	narrado	como	un	mal	insolente,	la	intención	última	del	nazismo	
al	que	Heidegger	abrazó.	La	sombra	de	Heidegger	ofrece	así	una	crítica	del	
Dasein	 como	 entidad	 neutralizadora	 del	 otro,	 una	 crítica	 basada	 en	 un	
andamiaje	 teórico	que	 resalta	 la	 teoría	del	mal	 insolente	que	propone	el	
tango	Cambalache	de	Enrique	Santos	Discépolo.	
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EXIGENCIAS	
La	epifanía	que	sufre	Dieter	Müller	al	advertir	que	en	Ser	y	tiempo	el	ser-
para-la-muerte	 lo	 lleva	 inexorablemente	 a	 su	 propia	 ruina	 demuestra	 la	
transformación	radical	del	personaje	hacia	el	final	de	la	novela.	Protagoniza	
un	derrotero	que	va	desde	 la	 caída	 en	 el	 embrujo	de	Heidegger	hacia	 la	
realización	de	que	el	ser-para-la-muerte	es	un	pensamiento	de	la	tiranía.	Su	
relación	 con	 el	 otro	 cambia	 ante	 la	 interpelación	 de	 un	 rostro	 indigente	
inmortalizado	en	una	imágen	que	hace	imposible	que	Dieter	sea	igual	a	sí	
mismo	minutos	antes	de	morir.	Al	contrario	de	Heidegger,	quien	ni	siquiera	
es	capaz	de	mirar	en	los	ojos	de	Martin,	Dieter,	apuntándose	con	un	arma,	
se	mantiene	 irresolutamente	 en	 un	momento	 ético	 del	 encuentro	 con	 la	
mirada	del	otro.	 Sin	 reducirlo	ya	a	una	precondición	determinada	por	 la	
constitución	de	ese	ego	heideggeriano,	ejecuta	su	propia	muerte	como	gesto	
final	de	liberación.	Si	Heidegger	permanece	como	el	obstinado	pensador	de	
la	tempestad,	la	guerra,	el	genocidio,	Dieter	pide	perdón	como	gesto	último	
de	responsabilidad	hacia	el	otro	que	irrumpe	en	su	presencia.	En	Soldados	
de	 Salamina,	 el	 texto	 sugiere	 que	 el	 otro	 nunca	 deja	 de	 exigir	
responsabilidad/hospitalidad,	y,	por	lo	mismo,	el	soldado	que	ejerce	el	no	
matarás	no	se	deja	estabilizar	en	una	estructura	de	asimilación.	El	rostro	
desnudo	de	Sánchez	Mazas	encuentra	en	el	soldado	de	Líster	una	respuesta	
que	no	apunta	a	transformarlo/asimilarlo	en	una	instancia	de	negatividad.	
Se	 subleva	 contra	 la	 constitución	 de	 un	 yo	 “republicano”	 y	 un	 “otro”	
falangista.	El	otro,	por	el	contrario,	aparece	en	la	novela	para	desestabilizar	
una	 egología	 precisamente	 porque	 exige	 hospitalidad	 ante	 su	 condición	
indigente.	 En	 cierto	 modo,	 el	 otro	 surgiría	 en	 el	 relato	 de	 Cercas	 para	
complejizar	 el	 conflicto	 ideológico	 y	 político	 de	 la	 Guerra	 Civil	 desde	 un	
planteamiento	ético.	

Acudir	 a	 la	 noción	 levinasiana	 de	 “rostro”	 permite	 examinar	 así	 el	
terreno	literario	hispano	del	nuevo	milenio,	entendiendo	el	rostro	como	el	
espíritu	de	una	obligación	ética.	El	carácter	de	ensayo	meta-historiográfico	
y	 meta-filosófico	 de	 las	 novelas	 produce	 un	 realismo	 introspectivo	 con	
personajes	que	afectan	los	límites	formales	mismos	de	la	ficción,	solicitando	
una	lectura	ética	y	comprometida	con	la	crítica	de	la	violencia	en	el	presente	
inmediato.	Se	cimenta	la	artesanía	de	una	literatura	de	la	hospitalidad	que	
encuentra	al	otro	en	su	indigencia	y	 le	abre	una	puerta	“al	otro	absoluto,	
desconocido,	anónimo	...	sin	pedirle	reciprocidad”	(Derrida,	La	hospitalidad	
31).	El	mandato	ético	del	no	matarás	se	proyecta	así	en	el	 interior	de	dos	
apuestas	 estéticas	 que	 piensan	 el	 lugar	 del	 otro	 en	 la	 literatura	 hispana	
sobre	la	era	de	la	catástrofe.	
	
The	University	of	Toronto	
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NOTAS	
	
1	 Este	artículo	es	producto	de	una	investigación	mayor	en	torno	a	la	narrativa	y	

la	cultura	visual	hispana	sobre	Auschwitz.	El	trabajo	se	desarrolló	gracias	a	
una	beca	doctoral	del	Social	Sciences	and	Humanities	Research	Council	de	
Canadá	(2018-2020).	Extiendo	mi	agradecimiento	a	Mauricio	Oportus	Preller	
por	sus	agudas	sugerencias	en	torno	a	mi	lectura	de	Levinas.	Asimismo,	
agradezco	a	los	lectores	anónimos	de	la	Revista	Canadiense	de	Estudios	
Hispánicos	por	sus	cuidadosas	lecturas	y	recomendaciones.	Retomo	en	la	
primera	sección	de	este	artículo	algunas	premisas	sobre	el	vínculo	de	la	
novela	de	Javier	Cercas	con	el	pensamiento	de	Emmanuel	Levinas	ya	
desarrolladas	por	Enric	Mallorquí-Ruscalleda	en	“Responsabilidad,	memoria	
y	testimonio	en	Soldados	de	Salamina	de	Javier	Cercas”	(2014).	Descubrí	
dicho	trabajo	mientras	el	presente	artículo	estaba	en	prensa.	Como	
Mallorquí-Ruscalleda,	me	aproximo	también	a	los	conceptos	levinasianos	de	
rostro	y	otredad	para	examinar	el	gesto	ético	del	soldado	republicano	de	
Líster.	En	el	artículo	de	Mallorquí-Ruscalleda,	“la	actitud	ética,	el	gesto	de	
perdón”	se	leen,	en	parte,	como	“el	renacer	de	Cercas,	por	lo	que	el	proceso	o	
experiencia	traumática	del	duelo/melancolı́a	se	ve	superado	en	este	preciso	
momento”	(265).	Asimismo,	en	dicho	artículo	pionero,	la	recuperación	de	la	
memoria	se	articula	con	nociones	de	heroicidad	y	responsabilidad.	Mi	
trabajo	contrasta	con	la	propuesta	de	Mallorquí-Ruscalleda	y	con	el	gran	
corpus	de	lecturas	sobre	la	recuperación	de	la	memoria.	Enfatizo	en	vez	
cómo	estas	novelas	de	períodos	traumáticos	han	abordado	la	cuestión	del	
“hacer	morir”	en	contextos	de	guerras.	Propongo	un	contrapunto	entre	el	
tratamiento	ético	del	rostro	en	las	novelas	de	Cercas	y	de	Feinmann	
respectivamente	a	partir	de	un	diálogo	entre	las	filosofías	levinasiana	y	
heideggeriana	en	torno	a	las	nociones	de	hospitalidad	y	el	ser-para-la-
muerte.	

2		 “Era	de	la	catástrofe”	es	el	nombre	que	da	el	historiador	británico	Eric	
Hobsbawm	al	período	1914-1945.	Enzo	Traverso,	quien	comenta	el	trabajo	de	
Hobsbawn	en	su	libro	La	historia	como	campo	de	batalla	(2012),	anota	que	la	
era	de	la	catástrofe	está	“enmarcada	por	dos	guerras	totales	destructoras	y	
criminales:	tres	décadas	durante	las	cuales	Europa	asistió	al	derrumbe	de	su	
economı́a	y	de	sus	instituciones	polı́ticas.	Desafiado	por	la	revolución	
bolchevique,	el	capitalismo	parecı́a	haber	pasado	su	momento,	mientras	que	
las	instituciones	liberales	asomaban	como	los	vestigios	de	una	edad	pretérita	y	
se	descomponı́an,	a	veces	sin	oponer	la	menor	resistencia,	ante	el	desarrollo	
de	los	fascismos	y	de	las	dictaduras	militares	en	Italia,	Alemania,	Austria,	
Portugal,	España	y	en	varios	paı́ses	de	Europa	central”	(41-42).		
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3		 Sigo	la	alternativa	de	Ximena	Briceño	y	Héctor	Hoyos	para	evitar	confusiones	
entre	Javier	Cercas	autor	y	Javier	Cercas	narrador.	Véase	Briceño	y	Hoyos	
(602).	

4		 María	Zárate	estipula	que	“abordar	un	estudio	crítico	de	cualquiera	de	las	
narrativas	ficcionales	o	ensayísticas	de	Feinmann	es	una	tarea	que	implica	
cierto	riesgo	de	eficacia	interpretativa,	ya	que	son	muy	pocos	los	estudios	
concretos	que	como	analistas	podemos	tomar	como	referente	crítico.	Rita	De	
Grandis	(2006)	expresa	acertadamente	esta	realidad	en	términos	de	lo	
cuestionable	y	el	lugar	marginal	que	ocupa	la	escritura	de	Feinmann	en	los	
círculos	académicos.	Pocos	son	los	análisis	específicos	acerca	de	su	producción	
escritural”	(3).	

5		 Feinmann	se	define	como	intelectual	sartreano,	siguiendo	los	lineamientos	del	
escritor	comprometido	que	Jean-Paul	Sartre	despliega	en	su	obra	de	1947,	
Qu’est-ce	que	la	littérature?	Para	Sartre,	el	trabajo	esencial	del	escritor	es	dar	
cuenta	de	los	acontecimientos	del	aquí	y	ahora	de	todo	presente	histórico:	“Un	
des	principaux	motifs	de	la	création	artistique	est	certainement	le	besoin	de	
nous	sentir	essentiels	par	rapport	au	monde”	(Qu’est-ce	que	46).	Para	una	
discusión	latinoamericanista	de	la	trayectoria	del	intelectual	comprometido,	
véase	Feinmann,	“Sartre:	el	ser	en-sí	y	el	ser	para-sí.”	

6		 La	astucia	de	la	razón	(1990),	La	crítica	de	las	armas	(2003)	y	La	sombra	de	
Heidegger	(2005)	conforman	una	trilogía	de	novelas	filosóficas.	Véase	la	
entrevista	a	Feinmann	a	propósito	de	las	novelas	en	Friera	(“Tras	la	sombra	de	
un	filósofo”).	

7		 El	filósofo	del	derecho	Herbert	Lionel	Adolphus	Hart	explica	que	el	desarrollo	
de	la	ley	ha	sido	influenciado	por	la	ética	y	la	moral,	pero	que	“of	course,	this	
does	not	mean	that	an	affirmative	answer	may	not	also	be	given	to	the	
converse	question:	Has	the	development	of	morality	been	influenced	by	law?”	
En	otras	palabras,	¿la	ley	ha	fortalecido	nuestra	ética?	Hart	señala,	“This	latter	
question	has	scarcely	been	adequately	investigated”	(1).		

8		 Véase	Adorno	y	Horkheimer	(14)	y	Arendt	(198-221).	
9	 Levi	también	ha	pensado	la	cultura	de	la	obediencia	debida	en	su	análisis	de	

Rudolf	Höss,	el	comandante	de	Auschwitz:	“His	heart	was	in	the	right	place:	he	
had	accepted	the	violence	of	war	because	it	was	ordered	by	Authority	…	That	
was	to	become	one	of	his	leitmotifs:	order	is	necessary	in	everything;	
directives	have	to	come	from	higher	up,	they	are	good	by	definition,	and	they	
are	to	be	carried	out	conscientiously”	(Höss,	Death	Dealer	4).	

10		 Levi	explica	en	su	libro	Si	esto	es	un	hombre	(1947)	que	en	la	jerga	de	los	
campos	alemanes	de	exterminio,	se	llamaba	Muselmann	(musulmán	en	
alemán)	a	aquel	prisionero	que	había	perdido	toda	referencia	con	el	afuera	del	
campo.	Su	cuerpo	y	mente	habían	sufrido	tal	desintegración	que	dicho	
individuo	había	perdido	su	centro:	“Con	el	término	‘Muselmann’,	ignoro	por	
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qué	razón,	los	veteranos	del	campo	designaban	a	los	débiles,	los	ineptos,	los	
destinados	a	la	selección”	(Levi,	Si	esto	es	49).	

11		 Esta	teoría	la	refuta	el	historiador	Eric	A.	Johnson:	“The	overwhelming	
majority	of	German	people	complied	willingly	with	Nazi	ideology	and	policy	
and	suffered	little	if	at	all	as	a	consequence	of	their	occasional	and	largely	
harmless	indiscretions,	even	when	the	Gestapo	learned	about	them	through	
denunciation	from	the	civilian	population	or	through	its	other	means	of	
gaining	information.	Many,	probably	most	[Germans],	still	believed	that	the	
police	and	the	laws	were	there	to	protect	them”	(253-54).	

12		 Las	Sturmabteilung	o	SA,	también	conocidas	como	“camisas	pardas”,	fueron	
una	organización	paramilitar	nazi	responsable	de	proteger	las	reuniones	del	
partido,	intimidar	a	los	votantes	y	agredir	físicamente	a	los	opositores.	Fueron	
axiales	en	el	ascenso	al	poder	del	nazismo.	El	30	de	junio	de	1934,	en	lo	que	se	
conoce	como	“La	noche	de	los	cuchillos	largos”,	se	ejecuta	una	purga	del	
liderazgo	de	las	SA	y	otros	supuestos	oponentes	del	régimen	de	Adolf	Hitler.	
Más	de	ochenta	líderes	de	las	SA	fueron	arrestados	y	fusilados	sin	juicio.	
Debórah	Dwork	y	Robert	Jan	Van	Pelt	señalan:	“Late	at	night	on	30	June	1934,	
SS	troopers	snatched	SA	leaders	out	of	bed	and	shot	them	dead.	The	army	
collaborated,	supplying	weapons	and	transport;	regular	army	units	stood	by	in	
case	of	SA	resistance.	Even	after	learning	that	‘political	enemies’	of	the	Nazi	
Party	had	been	killed	too,	including	their	own	General	Kurt	von	Schleicher,	the	
army	leadership	did	not	demur”	(79).	Este	episodio	es	narrado	por	Feinmann	
en	la	novela	(Sombra	78-79).	

13		 Para	un	estudio	del	suicidio	de	personajes	históricos	y	ficcionales	relacionados	
al	nazismo,	véase	Bauzá.	En	este	libro	se	aborda	la	compleja	relación	entre	el	
suicidio	y	la	polı́tica	con	una	aproximación	a	casos	ejemplares	como	el	de	
Hitler	y	Goebbels.	Asimismo,	Bauzá	examina	novelas	como	El	lector	de	
Bernhard	Schlink,	donde	complejiza	desde	una	lectura	psicoanalítica	las	
actitudes	colaboracionistas	de	la	SS	Hanna	Schmitz,	protagonista	del	relato,	
como	así	también	su	derrotero	ético	final.	 	
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