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Au moment de l’écriture de cet article, 
mon collègue et ami Robert V.H. Dover, 
avec qui j’ai réalisé la plupart de mes 
recherches à La Guajira, est décédé. Je 
lui dédie ces réflexions.

CERTAINES COMMUNAUTÉS du peuple 
autochtone Wayuu (Colombie) 
connaissent actuellement une crise 

alimentaire sans précédent (Bonet-
Morón et Hahn-de-Castro 2017 ; 
Defensoría del Pueblo Colombia 
2014 ; Departamento Administrativo 
de Planeación de La Guajira 2014 ; 
Raffalli et Padrilla 2014 ; Velandia 
Arango et al. 2016 ; WFP 2015). 
Selon diverses sources, plus de 4770 
enfants seraient décédés à cause de la 
faim depuis 2010 (Guerrero 2018). 
Dans cet article, nous argumentons 
que quelques communautés wayuu 
subissent actuellement des pro-
cessus de transition accélérée qui les 
empêche de maintenir leur autonomie 
économique, alimentaire et socio-
culturelle dans le contexte du chan-
gement climatique, de la dépossession 
des territoires autochtones, de la mise 
en péril des moyens de subsistance 
(par l’installation de projets extractifs), 
de la crise politique, économique et 
sociale au Venezuela, de la corruption 
et de la pauvreté. 

Pour illustrer cette transition, 
nous nous efforçons de mettre en évi-
dence l’évolution des modes de pro-
duction matérielle et de reproduction 

socio-ethnique – qui permettaient 
auparavant aux Wayuu de s’organiser 
de manière relativement autonome 
face à l’économie et à la géopolitique 
globales – vers leur dépendance 
aux ressources offertes par l’État, les 
organisations non gouvernementales 
(ONG) et les entreprises minières. 
Dans le cadre de nos travaux, nous 
nous concentrons sur le cas des com-
munautés wayuu habitant la région 
de Media Luna, dont le territoire 
était occupé par le projet minier El 
Cerrejon – spécifiquement pour la 
construction de Port Bolivar –, d’où 
est exporté le charbon extrait au sud, 
toujours dans le territoire wayuu. Il 
n’existe pas de données démogra-
phiques précises sur le nombre de 
personnes habitant cette zone géogra-
phique qui s’étale sur approximative-
ment 12 km2 à l’intérieur de la réserve 
autochtone de Media y Alta Guajira 
(voir la carte 1). À partir de notre 
travail de terrain, nous calculons que 
ces quinze communautés comptent 
environ 2500 personnes1. 

La segmentation sociospatiale, crise 
propre de la transition, met en lumière 
le mal-être, les pertes, les conflits, enfin, 
les changements qui empêchent les 
Wayuu de reproduire les stratégies 
autochtones traditionnelles leur ayant 
permis jusqu’alors de gérer les condi-
tions écologiques, l’organisation des 
modes de production et les capacités 
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de reproduction socio-ethnique – des stratégies cruciales 
pour l’articulation de leur subsistance aux dynamiques 
régionales et globales. Cette crise met en péril l’autonomie 
et l’autodétermination des communautés de Media Luna, 
car la subsistance matérielle, les dynamiques sociales 
collectives, l’établissement d’alliances, la résolution des 
conflits, le rétablissement de l’ordre et de la normalité et 
la reproduction de la société par relais générationnel sont 
en danger.

Dans la première section, nous présenterons le cadre 
théorique et méthodologique de notre étude. Ensuite, nous 
analyserons la crise de la segmentation sociospatiale pour 
proposer une lecture des conséquences de cette segmen-
tation sur la reproduction socio-ethnique. Nous cherche-
rons à démontrer dans quelle mesure cette segmentation 
prouve en partie la transition que la société wayuu expéri-
mente depuis plusieurs décennies. Enfin, nous exposerons 
nos conclusions.

RÉFÉRENCES THÉORIQUES ET MÉTHODOLOGIQUES

Dans l’ouvrage Transitions et subordinations au capita-
lisme, Godelier et ses collaborateurs décrivent divers pro-
cessus de transition et de subordination au capitalisme 
(Godelier 1991 : 14). La transition est une phase au cours 
de laquelle une société expérimente des difficultés à repro-
duire ses relations économiques et sociales, alors que dans le 
même temps, de nouvelles dynamiques  socio économiques 
apparaissent et se généralisent plus ou moins rapidement 
et plus ou moins violemment (Godelier 1987 : 265). Pour 
renforcer cette compréhension marxiste des processus de 

transition, il est fondamental de com-
prendre qu’en plus des modes et rela-
tions de production, les processus de 
reproduction sociale et ethnique sont 
eux aussi en jeu. Avec Fraser, nous 
comprenons ces processus de repro-
duction sociale comme les activités 
de remplacement, d’allocation des 
soins et d’interactions et toutes les 
capacités sociales qui « produisent et 
soutiennent les liens sociaux », qui 
constituent les personnes « comme 
êtres sociaux, formant leurs habitus 
et l’éthos culturel dans lequel elles 
évoluent » (2016 : 114). Nous repre-
nons sa proposition sur le concept de 
reproduction socio-ethnique, dont les 
processus, qui sont responsables de la 
formation relationnelle et subjective 
des personnes wayuu, permettent à 
cette société de reproduire ses formes 
de compréhension du monde, ses 
pratiques socioculturelles distinc-
tives et sa subsistance matérielle 
et symbolique.

Les processus de transition se produisent dans le cadre 
de l’expansion et de la consolidation du capitalisme et se 
développent favorablement dans la modernité/colonialité où 
coexistent l’exploitation et la rhétorique salvatrice du déve-
loppement (Mignolo 2008 : 10). L’offre étatique et corpo-
rative reproduit ainsi la logique de la modernité/colonialité 
en prenant la forme d’« assistanat néolibéral ». Ce terme fait 
référence à l’ensemble des politiques et actions ayant pour 
objectifs de compenser les carences et d’éliminer les inéga-
lités, mais qui, en même temps, favorise la « fragmentation 
des intérêts collectifs » (Grassi 2003 : 30) en focalisant les 
politiques et actions sur l’individu plutôt que sur la collec-
tivité. La perte continue de ses moyens et modes de sub-
sistance, ainsi que des ressources reproductives nécessaires 
au maintien de la communauté, amplifie la dépendance du 
peuple wayuu aux aides gouvernementales et corporatives. 
L’individualisme, en tant que représentation des personnes 
dans le capitalisme et la  modernité/colonialité,  provoque une 
rupture des liens communautaires. Les Wayuu se sont arti-
culés au système mondial capitaliste depuis le XVIe siècle ; 
pourtant, leur subordination paraît s’accélérer, notamment 
leur dépendance à l’État, aux entreprises et autres orga-
nismes, dont les actions s’inscrivent dans le cadre de ce que 
nous appelons ici l’assistanat néolibéral. 

La crise socioreproductive que traverse le peuple wayuu 
a un impact autant sur ses capacités de production éco-
nomique que sur celles de la reproduction sociale, toutes 
deux nécessaires pour éduquer les nouvelles générations 
et subvenir aux besoins des membres (Fraser 2016 : 111). 

Carte 1
Media Luna dans La Guajira colombienne
(Source : Mendiola Molina et al. 2001)
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L’assistanat néolibéral contribue de manière conton-
dante à cette crise : d’une part, parce qu’il internalise « la 
logique d’assistanat et le principe néolibéral de la responsa-
bilité individuelle » (Codoceo et Muñoz Sougarret 2017 : 
371) ; de l’autre, parce que la fracture entre les relations 
traditionnelles de collaboration (Codoceo et Muñoz 
Sougarret 2017) et les éléments de cohésion politique 
intensifie la dépendance des personnes au travail salarié 
moderne et à l’offre d’assistance, sous la forme de subven-
tions, de transferts directs conditionnés et d’aide de pro-
grammes de Responsabilité sociale de l’entreprise (RSE)2. 
L’assistanat remplace les moyens matériels traditionnels 
d’existence dont les autochtones ont été dépossédés au 
profit des processus d’accumulation du capital global.

Dans la région de Media Luna, certains de ces processus 
de reproduction socio-ethnique sont en crise. Les matrili-
gnages éprouvent des difficultés à maintenir  l’ensemble des 
capacités sociales nécessaires à la formation des membres 
aux relations traditionnelles de production et de reproduc-
tion – celles qui ont configuré la société autochtone dif-
férenciée, sa continuité historique et son processus social 
d’accumulation et de transformation (Friedman 1996 : 7-9). 
Dans le cadre de notre étude, nous analysons les crises 
liées à la segmentation sociospatiale des matrilignages 
wayuu en tant que preuve des difficultés auxquelles font 
face les Wayuu de Media Luna pour maintenir leur auto-
nomie, illustrant le renforcement de leur dépendance à 
l’assistanat néolibéral.

Dans l’actuelle période de transition, plusieurs matrili-
gnages passent d’une relative autonomie à une situation de 
dépendance. Ils se métamorphosent en formations socio-
culturelles incapables de créer et de maintenir les capa-
cités autochtones nécessaires pour jouir de leur autonomie 
dans le cadre de leur reproduction socio-ethnique, ces 
capacités étant désormais dépendantes du capitalisme et 
de l’assistanat néolibéral. Ces deux types de relations font 
partie des trajectoires du peuple wayuu dans la moder-
nité/colonialité et supposent la domination et la subor-
dination. Bien qu’inté grés au capitalisme, les Wayuu ont 
réussi, au cours de transitions antérieures, à s’articuler 
au système de manière relativement autonome, à travers 
la différenciation de leurs moyens et capacités de repro-
duction socio- ethnique matérielles, sociales et culturelles. 
Nous entendons par « articulation autonome » la stratégie 
wayuu de participer activement au capitalisme global à dif-
férentes époques (depuis le XVIe siècle) moyennant la confi-
guration de divers modes (et relations) de production tout 
en maintenant son autonomie territoriale et économique. 
En revanche, dans le cas de la dépendance, la population 
wayuu perd ses capacités autochtones et relationnelles, 
ainsi que ses modes de production propres, l’obligeant à 
se reposer sur l’assistanat pour subvenir à ses besoins et 
soutenir ses modes de vie.

Depuis le XVIe siècle, ces deux types d’articulation 
– l’auto nomie relative et la dépendance – s’inscrivent dans 
la subordination au capitalisme. Toutefois, on note une 
accélération de cette dépendance avec la transition amorcée 
au cours de la décennie 1970, comme en témoignent les 
récits historiques portant sur les stratégies d’articulation du 
peuple wayuu aux dynamiques globales du capitalisme et 
de la modernité/colonialité. 

Cet article se base sur des informations et données 
générées lors de travaux de terrain ethnographiques effec-
tués périodiquement depuis 1998 dans différentes régions 
de La Guajira et, plus particulièrement, au cours des der-
niers terrains de recherche en avril et juin 2018, réalisés à 
Media Luna par un groupe de chercheurs et chercheuses 
avec l’appui d’étudiants et étudiantes. 

Nous avons eu accès aux discours et pratiques politiques 
des Wayuu résidant à Media Luna. Nous avons conduit 
une série d’entrevues et d’observations du quotidien des 
habitants et des activités politiques telles que les assemblées 
internes des communautés de Media Luna, les réunions 
avec des représentants gouvernementaux, des fondations, 
des ONG, des entreprises minières et des universitaires. 
Nous avons réalisé divers ateliers de cartographie sociale, 
dont certaines cartes sont présentées dans cet article. Nous 
avons aussi retracé les repères et équipements territoriaux, 
grâce à des marquages GPS effectués en vue d’analyser 
les politiques de l’État, les projets miniers et énergétiques 
ainsi que les délimitations des territoires associés aux 
matrilignages et les lieux où sont réalisées les activités 
économiques. Enfin, pour décrire la transition, nous avons 
examiné d’autres études qui nous ont permis de retracer les 
discontinuités et continuités dans les modes de production 
économique et de reproduction sociale wayuu et leurs arti-
culations aux dynamiques globales.

LES WAYUU DE MEDIA LUNA DANS LA RÉGION 
 COLOMBIENNE DE GUAJIRA

Le peuple autochtone wayuu réside dans la péninsule 
de La Guajira (actuel département de La Guajira) en 
Colombie et dans l’État du Zulia au Venezuela (voir carte 1). 
Avec plus 380 000 membres du côté colombien, selon le 
dernier recensement (DANE 2019), le peuple wayuu béné-
ficie de la reconnaissance binationale de la Colombie et du 
Venezuela. Bien que les habitants se présentent comme des 
membres à part entière de la communauté wayuu, ils se 
distinguent les uns des autres selon leurs modes de pro-
duction (pêche, agriculture, élevage, ou la combinaison de 
leurs activités avec le commerce et l’artisanat, ou encore le 
travail salarié) et leur localisation dans la péninsule. Des 
variations linguistiques sont à signaler entre la partie haute 
(Alta) et basse (Baja) de La Guajira. Les niveaux de rela-
tions culturelles, politiques et économiques, plus ou moins 
proches, avec les alijunas3 différencient aussi les membres 
de la communauté. Actuellement, les communautés wayuu 
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vénézuéliennes sont plus urbaines que celles établies 
en Colombie, ces dernières évoluant dans des zones 
majoritairement rurales et des réserves autochtones, bien 
que beaucoup de ses membres disposent de résidences 
familiales dans les centres urbains (Goulet 1981 ; 
Guerra Curvelo 2001 ; Perrin 1989 ; Picon 1978 ; Puerta 
Silva 2013 ; Saler 1988).

La littérature sur les Wayuu décrit ces personnes 
comme un peuple majoritairement pastoral, bien que 
ses membres combinent souvent diverses activités pro-
ductives, culturelles et économiques, comme on le voit à 
Media Luna. L’organisation sociale wayuu est matrilinéaire, 
reposant sur les matrilignages en tant qu’unités fonction-
nelles. On connaît l’existence d’au moins vingt-sept clans 
répartis dans les deux pays, dont vingt-deux en Colombie. 
L’organisation sociale wayuu a fait l’objet de nombreuses 
études, bien qu’il n’existe pas de consensus sur celle-ci, 
laquelle varie en raison de la diversité interne de cette 
communauté et de dynamiques historiques (Cerquera 
González 2009 ; Correa et Vásquez 1995 ; Guerra Curvelo 
2002 ; Gutiérrez de Pineda 1948 ; Pineda Giraldo 1947 ; 
Saler 1988 ; Vásquez et Correa 1986 ; Watson 1967 ; 
Wilbert 1962). Le mythe d’origine associe chaque clan 
wayuu à un animal totémique et à un lieu d’origine, mais 
actuellement ils sont disséminés dans le territoire et ont 
perdu leur importance sociologique et politique au profit 
des matrilignages (Guerra Curvelo 2002 ; Perrin 1996 ; 
Saler 1988 ; Picon 1983). Cela coïncide avec la défini-
tion de Ghasarian selon laquelle les clans partagent cer-
tains liens de filiation, mais que « le lignage constitue 
l’expression sociale de la filiation… Les membres du 
lignage ont un ensemble de droits et de devoirs entre eux » 
(1996 : 79). Les matrilignages se partagent le terri toire et se 
distribuent les ressources entre eux selon les propriétés ou 
les unités résidentielles. Une nouvelle résidence est géné-
ralement matrilocale, bien qu’il en existe des néolocales ou 
patrilocales. La composition d’unités domestiques au sein 
des rancherías présente des variations qui ne correspondent 
pas toujours à la matrilinéarité, certains des membres ne 
s’établissant pas sur le territoire de la descendance pour 
divers motifs (études, travail, alliances matrimoniales, etc.). 
Les Wayuu continuent de poursuivre un schéma d’occupa-
tion territoriale polyrésidentielle4.

L’articulation historique des Wayuu aux dynamiques 
globales depuis le XVIe siècle peut se caractériser selon trois 
étapes, chacune rendant compte des processus de tran-
sition socioéconomique. La première étape a débuté au 
XVIe siècle avec l’arrivée des Espagnols à La Guajira, qui 
trouvèrent divers peuples autochtones de chasseurs, cueil-
leurs, pêcheurs et horticulteurs. Au cours du XVIIe siècle, 
les groupes autochtones adoptent massivement l’élevage5 
(Barrera Monroy 2000 ; Candelier 1893 ; Picon 1983 ; 
Polo Acuña 1999 ; Simons 1885). La marque de l’occupa-
tion coloniale en Amérique se révèle dans cette première 

transition qui configura les communautés autochtones en 
une société différenciée, articulée aux dynamiques glo-
bales, jouissant cependant d’une autonomie relative. Grâce 
à l’adoption de l’élevage et à la participation à des activités 
extractives stratégiques pour l’économie des Caraïbes, les 
lignages wayuu ont majoritairement maintenu leur domi-
nation territoriale et ont gagné la capacité économique 
nécessaire pour acquérir des armes et des montures, indis-
pensables dans leur lutte contre le contrôle espagnol.

La seconde transition résulte de la perte de contrôle 
territorial et d’autonomie à la suite de l’occupation non 
autochtone grâce aux alliances matrimoniales et écono-
miques au début du XIXe siècle (Vásquez et Correa 1986). 
Les ports installés ont été cruciaux dans la consolida-
tion de « véritables enclaves commerciales et portuaires 
de dimension relative » (ibid. : 9). Durant cette période, 
le conflit entre les matrilignages wayuu s’est intensifié à 
cause de l’expansion des affaires commerciales, de la pres-
sion territoriale étrangère et des intenses sécheresses. La 
crise la plus symptomatique de cette période reste la traite 
des esclaves autochtones6 et la migration économique des 
populations autochtones vers le Venezuela, motivée par 
le boom pétrolier au début du XXe siècle et la diminu-
tion de la demande en bétail. La distribution spatiale des 
lignages a été reconfigurée. L’immigration vers le Venezuela 
a permis aux personnes wayuu défavorisées, sans bétail, 
d’accéder aux ressources économiques pour acquérir leur 
propre troupeau et, consécutivement, de s’élever sociale-
ment, notamment des jeunes, que les Wayuu eux-mêmes 
appellent « civilisés ». Les familles les plus puissantes ont 
perdu du contrôle territorial au profit de clans moins for-
tunés. Au même moment, la politique étatique d’établisse-
ment et d’assimilation des populations autochtones – par 
l’implantation d’un processus d’éducation-évangélisation et 
de villages sédentarisés – s’est intensifiée.

Durant cette transition, les peuples wayuu se sont 
intégrés aux dynamiques économiques par le travail, mais 
toujours en maintenant leur relative autonomie. Toutefois, 
les premiers indices de dépendance sont apparus, avec le 
processus de monétarisation de la société et l’accès par la 
monnaie aux biens manufacturiers de consommation. Les 
Wayuu ont commencé à expérimenter au niveau interne 
des changements dans leurs relations sociales d’alliances 
et de voisinage, par l’émergence en leur sein d’aspirations 
politiques et économiques nouvelles, la participation des 
femmes à la vie publique, etc.

La troisième transition, précédant celle que nous 
connaissons actuellement, débute avec le violent processus 
de dépossession territoriale et de déplacement des popula-
tions à la suite de la construction et de l’opérationnalisation 
du projet minier d’El Cerrejón à la fin de la décennie 1970. 
Jusqu’à la création de la réserve de l’Alta y Media Guajira 
en 1984, le territoire des lignages de Media Luna était 
considéré comme un terrain vague. La réserve repose sur 
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une extension de 1 065 505 hectares, placés sous la juri-
diction des municipalités de Riohacha, Maicao, Uribia et 
Manaure. Depuis les années 1980, au moins vingt réserves 
ont été créées dans La Guajira, mais elles n’ont pas obtenu 
leur autonomie administrative même après la promulga-
tion de la nouvelle constitution politique du pays en 1991. 

Les communautés wayuu, dépossédées de leurs terri-
toires et ressources, ont commencé à accéder depuis la fin 
des années 1970 de manière minoritaire à l’emploi salarié 
et de manière majoritaire aux « aides sociales », labellisées 
« Responsabilité sociale de l’entreprise » (RSE). Plus d’une 
décennie plus tard, la constitution politique de 1991 sur le 
multiculturalisme est approuvée. Les bases de l’état néo-
libéral se consolident, caractérisées par l’amplification de 
la stratégie de subventions dans la lutte contre la pauvreté 
et par le transfert de ressources fiscales aux entités terri-
toriales (incluant les territoires autochtones), en même 
temps que la privatisation des services publics (santé, 
éducation, attention nutritionnelle, provision d’eau et élec-
tricité, etc.). L’ouverture démocratique, le pluralisme et la 
décentralisation des pouvoirs de l’administration vers les 
municipalités sont promus en même temps que l’ouverture 
aux multinationales étrangères en vue de l’extraction de 
matières premières. 

Un des aspects fondamentaux de la constitution de 1991 
vers l’autonomie et l’autodétermination des peu ples autoch-
tones a été la promulgation de réserves autoch tones comme 
Entités territoriales autochtones (E.T.I). Malheureusement, 
la législation n’a pas réglementé clairement les normes 
encadrant ces unités politico-administratives. Provenant 
du Système général des participations (S.G.P.), les res-
sources fiscales sont ainsi destinées aux administrations 
municipales pour la gestion des projets de santé (24,5 %), 
d’éducation (58,5 %) et d’assainissement de base et d’eau 
potable (17 %). Les autorités autochtones doivent éla-
borer leurs plans de vie (ou plan d’investissement) selon 
le nombre d’habitants, puis conclure des accords avec les 
administrations municipales avant de pouvoir ordonner 
les dépenses sur leur territoire. Pour la réserve de la Alta y 
Media Guajira on réalise autant de plans d’investissement 
qu’il y a d’Associations d’autorités traditionnelles, associa-
tions qui représentent des ensembles de lignages. Pour le 
moment, l’autonomie des communautés est ainsi limitée 
par l’intermédiation contractuelle avec la municipalité dans 
la conception et l’exécution de leurs plans. 

Nos affirmations sont basées sur des observations 
effectuées lors de notre travail de terrain et se limitent à 
l’analyse du comportement des matrilignages wayuu à 
Media Luna, en tant qu’unités sociospatiales fondamen-
tales dans l’appropriation et l’occupation du territoire (et 
l’usage des ressources comme l’eau, les zones de pâturage 
et les équipements comme les cimetières, les ports, les 
écoles, les postes de santé, etc.), et dans l’organisation de 

la production économique et de la reproduction sociale 
et ethnique. Dans le cas des populations de Media Luna, 
les activités économiques de pêche sont combinées avec 
l’élevage et l’agriculture saisonnière en décroissance, ainsi 
que la vente artisanale, le commerce de biens et le travail 
salarié. Notre travail de terrain entre avril et juin 2018 
couvrait les 12 km2 et les alentours de la zone où se situe 
aujourd’hui Port Bolivar et où résident approximativement 
2500 personnes. Dans la section suivante, nous analyserons 
la segmentation sociospatiale en tant que manifestation de 
la transition des communautés wayuu de Media Luna. 

LA SEGMENTATION SOCIOSPATIALE DU MATRILIGNAGE

La segmentation sociospatiale correspond au processus 
de division du matrilignage en unités de plus petite enver-
gure qui délimitent, à l’intérieur du territoire ancestral, 
un espace différencié appelé « territoire propre », dont 
les populations wayuu ont revendiqué la reconnaissance 
étatique, notamment celle du Ministère de l’Intérieur et 
d’autres organisations qui participent de l’assistanat. 
Selon la législation colombienne, les territoires et réserves 
autochtones ont accès aux ressources fiscales de la nation 
pour améliorer les conditions de vie de leurs populations. 
Ces ressources dépendent de la reconnaissance étatique 
de leur légitimité ethnique, des liens qu’entretiennent les 
habitants et habitantes avec le territoire et du recensement 
des populations. 

Pour les peuples de Media Luna, comme pour le reste 
des habitants et habitantes des territoires de la réserve de 
l’Alta y Media Guajira, l’État a reconnu d’une part l’orga-
nisation wayuu en matrilignages en tant qu’unités socio-
spatiales indépendantes, et d’autre part l’Association des 
autorités traditionnelles en tant que conglomérat de matri-
lignages établis sur un territoire délimité à l’intérieur des 
réserves. Ces associations disposent d’une représentation 
légale, une fonction usuellement occupée par un neveu ou 
une personne de la lignée qui dispose de certaines caracté-
ristiques que nous décrirons dans les prochaines sections.

L’atomisation des matrilignages est le fruit de divers fac-
teurs : 1) la réduction du territoire à cause de la déposses-
sion et du déplacement des populations occasionnés par 
l’accroissement de l’urbanisation, les activités d’extraction 
et le réchauffement climatique ; 2) l’augmentation démo-
graphique, la fixation territoriale, la migration écono-
mique, l’implantation d’internats et de l’attention étatique 
sanitaire ; 3) l’accès à l’offre d’assistanat néolibéral.

RÉDUCTION DU TERRITOIRE À  CAUSE  
DE LA DÉPOSSESSION ET DU DÉPLACEMENT 

La construction de Port Bolivar à Media Luna est 
responsable de la première vague de déplacement des 
communautés qui se consacraient auparavant à l’éle-
vage, à l’agriculture et à la pêche (Fajardo Gómez 2007). 
La majeure partie s’est établie sur des territoires voisins, 
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propres ou empruntés, réduisant 
du même coup les territoires dispo-
nibles. Certaines familles, défavo-
rables à leur relocalisation, ont subi 
la contamination de leur territoire par 
la construction et l’opérationnalisa-
tion du port avant de se retrouver en 
situation précaire, victimes d’enfer-
mement, de surveillance et de harcè-
lement par les agents de la sécurité 
privée (ibid.).

Les populations locales ne sup-
portant plus l’impact socio-environ-
nemental de l’activité portuaire ni les 
accrochages constants avec la sécurité 
privée, une seconde vague de dépla-
cements a eu lieu. Les cartes 2 et 3, 
élaborées grâce à des cartographies 
sociales réalisées au cours de l’année 
2001 lors d’ateliers avec les habitants 
et l’Université d’Antioquia, illustrent 
ces évolutions.

Élargissant la zone cartographiée, 
la carte 4, élaborée en 2018, illustre 
en blanc et noir (entourées par la 
grille ou voisines de celle-ci) com-
munautés déplacées et en gris (ou en 
couleurs) celles qui aujourd’hui for-
ment Media Luna.

La construction et l’opérationna-
lisation du port ont détruit des res-
sources en eau et réduit les accès aux 
zones de pêche et d’élevage wayuu. 
Les populations déplacées ont subi 
d’une part la perte des moyens maté-
riels nécessaires à leur subsistance et 
d’autre part l’expropriation de leurs 
terres, tandis que les populations 
d’accueil éprouvent des tensions liées 
à la réduction des ressources dispo-
nibles sur le territoire (Dover, Rincón 
et Zapach 1997 ; Echavarría Urcher 
et al. 1999 ; Fajardo Gómez 2007 ; 
Guerra Curvelo 2007 ; Mendiola 
Molina et al. 2001 ; Puerta Silva 2010, 
2013 ; Puerta Silva et al. 2018 ; Puerta 
Silva et Dover 2008 ; Simon 2011 ; 
Vargas Silva 2016).

Quand l’entreprise est arrivée, ils ont 
négocié et nous ont dit n’importe quoi. 
Ils nous ont transféré le cimetière et nous, 
nous étions habitués à vivre proche de la 
première grille de sécurité de l’entreprise, 
pourtant ils ne nous ont pas laissés vivre 
ici, nous vivions malades et tout pleins de

Carte 3
Cartographie sociale du territoire en 2001, après le projet minier
Réalisée par des membres de la communauté wayuu à Media Luna lors d’ateliers en août 2001
(Source : Mendiola Molina et al. 2001)

Carte 2
Cartographie sociale du territoire en 1980, avant le projet minier
Réalisée par des membres de la communauté wayuu à Media Luna lors d’ateliers en août 2001
(Source : Mendiola Molina et al. 2001)
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poussière. Puis l’Autorité traditionnelle de ce territoire m’a donné ce 
bout de terre sur lequel vivre mais mon cimetière se trouve là-bas. 
(Autorité traditionnelle de Media Luna, avril 2018 , registre 917).

Le traumatisme dont sont victimes les populations 
locales est non quantifiable : « le territoire est partie du 
prestige des Wayuu » (Chef masculin, registre 8), il est 
un élément crucial de la reconnaissance dont jouissent les 
membres de la communauté. « Le territoire c’est la com-
munauté, il offre la sécurité et un lieu sur lequel vivre et 
mourir » (Homme adulte, registre 92). Qui cède ses terres et 
reste sans elles perd son statut et sa crédibilité pour assumer 
les responsabilités communautaires (Fajardo Gómez 2007)8. 

[…] ils ont quitté le territoire où se trouve le Port, ils sont partis vers 
Puerto Nuevo. Ils sont arrivés au territoire d’une autre communauté 
et bien que sur ce lieu se trouvaient des pâturages et des espaces 
pour préserver les animaux, ils ont des problèmes avec les proprié-
taires légitimes de ces terres, c’est ainsi qu’ils reviennent au territoire 
qu’il reste de Piulat. (Homme adulte, registre 9)

Conséquence de la contamination des sols, on assiste 
à une réduction de la faune et de la flore (moyens de 

subsistance des Wayuu) ainsi qu’à une diminution dras-
tique de leur qualité nutritionnelle. Les populations ont 
été dépouillées de leurs moyens matériels et symboliques. 
Une personne wayuu sans territoire et sans bétail met en 
péril ses moyens de subsistance et ses chances de réa-
liser ses aspirations à une vie paisible, de maintenir ses 
alliances, de participer aux affaires familiales et d’avoir 
des funérailles dont tout le monde se souviendra. Pour 
garantir sa survie et celle de sa famille, il lui reste le travail 
salarié9 ou, plus communément, l’artisanat et le travail 
informel et précaire.

L’AUGMENTATION DE LA POPULATION  
ET LA FIXATION SUR LE TERRITOIRE

Comme dans le reste des peuples autochtones d’Amé-
rique latine, on observe l’accroissement démographique de 
la population wayuu (CEPAL 2014). Entre 1993 et 2005, 
La Guajira a connu l’une des plus grandes expansions 
démographiques à la fois dans ses zones rurales et dans 
la municipalité d’Uribia où se situe Media Luna (Bonet-
Morón et Hahn-de-Castro 2017 : 25). 

Carte 4
Cartographie sociale réalisée par des membres de la communauté wayuu de Media Luna lors d’ateliers et conversations entre avril et juin 2018
Élaborée par Esteban Torres Muriel sur la base d’ateliers de cartographie sociale et de travaux de terrain en avril 2018
(Source : Puerta Silva et al. 2018)
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La croissance démographique se reflète dans la hausse 
des unités domestiques sur un même territoire. 

Le territoire appartient à la communauté et si, à un moment, 
quelqu’un décide de déplacer son logement au sein de la commu-
nauté, il peut le faire ; de plus les enfants vont implanter leurs foyers 
sur le territoire, en général proche de leur mère. Le terrain ne peut 
être vendu en tant que tel puisque prime la propriété collective 
sur celui-ci. Chaque année, la communauté est recensée pour le 
logement, l’eau, les ressources avec comme objectif d’actualiser 
les données sur l’augmentation de la population. (Femme adulte, 
registre 8 6)

L’accroissement démographique s’accompagne de l’im-
plantation de nouvelles unités sur le territoire. Depuis le 
début du XXe siècle, l’État encourage la création de villages 
agglomérant la population wayuu, d’ordinaire dispersée et 
mobile (République de Colombie 1911 : 10, art. 3, a. 5). 
La constitution de réserves, l’imposition d’un système 
de municipalités et la disparition des ressources d’eau à 
la suite d’intenses sécheresses10 ont, d’une part, limité les 
migrations saisonnières et d’autre part participé à la fixa-
tion de matrilignages et unités résidentielles sur le territoire 
ancestral, bien que, dans certains cas, ces unités main-
tiennent d’autres résidences dans des villes en Colombie et 
au Venezuela. La construction de moulins et de puits d’eau, 
d’internats et de postes de santé a favorisé la concentration 
dans des petits villages.

Pour les Wayuu, leur nation supplante la division terri-
toriale (entre la Colombie et le Venezuela) : 

[…] les Wayuu ne connaissent pas de frontières et peuvent aller 
du Venezuela à la Colombie, ce n’est pas comme les alijunas, qui 
eux doivent avoir un passeport, un visa ; à l’inverse, les Wayuu s’en 
fichent de ce machin, ils n’ont pas de drapeau, ils vont là où bon 
leur semble. (Homme adulte, registre 9) 

Ils ne sont pas obligés d’apporter des documents et de s’établir sur 
un site spécifique pour accéder aux services étatiques. (Homme 
adulte, registre 9)

Le schéma de résidence multilocale reste en vigueur 
pour garantir la complémentarité des moyens de subsis-
tance, incluant les sites sur lesquels les Wayuu travaillent 
(dans les centres urbains ou dans d’autres communautés) 
et les mouvements migratoires dans la péninsule vers 
les centres urbains ou le Venezuela (Hommes adultes, 
registres 9 et 29). Conséquences directes du projet minier, 
la dépossession territoriale et les migrations n’ont cepen-
dant pas éliminé le sentiment d’appartenance aux « terri-
toires propres ». On observe néanmoins des changements 
dans leur composition sociospatiale :

Originalement, les Wayuu étaient dispersés, mais aujourd’hui ils 
sont plus proches de par l’accroissement des familles, des relations 
avec l’Occident et des conditions climatiques actuelles qui ne per-
mettent pas de détenir beaucoup de bétail. Ils n’ont plus besoin 
d’être séparés. Mon épouse et moi-même appartenons au même 
clan (matrilignage) bien qu’elle soit d’une autre famille ; mes enfants 
ne sont pas de ma famille puisqu’ils ne viennent pas de ma lignée 

maternelle, alors que mon neveu est issu de ma famille directe 
puisqu’il provient du même matrilignage ; mes enfants ne peuvent 
pas diriger ma communauté puisqu’ils sont réellement d’une autre 
communauté – celle de leur mère. (Leader masculin, registre 51)

Plusieurs Wayuu qui habitent dans des villages plus 
denses démographiquement ont adopté des stratégies de 
propriété privée comme le marquage, selon les clôtures 
ancestrales, de leur propriété (où se trouve leur habitation), 
refusant les droits d’autres parents d’emprunter ou d’user 
de leurs zones agricoles ou de leurs ressources d’eau.

L’ACCÈS À  L’OFFRE INSTITUTIONNELLE

Depuis la création des premières réserves, les Wayuu 
de Media Luna ont perdu de vastes portions de leur terri-
toire ancestral. En plus d’être figées en unités spatiales 
politico- administratives, les réserves sont aussi subordon-
nées à l’administration municipale dans leur gestion fiscale 
et dans l’accès aux services de santé, d’éducation, d’eau 
et d’assainissement. 

Pour faire valoir leurs droits devant l’État, les habitants 
de la réserve Alta y Media Guajira se sont organisés en 
Associations d’autorités traditionnelles avec un représen-
tant légal à leur tête. Dans le cadre des négociations des 
programmes de RSE, les entreprises ont exigé de pouvoir 
s’entretenir avec des représentants de chaque territoire, 
donnant du même coup une impulsion à la segmentation 
sociospatiale. Selon les propos d’un jeune dirigeant, « il y 
a eu une diversification des clans [en référence aux matrili-
gnages], occasionnant une séparation des communautés » 
(registre 8). Si auparavant il n’existait qu’une autorité tra-
ditionnelle par matrilignage, aujourd’hui on observe que 
chaque famille étendue dispose d’une autorité. 

Ce qui semble être de « nouvelles communautés » 
apparaissant à Media Luna est le résultat de deux pro-
cessus : 1) la division interne des matrilignages ; 2) la 
stabilisation territoriale des matrilignages localisés sur 
un territoire « emprunté ». Dans les deux cas, ces unités 
sociospatiales ont souhaité se distinguer de l’unité plus 
large à laquelle elles appartiennent pour accéder directe-
ment à l’assistance étatique.

À Media Luna, les personnes aînées retracent les 
territoires de quatre matrilignages avant la construction 
de Port Bolivar en 1980. Aujourd’hui, on distingue seize 
nouvelles unités sociospatiales disposant de territoires 
délimités, bien que celles-ci continuent à faire partie des 
matrilignages ancestraux plus larges et à participer de pro-
cessus de reproduction socio-ethnique. Il nous intéresse 
de comprendre quelles sont les ruptures des processus de 
reproduction socio-ethnique qui se manifestent dans la 
segmentation sociospatiale.

La perte de la capacité corporative des matrilignages 
(définis localement comme des « clans ») est mise en 
évidence dans le témoignage suivant : « Il est nécessaire 
que les institutions comprennent que les Wayuu ne se 
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conçoivent pas comme une collectivité au sens où  l’entend 
l’État. Chaque communauté défend des intérêts quasi indi-
viduels, bien qu’elles puissent se doter d’organisations col-
lectives dans certains cas. » (Chef masculin, registre 8)

Selon les plus jeunes dirigeants, il vaut mieux colla-
borer pour la gestion des aides étatiques au sein de com-
munautés de plus petite envergure, telles les familles 
étendues ou unités résidentielles. Les personnes aînées 
font cependant remarquer qu’auparavant les membres se 
formaient et travaillaient en associations, confirmant du 
même coup que l’actuelle division des matrilignages est 
le fruit de facteurs externes à celles-ci. La nouvelle unité 
sociospatiale est une forme organisationnelle qui permet 
d’accéder aux ressources d’assistance étatique. Les matrili-
gnages, quant à eux, continuent d’exister en vue d’assumer 
leurs fonctions de résolution des conflits avec d’autres 
matrilignages, de complémentarité et de réciprocité, de la 
vie rituelle (funérailles, mariages et rites de passage des 
femmes et des hommes), des droits de succession, etc. Les 
autorités traditionnelles jouissent encore de leur compé-
tence sur les affaires internes du matrilignage mais sont 
exclues des affaires externes gérées par les nouvelles unités 
sociospatiales, puisque l’autorité traditionnelle ne dispose 
que de quelques capacités nécessaires pour exercer la fonc-
tion de représentation légale reconnue par l’État, les ONG 
et les entreprises.

La segmentation sociospatiale des matrilignages 
entraîne le transfert de certaines de leurs capacités cor-
poratives externes vers les nouvelles unités, ce qui génère 
parfois des conflits territoriaux et de subsistance et réduit 
les capacités de soutien social dont disposent les parents.

LA CRISE DES PROCESSUS DE REPRODUCTION  
SOCIO-ETHNIQUE

En lien direct avec la crise de reproduction socio- 
ethnique, la segmentation sociospatiale met en lumière 
la transition wayuu vers la dépendance. Trois processus 
parallèles rendent compte de cette affirmation : 1) les nou-
velles unités sociospatiales ont arrêté de compter, en vue de 
leur subsistance, sur les moyens matériels et symboliques 
disponibles sur leur territoire – sources d’eau, vergers et 
pâturages et accès à la mer dans le cas de la pêche – au 
profit du travail salarié et de l’assistanat ; 2) l’accrois-
sement de la concurrence pour l’accès aux ressources et 
aux aides étatiques et entrepreneuriales est au cœur de 
l’augmentation des conflits internes entre les autorités et 
les dirigeants d’une même parentèle lignagère ; 3) il existe 
des tensions intergénérationnelles et un décalage entre les 
aspirations futures de nouvelles générations et le respect 
des traditions culturelles.

DES « RESSOURCES PROPRES »  
AUX « RESSOURCES EXTÉRIEURES »

Fruit du processus de segmentation, les nouvelles 
unités sociospatiales se situent dans des zones territoriales 

vidées de leurs ressources en eau, vergers ou pâturages et 
de leurs accès à la mer. D’après un certain nombre de nos 
interlocuteurs et interlocutrices à Media Luna, cette situa-
tion – aggravée par d’importantes sécheresses – met en 
péril la santé et la subsistance de leur bétail. Parallèlement, 
il arrive que les nouvelles unités sociospatiales – compo-
sées de jeunes familles – n’aspirent pas à effectuer les acti-
vités économiques traditionnelles de leurs aïeux, préférant 
entretenir leur foyer en bénéficiant des ressources fiscales, 
de l’assistanat ou d’autres aides externes. Ils sont nombreux 
à travailler dans le port, au Venezuela et dans les institu-
tions étatiques (telles que l’hôpital, l’Institution éducative, 
le Centre pour le développement infantile [CDI] ou dans 
des Unités communautaires d’attention aux enfants [UCA] 
du ICBF11).

Si certaines nouvelles unités sociospatiales souffrent 
de la perte de leurs propres moyens de subsistance, ce 
dommage peut être pallié par l’implantation de nouveaux 
modes de subsistance tels les équipements fournis par 
l’État, les ONG ou le secteur privé. La carte 4 illustre d’une 
part les équipements traditionnels et institutionnels dispo-
nibles sur le territoire et ses zones limitrophes, et d’autre 
part les unités sociospatiales qui exercent leur juridiction 
sur ces espaces. Comme l’illustre l’exemple des barrages 
hydrauliques de Pineda Giraldo, il arrive que des membres 
s’approprient des équipements institutionnels destinés à 
la communauté. Afin d’éviter les conflits internes d’accès 
aux ressources, Pineda Giraldo a proposé de construire un 
barrage hydraulique sur chaque territoire puisque, après 
avoir implanté un barrage sur le territoire du Chef Barros, 
celui-ci en a fait sa « propriété personnelle » (Pineda 
Giraldo 1947 : 550).

La construction d’un équipement sur un territoire aug-
mente la capacité de contrôle de la parentèle, y compris 
sur la participation de ses membres par leur force de travail 
aux services prodigués par cet équipement. Un individu 
nous a raconté qu’après avoir travaillé neuf mois dans une 
entreprise, il s’est retrouvé sans emploi et il a parlé avec 
le « […] chef pour voir s’il m’offrirait la possibilité de tra-
vailler ici, et il a dit oui, alors je travaille » (Homme adulte, 
registre 29).

En subordonnant les moyens matériels d’existence 
des Wayuu à l’offre étatique et aux projets financés par le 
secteur privé, la transition consolide la dépendance des 
populations autochtones à des forces extérieures tout en 
favorisant l’émergence de conflits internes.

CONFLITS POUR L’AUTORITÉ

Cette transition se matérialise par ailleurs à travers la 
coexistence de juridictions et de l’autorité du matrilignage 
avec celle des nouvelles unités sociospatiales, une situa-
tion à l’origine de tensions politiques entre les nouveaux 
dirigeants (représentants légaux et autres porte-parole) et 
les autorités traditionnelles (oncles maternels ou femmes 
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aînées d’un matrilignage en charge des affaires internes). 
Ces divergences s’expliquent notamment par la domina-
tion des premiers sur les « affaires externes », une autorité 
sujette à controverses entre représentants légaux et auto-
rités traditionnelles dans l’accès à l’assistance étatique.

La transition est visible dans la distinction opérée par 
les habitants entre les autorités ancestrales, les autorités 
traditionnelles et les représentants. Si d’usage la coutume 
imposait que l’autorité traditionnelle soit reconnue aux 
personnes aînées de chaque matrilignage – soit l’oncle 
aîné ou, en son absence, la femme aînée (qui représen-
taient  l’ascendance utérine de parentalité) –, il est désor-
mais possible de transférer ces prérogatives à un membre 
tiers si tant est que ce dernier consolide une nouvelle unité 
socio spatiale sur un territoire donné. Prenons l’exemple 
d’une communauté que nous numérotons C1. C1 a été 
divisée entre deux frères H1 et H2 : C1.1 et C1.2. C1.1 
maintient l’oncle maternel aîné en tant qu’autorité tra-
ditionnelle H1 et est subdivisée en trois communautés : 
C1.1.1, dans laquelle l’oncle maternel H1 conserve l’auto-
rité traditionnelle avec un de ses neveux utérins S1 comme 
son représentant légal (ou dirigeant) ; C1.1.2 repose sur 
un dirigeant S2, le fils d’une autre sœur de H1, aussi autre 
neveu utérin ; C1.1.3 compte sur un autre leader S3 qui, à 
son tour, est le fils d’une troisième sœur. C1.2, de son côté, 
se présente devant le Ministère de l’Intérieur régi par une 
autorité traditionnelle femme, qui est la petite fille de H2 
(et que nous nommerons ici N1) [fig. 1].

Dans ce cas, le territoire du matrilignage – dont l’auto-
rité est reconnue par tous et qui détient encore un pou-
voir d’ingérence dans les affaires internes – a été scindé en 
quatre unités sociospatiales. Des leaders sont en charge des 
affaires externes pour trois d’entre elles, et la dernière est 
représentée par l’autorité traditionnelle elle-même. 

Dans un autre cas, un frère décide de mettre en place 
une nouvelle unité sociospatiale sur son territoire ancestral 
(fig. 2). Nous l’appellerons C2. Le dirigeant était jusqu’à 
récemment le frère aîné (H1), fils de la femme aînée et 

fondatrice du matrilignage, et reconnue comme l’autorité 
traditionnelle (A1). Très occupé par des affaires annexes, 
H1 ne remplit pas toutes ses fonctions de représentation 
dans les affaires du territoire et de sa population, de telle 
manière que H2, avec l’appui d’autres sœurs et de A1, 
décide de former une nouvelle unité sociospatiale et de 
l’inscrire au ministère de l’Intérieur. Pour maintenir l’héri-
tage, un des neveux aînés (S1) est initié pour reconnaître 
les limites de son territoire ancestral et les droits qui y 
sont rattachés.

Certains voisins arguent que ledit territoire est nouveau 
et n’a jamais existé auparavant, illustrant dès lors la divi-
sion du matrilignage et son impact sur l’espace, expliqué 
justement par la nécessité d’accéder à la reconnaissance de 
l’État et de l’entreprise gestionnaire du port. Afin  d’attester 
la légitimité de la « nouvelle communauté », H2 nous 
montre le cimetière, le jagüey (large lac) et d’autres mar-
queurs territoriaux qui rendent compte de son droit 
d’accès aux ressources étatiques et aux compensations de 
l’entreprise minière. L’autorité des membres se matérialise 
par leur présence physique sur le territoire et par l’inscrip-
tion officielle de leur communauté auprès du Ministère. 
Désormais, la mémoire orale ne suffit plus pour attester 
l’appartenance à un territoire – par antériorité spatiale ou 
occupation permanente : l’État pèse lourdement sur les 
processus de reconnaissance d’appartenance territoriale12. 
Il intervient en reconnaissant les autorités traditionnelles 
et représentants légaux d’un groupement de population. 
Les critères étatiques de légitimation ont donc contribué 
au processus de segmentation sociospatiale, et sont d’une 
certaine manière influencés par lui. 

Le fait que l’État et le reste des institutions présentes 
dans La Guajira disposent de l’autorité pour valider 
l’appar tenance d’une communauté à un territoire ainsi 
que les droits qui y sont affiliés entérine l’argument selon 
lequel les Wayuu se dirigent vers la dépendance. L’État est 
désormais un arbitre des relations sociospatiales wayuu 
et participe de fait activement au processus de reproduc-
tion socio- ethnique. L’appartenance territoriale est une 
des composantes de la subjectivité de la personne wayuu, 

Figure 2
Génogramme du leadership dans la communauté 2 (C2) de Media Luna
(Source : Élaboration propre sur la base d’entrevues réalisées en 2018)Figure 1

Génogramme du leadership dans la communauté 1 (C1) de Media Luna
(Source : Élaboration propre sur la base d’entrevues réalisées en 2018)
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pour laquelle les individus qui ne disposent pas de « lieu 
propre » sont perçus comme des parias sans richesse, sans 
ancestralité et sans histoire.

Les multiples stratégies déployées pour bénéficier de 
l’assistance extérieure se rendent visibles dans le malaise 
des communautés et les conflits sociaux. La phrase « être 
légitime d’ici » est fréquemment employée pour reven-
diquer une forme d’autorité dans la représentation d’une 
unité sociospatiale. Pour leur part, les habitants qui ne 
revendiquent pas d’autorité sur un territoire mais qui se 
reconnaissent comme des occupants, se demandent « à 
qui ils appartiennent », et non d’où ils sont – c’est-à-dire 
qui sont leurs représentants. Bien que la présence d’un 
territoire et l’identification à celui-ci soient importantes, 
l’appar tenance à une unité sociospatiale prime, et ce, même 
si elle ne coïncide pas avec un matrilignage.

Selon les Wayuu de Media Luna, on peut différencier 
les habitants et habitantes originaires de la région, les per-
sonnes étrangères ou les personnes annexées pour classifier 
le droit de chacun et chacune sur le territoire et la repré-
sentation par l’autorité d’une unité sociospatiale en vue de 
contrôler les ressources du territoire, notamment les équi-
pements étatiques et les projets aidés par les entreprises 
minières, énergétiques et l’État.

De nombreuses lignées au sein d’un matrilignage sont 
représentées par un seul dirigeant ou une seule dirigeante, 
bien que cette personne n’ait pas de liens directs de parenté 
ni ne soit résidente sur le territoire. Les lignées ont soutenu 
que ladite personne s’était engagée à leur obtenir des béné-
fices majeurs et de meilleures négociations avec les entre-
prises que par le passé. Cette situation révèle que l’actuelle 
représentation de l’unité sociospatiale repose désormais sur 
des critères autres que l’appartenance territoriale, la proxi-
mité territoriale ou les liens de parenté. 

Il est commun d’entendre que « les autorités cherchent 
seulement le bien individuel… qu’elles ne cherchent pas 
le consensus dans la prise de décisions » ou que les per-
sonnes ne vont pas aux réunions… et que les autorités se 
battent seules (Femme adulte, registre 93). Les habitants 
cherchent donc des informations ailleurs et ne font pas 
confiance aux autorités : « […] nous en sommes venus à 
les écouter ici puisque ni notre autorité, ni notre dirigeant 
ne nous dit quoi que ce soit. Le Monsieur […] est vérita-
blement une autorité qui est là pour sa communauté. Alors 
que le nôtre veut tout pour lui et ne nous communique 
rien » (Femme adulte, registre 93). Cet individualisme, 
qui fracture la cohésion sociale, renforce le processus de 
dépendance aux agents extérieurs.

Tant entre les matrilignages qu’à l’intérieur de ceux-ci, 
des conflits émergent en vue de l’exercice de l’autorité 
dans le cadre de la gestion des ressources étatiques et cor-
poratives, devenues de véritables objets de discorde. On 
observe simultanément deux phénomènes : pour certaines 

affaires, diverses unités sociospatiales se rassemblent sous 
l’autorité d’un dirigeant ou d’une dirigeante (comme dans 
le cas de négociations avec l’entreprise minière) alors qu’au 
même moment ces unités perdurent sous le commande-
ment de leur autorité traditionnelle et de leur dirigeant ou 
dirigeante dans la gestion des affaires étatiques.

Ni les mécanismes de régulation interne ni les pratiques 
de rétribution ne sont appliqués dans le cas de conflits 
relatifs à la représentation des intérêts des unités socio-
spatiales devant l’État et les entreprises. Aucun système 
ne punit les dirigeants et dirigeantes (neveux ou nièces, 
enfants et petits-enfants des autorités traditionnelles) qui 
ne se conforment pas à leur devoir de représentation. 
Quand une autorité traditionnelle se sent trahie par la per-
sonne dirigeante, elle décide de s’emparer elle-même de la 
représentation légale en s’accompagnant d’un jeune parent, 
responsable de tout traduire et de vérifier les documents 
avant de prendre une décision. Nous n’avons pas obtenu 
d’enregistrement sur les actions entreprises en vue de sanc-
tionner une personne dans le rôle de dirigeant qui  n’aurait 
pas respecté ses obligations, illustrant du même coup la 
coexistence de multiples juridictions. Si, auparavant, les 
personnes dirigeantes jouissaient du monopole sur la 
gestion des relations externes des matrilignages et unités 
sociospatiales (correspondant aux lignées, familles éten-
dues et unités résidentielles), force est de constater que les 
personnes aînées commencent désormais à revendiquer ces 
pouvoirs. Ce contexte de prolifération de nouvelles unités 
sociospatiales et autorités a conduit à l’Arrêt de la Cour 
constitutionnelle T-172 de 2019 pour calmer les vives 
tensions qui ont émergé entre les personnes dirigeantes et 
leurs communautés, ainsi qu’entre les communautés.

TENSIONS DANS LES LIENS SOCIAUX  
ET MAINTIEN DE L’APPUI MUTUEL

La transition en cours dans la reproduction socio- 
ethnique se manifeste également dans les malaises et les 
tensions générés par le respect des règles culturelles et dans 
le changement des aspirations futures des jeunes. Lors de 
« l’enfermement », un rituel de passage des jeunes femmes 
vers l’âge adulte à la suite de leurs premières menstruations, 
on remarque des variations résultant de l’action des jeunes 
femmes elles-mêmes. Par exemple, une jeune qui a passé 
le rituel de l’enfermement nous confie que, bien qu’elle 
respecte les pratiques rituelles encadrant son alimentation, 
elle a refusé de se faire couper les cheveux, et elle nous a 
assuré que sa petite sœur ne subirait pas non plus cette 
pratique (Jeune femme, registre 95). La pratique du prix 
de la fiancée13 dans le cadre d’une alliance matrimoniale est 
aussi moins courante. Une mère a affirmé que, bien que sa 
fille aînée ait passé le rituel de l’enfermement « lors de son 
développement », elle ne pensait pas l’imposer à sa cadette. 
Cependant, notons que certaines traditions restent intactes. 
Ainsi, une femme nous a assuré qu’« acheter une femme 
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était trop coûteux » puisque ce prix pouvait coûter jusqu’à 
« 100 chèvres, deux chevaux, voire une moto » ; ainsi, « les 
jeunes préfèrent se voir en secret, optant pour une union 
libre », laquelle peut être source d’« accrochages entre les 
familles » (Femme adulte, registre 40).

L’évolution des aspirations chez les jeunes provient sou-
vent du manque de perspectives d’avenir, notamment chez 
certaines femmes qui aspirent à établir leur famille avec des 
alijunas et à rompre avec la traditionnelle subordination 
aux intérêts parentaux. Paradoxalement, nous observons, 
dans le cas d’une union entre un étudiant et une étu-
diante du secondaire, que la conjointe a été contrainte de 
quitter l’école tandis que l’homme a poursuivi sa scolarité 
(Homme adulte alijuna, registre 60). Parlant de sa fille rési-
dant à l’internat de Uribia, l’homme alijuna en union mixte 
affirme que « c’est mieux car elle apprend à être une bonne 
femme ». Quant à son fils, l’homme émet la réflexion : 
« Pourquoi l’envoyer [à l’internat], si celui-ci est bien ici 
avec sa famille » (Homme adulte alijuna, registre 96). La 
femme de cette union raconte qu’elle est allée à l’internat 
sur recommandation de ses frères « pour qu’elle ne souffre 
pas dans la vie », puisque « les hommes n’aiment pas les 
femmes qui ne prennent pas soin de leur maison et de leur 
conjoint » et qu’à l’internat ils lui enseigneraient l’artisanat, 
l’« obédience » étant le slogan de l’institution. Désormais 
employée tous les matins par une institution étatique, 
elle nous confie qu’au regard de son union libre – non 
réglementée par la loi wayuu – avec un alijuna, elle craint 
que son conjoint « se sente à l’aise et fréquente d’autres 
femmes ». Elle ajoute : « je ne veux pas qu’il pense pouvoir 
m’avoir pour toujours et en même temps qu’il voie d’autres 
femmes ». Elle affirme avoir changé sa manière de penser : 
lors de son premier mariage, elle « voulai[t] qu’il [la] paye 
[monétairement] afin de défendre [s]on honneur et [s]a 
dignité ». Cependant, les personnes interrogées soulignent 
que, de nos jours, le mécanisme du prix prévaut rarement. 

À l’époque de mes parents, c’était une obligation ; il n’existait pas 
ce que les alijunas appellent l’amour. Avant, tout était ordonné ; 
l’homme pouvait emmener une femme, mais il fallait d’abord 
l’acheter avec des chèvres, des colliers pour que la famille la pré-
pare pour le mariage, car si elle ne remplissait pas ses devoirs, il ne 
pouvait pas l’emmener. 

Immédiatement, la femme interrogée ajoute, sur un 
ton jovial : 

J’aime la civilisation ! Tout ne repose pas sur les épaules de la 
femme, le poids est réparti avec l’homme. Avant c’était à la femme 
d’aller seule à l’eau et au bois, de cuisiner et vendre le poisson, de 
prendre soin des enfants, de travailler et tout. Grâce à la civilisation, 
aujourd’hui quelqu’un est avec une personne par amour. (Femme 
adulte, registre 45)

En d’autres termes, une jeune fille de 14 ans nous confie :

J’aimerais étudier. J’étudiais dans un internat à Uribia mais ma 
maman ne pouvait plus continuer à payer ; j’ai supplié pour qu’elle 

me mette dans une meilleure école, je veux aller de l’avant, avancer 
devant mes frères, ma mère boit et ne fait pas attention à nous et 
ça me préoccupe, ma grand-mère prend soin de moi, elle veut le 
meilleur pour moi. Ma grand-mère m’a enfermée pendant quatre 
jours, ils m’ont donné une brioche blanche pour la douleur, pour 
que je prenne du poids ; ça sentait bon et avait bon goût, elle m’a 
donné cela avec de l’eau et voilà, seule ma grand-mère entrait pour 
voir comment j’allais, ils m’ont donné un hamac et voilà. Je me 
suis sentie très triste car je ne comprenais pas pourquoi ils faisaient 
cela… Alors pour ne pas m’ennuyer, j’ai commencé à lire les contes 
qu’on me donnait au collège. (Registre 50)

Cette jeune, en dépit de sa solitude, ne veut pas se 
marier ou avoir des enfants. Elle n’aime pas les hommes 
de Media Luna, considérant que ceux-ci ne traitent pas les 
filles correctement. Elle veut « avancer devant ses frères » 
et rêve « d’être médecin ou ingénieure ». Une autre jeune 
femme partage ces aspirations : après avoir fini sa forma-
tion au collège, elle souhaite poursuivre ses études, nour-
rissant le désir de devenir infirmière. Cependant, elle nous 
confie être dans l’impasse, compte tenu des distances 
qui la séparent des villes où elle pourrait faire carrière et 
du manque de financement dont elle aurait besoin pour 
déménager. Elle ne veut pas vivre plus longtemps à Media 
Luna, soutenant qu’elle « ne progresse pas », qu’« il n’y a 
rien », aucune opportunité dans la région. Elle ne veut pas 
se mettre en ménage et souhaite avant tout étudier et jouir 
d’une stabilité économique (Jeune femme, registre 50).

Deux jeunes hommes partagent des envies similaires. 
L’un veut étudier « la machinerie au Sena14 ou à Uribia 
ou le droit à Riohacha ». La première option lui permet-
trait de réaliser son rêve de travailler pour l’entreprise El 
Cerrejón : « Il est impossible d’entrer dans une entreprise 
sans avoir fait des études, minimalement un baccalauréat », 
affirme-t-il. Son camarade nous confie ne pas être heureux 
dans sa communauté. Il souhaiterait en sortir pour étu-
dier et travailler, mais précise qu’il y retournera dans le 
futur. Comme les femmes interrogées, il ne pense pas à se 
mettre en couple, préférant se concentrer sur ses études 
(Registres 57 et 58).

Avec ces témoignages, nous ne souhaitons pas repro-
duire une vision essentialiste de la personne wayuu. Les 
multiples changements que connaît la communauté, à la 
fois dans les perspectives, les aspirations et le suivi des 
rituels traditionnels, entraînent une crise des processus de 
reproduction sociale. Ces jeunes Wayuu récusent la tradi-
tion et démontrent un désir de s’intégrer à la société ali-
juna. Il s’est ainsi formé une tension entre la cosmopraxis 
et la cosmologie défendues par les personnes aînées et les 
dynamiques de la modernité/colonialité. Les personnes 
aînées affirment que le non-paiement d’un prix (pour 
 formaliser une alliance matrimoniale), le travail salarié, la 
fin de l’élevage et de la pêche, la désertion des territoires 
et l’éducation des enfants sans l’appui de la mère affectent 
les capacités reproductives de certaines communautés 
à Media Luna. D’après plusieurs de nos interlocuteurs 
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et interlocutrices, les traditions se perdent car certains 
membres voudraient être « civilisés » ; or cet affaiblisse-
ment des normes a des conséquences sur la santé et la tran-
quillité dans le territoire autochtone.

CONCLUSIONS

L’actuelle crise alimentaire dont sont victimes les Wayuu 
met en lumière une phase de transition. Au cours de nos 
travaux, nous avons identifié certaines des difficultés que 
connaissent les habitants et habitantes de Media Luna pour 
maintenir leurs modes de subsistance traditionnels. Nous 
nous sommes attachée à démontrer que la crise des pro-
cessus reproductifs repose sur l’incapacité de pérenniser 
les liens sociaux, les pratiques de soins et l’ordre socio-
culturel. La segmentation sociospatiale indique un affai-
blissement de la faculté des matrilignages à redistribuer et 
à garantir les moyens de subsistance à leurs membres. À 
Media Luna, la capacité des matrilignages – divisés en leur 
sein – à accéder à l’assistance néolibérale est apparue après 
que les membres eurent été dépouillés de leur territoire, 
à la suite de l’opérationnalisation du port et de l’intensifi-
cation des sécheresses. Matérialisant l’émergence de nou-
velles stratégies relationnelles avec l’État et d’autres acteurs 
externes, tels que les ONG et les entreprises minières et 
énergétiques, les divisions internes ne signifient cependant 
pas la fin des communautés wayuu. Dans le cas présent, on 
observe un type de tensions qui se produit lors de transi-
tions : les nouvelles unités sociospatiales entrent en conflit 
avec le reste du matrilignage parce qu’elles sont en compé-
tition pour les ressources externes et internes. Inhérent à 
la modernité et stimulé par l’assistanat néolibéral des poli-
tiques de l’État colombien, l’individualisme se nourrit de 
ces dissensions internes.

Les modes relationnels de reproduction socio- 
ethnique – la subsistance, la formation des sujets et le sou-
tien collectif – sont perçus différemment par la société. 
L’individualisme promu par le système néolibéral se renforce 
par la limitation des capacités sociales à former les nouvelles 
générations wayuu. C’est ainsi que d’autres aspirations pour 
le futur se dessinent, telles que la volonté de quitter le terri-
toire pour des raisons professionnelles ou le refus de se plier 
aux pratiques rituelles ancestrales – qui jusqu’alors établis-
saient les liens de solidarité, de collaboration, de réciprocité 
et de complémentarité entre les membres, leur permettant 
de prendre soin des uns et des autres et de bénéficier des 
ressources partagées au sein des matrilignages.

De nombreuses difficultés à reproduire les principes 
éthiques et à transmettre les savoirs émergent. Au cours 
de cette transition, trois générations sont concernées, mais 
c’est auprès des jeunes et très jeunes adultes qu’on peut 
observer une tension entre les moyens et capacités tradi-
tionnels et occidentaux. 

Cette transition a pour origine deux dimensions du 
processus de subordination au capitalisme : d’une part, la 

dépossession des moyens matériels ; d’autre part, les ten-
sions autour des moyens non matériels qui ne se renou-
vellent plus dans ces nouvelles conditions d’existence. 
L’absence de ressources matérielles pour stopper les séche-
resses, auxquelles la solution se trouve entre les mains 
d’agents externes, rend inutile l’aide des matrilignages 
qui ne peuvent offrir que leurs territoires. Les nouvelles 
alliances s’orientent stratégiquement vers les protagonistes 
qui détiennent des ressources précieuses : l’eau, le travail, 
les ressources monétaires, la nourriture.

La subordination au capitalisme et à l’État colombien 
est le résultat de la perte des moyens de subsistance tant 
matérielle que symbolique. Il ne s’agit pas seulement de 
l’incapacité ou de l’indifférence des familles à se mobiliser 
face à un but commun (Simon 2011 : 159). La subordina-
tion au capitalisme et à la modernité, dans un cadre colo-
nial, a obligé les Wayuu à se fragmenter pour « sauver » 
les leurs, provoquant la crise des processus reproductifs 
socio-ethniques, notamment ceux qui garantissent l’auto-
nomie et l’autochtonie (en tant que possibilité de créer des 
trajectoires et des horizons de futur possible, depuis la 
société même et son ancrage territorial).

Ce phénomène affecte les Wayuu et d’autres commu-
nautés dans le monde qui s’articulent de manière alternative 
au capitalisme, mais qui endurent la catastrophe métaphy-
sique et démographique (Maldonado-Torres 2016) de la 
modernité/colonialité, à l’origine de luttes intestinales entre 
les sujets subordonnés/colonisés, comme nous l’avons vu 
lors de nos travaux sur Media Luna. À cause des carences, 
tensions et contradictions du processus de subjectivation 
et de l’individualisme renforcé par la dépendance à l’assis-
tanat néolibéral, ces conflits internes individuels affectent 
les liens communautaires et familiaux.

Plusieurs femmes et hommes wayuu – jeunes et adultes –, 
originaires de multiples territoires dans La Guajira, pro-
posent une réflexion sur l’impact de la dépendance à 
l’assis tanat néolibéral. Les nouvelles générations pourraient 
rendre compte des tensions occasionnées par la phase tran-
sitoire et faire le lien entre les personnes aînées, qui s’ap-
puient sur les capacités autochtones, et les jeunes, qui en 
ont développé d’autres. Cet article propose une interpré-
tation qui se veut utile dans le dialogue entre l’académie 
alijuna et les Wayuu. Tant les Wayuu que nous, chercheurs 
et chercheuses, devons découvrir des manières collectives 
de rompre avec la dépendance et de faire valoir le droit à 
l’autonomie et à l’autochtonie.

Notes

1.  Il n’existe pas de données officielles en Colombie sur la base 
des communes, ni de recensement des populations autoch-
tones par associations d’autorités traditionnelles. Les données 
démographiques présentées dans cet article font référence 
au recensement des habitants enregistrés dans les histoires 
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familiales réalisées durant le travail de terrain en avril 2018 sur 
quatorze des quinze communautés résidant sur le territoire de 
Media Luna 2.

2.  Modèle actuel des relations entre les entreprises et la société 
(Ramiro 2009). La RSE est le domaine d’actuation entrepreneu-
rial qui inclut le marketing solidaire, l’attachement aux accords 
internationaux, les codes de conduite, les informations de sen-
sibilisation et de bonne gouvernance, les fonds d’inversion, 
la réalisation d’activités socioculturelles, les projets éducatifs, 
d’investigation et de coopération, etc. C’est l’incorporation des 
« préoccupations sociales, professionnelles, environnementales 
et des droits humains comme partie de la stratégie des affaires » 
(Ramiro 2009 : 49-50).

3.  Dénomination utilisée par les Wayuu et faisant référence aux 
personnes non autochtones, en général la population métisse 
colombienne, vénézuélienne et, avant l’indépendance, les étran-
gers espagnols, français, portugais, hollandais avec lesquels ils 
ont interagi depuis le XVIe siècle.

4.  Il existe un imaginaire selon lequel le peuple wayuu est semi- 
nomade, étiquette qui a été démentie, puis qui a servi l’entre-
prise d’expropriation territoriale des matrilignages et a justifié 
la non-prestation des services publics sur les territoires wayuu 
(Vásquez Cardoso et Correa 1993).

5.  Processus de « guajirización » ou homogénéisation des 
autochtones de la péninsule qui combinent l’élevage, la pêche, 
l’agriculture et l’extraction de perles, de sel, de bâton du 
Brésil, etc.

6.  Sachant que le processus d’abolition de l’esclavage en Colombie 
a débuté en 1821 avant d’être officiellement aboli en mai 1851 
– en 1854 au Venezuela –, la capture et la traite des femmes, 
hommes et enfants wayuu étaient considérées comme illégales 
selon ses détracteurs. Malgré l’abolition de l’esclavage dans ces 
deux pays, à cause de la vision des élites à l’endroit des popu-
lations autochtones et les débuts de l’exploitation pétrolière, les 
Wayuu ont été mis au travail forcé dans les haciendas de l’État 
Zulia jusqu’au début du XXe siècle (González Mendoza 2009 ; 
Uriana Portillo 2013).

7.  Chaque témoignage est codifié et retranscrit pour donner 
des indices sur la personne qui est l’objet de l’enquête, et sur 
son vécu.

8.  Aujourd’hui, il est possible d’affirmer que tous les déplace-
ments ont été involontaires. Les habitants ont été « poussés » en 
échange d’une indemnisation ou d’une compensation. On parle 
de « déplacement involontaire » quand les personnes affectées 
par un projet ne disposent pas du droit de le refuser ou quand 
l’expropriation est irrévocable (Van Der Ploeg et Vanclay 2017). 
Selon les témoignages, cela fut le cas des habitants ancestraux 
du territoire auxquels on a promis le retour à leur foyer une fois 
le projet terminé.

9.  Les Wayuu n’ont pas connu un processus de prolétarisation 
lié au travail dans la mine et dans le port. Au contraire, l’accès 
au travail était et reste très limité pour eux. L’articulation éco-
nomique avec le projet minier se fait principalement par le biais 
d’indemnités et de la RSE (Puerta Silva 2013).

10.  Comme résultat de l’injustice environnementale, les Wayuu 
souffrent de la contamination liée à l’extraction du charbon 
thermique, lequel s’exporte et dont la combustion a contribué 
au réchauffement climatique global qui affecte les Wayuu avec 
d’intenses périodes de sécheresse.

11.  Il reste encore à approfondir la nature des relations de genre par 
rapport au type de travail, à savoir, par exemple, si, davantage 
que les hommes, les femmes occupent des postes qualifiés et 
non qualifiés dans le secteur des services (cuisine, garde des 

enfants, services infirmiers, enseignement, etc.). Cette analyse 
permettra peut-être de comprendre les dimensions de la repro-
duction sociale liées au care, spécifiquement l’éducation des 
enfants et la protection de personnes âgées.

12.  En espagnol, « pertenencia territorial » fait référence à deux 
choses à la fois : 1) que la personne est originaire de ce territoire 
et 2) qu’elle exerce sur le territoire la propriété traditionnelle 
(non pas avec un titre parce que la totalité de la réserve est sous 
un titre de propriété collective général pour le peuple wayuu), 
c’est-à-dire que son matrilignage a occupé un lieu et est reconnu 
comme « propriétaire » de celui-ci.

13.  Les Wayuu utilisent le terme espagnol dote.

14.  Service national d’apprentissage.
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