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PORTER NOTRE RÉFLEXION sur le cinéma 
autochtone en relation à la pensée 
amérindienne représente certes un 

défi théorique, mais cette réflexion 
n’a pas la prétention de comprendre 
et  d’y lier toutes les multiplicités et les 
complexités de la représentation d’un 
monde. « Comme en linguistique, la 
recherche des écarts différentiels con-
stitue l’objet de l’anthropologie » (Lévi- 
Strauss 1973 : 81), l’exercice de cerner 
des différences ou des ressemblances 
ne vise toutefois pas ici à catégoriser 
ou à enfermer des groupes ethniques 
dans leurs cultures respectives. Ainsi, 
à la manière d’un découpage photo-
graphique ou cinématographique qui, 
par son mouvement, défile des images 
changeantes, il faut porter attention à 
la différence comme productrice d’un 
monde et ce, dans la perspective 
d’un possible lien à d’autres mondes. 
L’anthropologie, comme le cinéma, est 
l’expérience esthétique et philo so-
phi  que d’une altérité partagée entre 
ceux qui voient, ceux qui sont vus et 
ceux qui donnent à voir. On peut 
donc dire que la littérature anthropo-
logique est constituée d’une série de 
rencon tres et de réflexions qui pro-
duisent des cadrages successifs s’imbri-
quant les uns les autres. À l’instar de 
la transformation inévitable que tra-
versent le spectateur et la spectatrice, 
l’expérience cinématographique ne se 
perçoit ni ne se répète de la même 
façon, et l’anthropologie voit chez les 
êtres humains des paysages à plu-
sieurs strates. 

En dépit de l’approche canonisante 
de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss 
dans le milieu académique actuel, il 
s’avère qu’il est l’un des grands naviga-
teurs de l’anthropologie moderne. Sa 
plus grande contribution consiste en 
un système complexe déployant les 
canaux ou plutôt les rivages mouvants 
des mythes amérindiens. Lévi-Strauss 
démontre qu’il existe une différence 
marquée entre la science dite occiden-
tale et la pensée indigène : une pensée 
très sophistiquée, liée à la présence 
des corps et au partage d’expériences 
sensibles et ce, à contre-pied d’une 
pensée scientifique s’appuyant sur 
cer tains postulats d’origine chrétienne 
(Lévi-Strauss 2007 [1962]). La pensée 
occidentale reste plutôt attachée à des 
mécanismes de représentation et de 
substitution, tous deux se recoupant 
en des formes politiques. 

Cette « science du concret » de la 
pensée indigène (ibid.) se produit et 
se vit par l’expérience sensible. En 
Amérique du Sud, cette expérience 
se reformule dynamiquement selon 
les variations d’un schéma étudié par 
Eduardo Viveiros de Castro (2002 et 
2006) selon lequel des points de vue 
produisent des corps de même qu’ils 
sont eux-mêmes produits par ces corps 
(Taylor et Viveiros de Castro 2006). La 
logique fondamentale de ce mécanisme 
dit « perspectiviste » énonce que les 
rapports entre deux termes conduisent 
nécessairement à ce que ces derniers 
changent ou s’altèrent. L’une des con-
séquences les plus profondes de ce 
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perspectivisme se traduit par l’impossibilité d’un sujet à 
concevoir le monde, tout le reste du monde, comme un 
ensemble d’objets à dévoiler et à catégoriser. Ce sont plutôt 
les rapports dynamiques d’une expérience sensible qu’inter-
rogent les ethnographies consacrées à l’étude des cosmo-
logies, de la vie rituelle et politique, des représentations et 
de la production d’images en ce lieu qu’on appelle les Terras 
Baixas1 (Basses Terres) d’Amérique du Sud, en Amazonie au 
nord du Brésil.

Les analyses des mythes dans la pensée mythologique 
amérindienne chez Lévi-Strauss font ressortir les connexions 
en jeu entre de multiples éléments sensibles. Ces connexions 
sont toujours en mouvement, elles se repositionnent, elles 
modifient leurs dimensions ; elles sont sujettes à la varia-
tion, à la mutation, mais pas à n’importe quelle condition. 
Ces compositions infinitésimales, disons à la manière de 
Gabriel Tarde (2007 [1910]), se créent un cadre où la con-
struction des plans, leurs découpages et leur enchaînement 
deviennent des scènes exprimant leurs manières de voir le 
monde. Différents axes se recoupent, s’entrecroisent et fina-
lement construisent un ensemble qui, comme on le verra à 
propos du cinéma maxakali, pourra toujours se recomposer 
et se reproduire d’une façon autre.

Cet essai trouve son inspiration dans la récente pro-
duction cinématographique de réalisateurs et de certains 
groupes autochtones brésiliens initiés aux méthodes des 
Ateliers Varan et du cinéma de Jean Rouch. Ces réalisateurs 
s’approprient le cinéma afin de développer leur propre lan-
gage, qui rappelle les mécanismes et les concepts relation-
nels du chamanisme multinaturaliste tout en y conjuguant 
leur esthétique sonore, visuelle et corporelle. Ce cinéma 
entre en résonance avec leurs propres modes de production 
et de relation au monde, leurs films rendent compte de la 
puissance créatrice et productrice de ces relations. Le fonde-
ment de ce cinéma s’exprime par le désir « que le regard et 
la pensée de l’autre pénètrent dans la pensée de l’observa-
teur : ce qui veut dire, voir le point de vue de l’autre » 
(Caixeta de Queiroz 2008 : 103). Mais voir l’expérience du 
sensible sous l’angle perspectiviste n’est pas chose simple. 
L’expérience filmique dans ce type de cinéma ne se base pas 
sur un script ou sur l’intérêt de transmettre des informa-
tions, bien qu’il puisse y en avoir ; ce qui compte plutôt, c’est 
l’interaction des corps filmant et des corps filmés. Le temps 
de la scène filmique correspond à celui des gestes, des 
regards, des chants, et non le contraire. Bref, ce qui prédo-
mine c’est l’expérience d’affection (en prenant ce mot au 
sens où il est couramment employé dans l’ethnologie des 
Terras Baixas) : cette manière dont les corps s’influencent 
mutuellement, avec toutes les implications ontologiques de 
ce mécanisme perspectiviste où la position d’humain est en 
elle-même un produit de ses relations (Taylor et Viveiros 
de Castro 2006). Cette expérience d’affection l’emporte sur 
le besoin supposé de performance devant, derrière, à côté 
de la caméra : 

Le cinéma autochtone est un cinéma de corps plutôt que de paroles, 
car son ontologie accorde au corps une place centrale dans la 
constitution de sa socialité. Faire des films documentaires est une 
sorte de bricolage, avançant pas à pas, un pied après l’autre, 

tâtonnant sur le chemin, restant attentif à ce qui se passe devant 
la caméra, recueillant ces fragments (que sont les images) d’un 
« tout » (une matérialité, une corporalité) et d’un « tout » (un 
imaginaire) qui se passe hors-caméra, tout cela en l’absence d’aucun 
script préalable. Le cinéma se rapproche en cela de la mythologie, de 
l’imaginaire, du rêve, du magique, du corps, de la matérialité, c’est-
à-dire qu’il se rapproche de la pensée indigène, sauvage et non 
domestiquée. (ibid. : 118)

Nous avons affaire ici à un type particulier de cinéma, 
proche de la notion de documentaire, mais d’un documen-
taire relationnel, foncièrement ouvert à l’autre. Les réalisa-
tions récentes de cinéastes autochtones du Brésil donnent à 
voir plusieurs exemples de cette approche. Plusieurs 
cinéastes autochtones produisent leurs films pour les faire 
circuler chez des spectateurs non autochtones – et aussi 
dans d’autres villages autochtones, il s’agit ici d’un circuit 
classique. Mais la projection de films peut parfois prendre 
un autre type de cheminement. Il est assez fréquent que 
des cinéastes maxakalis, peuple avec lequel je travaille 
très direc tement, mais aussi des cinéastes xavantes (Divino 

Iramari), pour n’en nommer que quelques-uns, réalisent 
d’innombrables versions plus longues de leurs films au 
découpage plus lent. Ils les projettent lors de soirées dans 
leurs propres communautés, le tout accompagné de com-
mentaires, de larmes, de rires et de chants des chamanes – 
tout cela pour ainsi dire en temps réel. 

Le monde du cinéma se rapproche du domaine du rituel 
dès que le récit se constitue comme un processus transfor-
mateur et créatif, un jeu entre le visible et l’invisible, entre 
observateurs et observés, émetteurs et récepteurs, « sujets » 

ou enchanté) de manière relationnelle et non représenta-
tionnelle permet de rétablir de nouveaux continuums entre 
des éléments auparavant discrets. Par le cinéma se recom-
posent des rapports chamaniques avec le monde. Le docu-
mentaire peut devenir un exercice d’expérimentation de 
perspectives voué à dissoudre le sujet observateur dans les 
relations qu’il produit2 à travers ce jeu qui présuppose la 
présence : c’est-à-dire le partage du sensible (Rancière 2004) 
dans une expérience à la fois esthétique et politique en 
laquelle temps et espace sont creusés par des points de 
vue (il faut ici retenir l’importance du lien entre point de vue 
et corporalité mentionné plus haut). Ce cinéma, en même 
temps qu’il produit des continuités, montre aussi son carac-
tère fragmentaire dans ce qu’il choisit de montrer ou de ne 
pas montrer, dans le champ ou le hors-champ. Pour Jean-
Louis Comolli (2008) l’expérience du documentaire est en 
même temps un faire et un penser. La place du spectateur est 
politique, stratégique et mobile, le spectateur joue et jouit 
de cette place privilégiée où en alternance il construit et est 
construit par le regard de la caméra et par la représentation 
du monde filmé. Il s’agit là d’un rapport où les uns et les 
autres s’influencent et s’affectent mutuellement.

Aujourd’hui le problème n’est pas de mettre en scène ceux qu’on 
filme, mais plutôt de faire apparaître leur propre mise en scène. La 
mise en scène est un acte partagé, une relation. Ce quelque chose 
est fait ensemble, non seulement par une personne, ici le cinéaste, 
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contre ces autres, les personnages. Celui qui filme a comme 
tâche d’accueillir les mises en scène qui sont réglées, plus ou 
moins consciemment, par ceux qui sont en train d’être filmés, 
ainsi que d’accueillir les contenus dramatiques qu’ils expriment 
– ils sont, en fin de compte, capables de donner et désireux de 
faire ressentir. (ibid. : 60)

Ce statut transformateur de l’expérience du cinéma, 
entre observateur et observé, où réalité et construction sont 
inséparables, on peut le remarquer dans les films aussi bien 
que dans les ateliers et projets de tournage auxquels je 
contribue. On peut aussi y voir la manière dont le mon-
tage (les découpages entre les plans, les cadrages, le champ/ 
hors-champ) finit par correspondre à la fois à un tout 
filmique (un ensemble tout de même techniquement frag-
menté en 24 ou 29 photogrammes par seconde) bien plus 
petit que l’expérience sensible dans laquelle il est produit. 
C’est à la fois un tout plus grand, car c’est une expérience 
nouvelle, un monde recréé, un sentiment de mouvance 
continuelle, une continuité du monde qui résulte de la 
somme des choix cinématographiques. 

À travers les choix pris par le cinéaste qui, chez les 
Amérindiens, n’est jamais un individu séparé des autres, 
mais entouré d’un faisceau de relations politiques et chama-
niques, et à travers les choix des personnes filmées, un Réel 
se constitue en une profusion de possibles (Tarde 2007 
[1910] : 212) entre le réel et la réalité filmique. Ce cinéma se 
situe peut-être, en une certaine manière, entre la pensée 
mythique qui explore la richesse d’éléments discrets et la 
pratique rituelle qui relie les humains à l’expérience vécue 
dans la nature : cette expérience se rapprochant ainsi du 
continu tel que le définit Lévi-Strauss (2007 [1962]). Le tour-
nage se fond dans l’expérience rituelle, mais il se peut que le 
montage soit quant à lui ce qui rompt avec la continuité du 
film tourné, le morcelant en segments (plans, scènes, 
séquences) plus petits pour ensuite les rassembler. Le mon-
tage peut retrouver une certaine continuité en résonance 
avec les structures de chants, les phases du jour, de la nuit et 
de l’aurore, ou à partir des espaces internes, externes et éloi-
gnés (voir les exemples cités ci-dessous, Caçando Capivara 
[2009] et Tatakox Vila Nova [2009], ou encore le film Urihi 
Haromatipë – Curadores da Terra-floresta [Imari 2014]).

Lévi-Strauss souligne, à propos de l’expérience inaugu-
rale du cinéma chez les Navajos (2006 [1968] : 648), que 
toute expérience filmique passe par le procédé de fragmen-
tation (ce qui signifie : introduction de la différence) et de 
répétition, comme dans les cas précis de la production des 
chants et de la composition des récits mythiques. En effet, le 
trait commun de ces films est d’accorder certains gestes 
comme le déplacement à l’exécution d’un chant (situations 
productrices de risques) ; ces déplacements prennent une 
importance plus grande que d’autres gestes qui pourraient, 
aux yeux des spectateurs qui ne partagent pas ce qui pour-
rait être le champ sémantique du filmé, leur paraître plus 
significatifs ou représentatifs.

La forme d’expression filmique que semblent privilégier 
les cinéastes autochtones des Basses Terres se retrouve dans 
le long plan-séquence qui n’a aucune coupe. Cette forme 
permet de vivre le processus même du filmage, à savoir la 

marche, le rituel ou bien tout autre geste qui sera à nouveau 
vécu – mais d’une autre façon – par le cinéma. Mon travail 

documente les processus de production de nombreux films 
qui circulent dans les villages et dans les festivals, m’a 
amenée à croire que, plutôt que de déployer une perception 
plus détaillée des fragments qui composent une séquence 
filmée, les cinéastes autochtones et leurs spectateurs pré-
fèrent que le tournage reconstitue une nouvelle continuité 
et une nouvelle expérience vécue, qui, elle, va se recomposer 
dans de nouveaux gestes à revivre et à filmer de nouveau. 

Les films auxquels je fais référence travaillent cette réso-
nance entre la production-diffusion du discours enregistré 
sur pellicule et les procédés de nature chamanique où la 
caméra tient lieu de mémoire. Le regard et l’écoute au 
cinéma recoupent ces procédés rétablissant des continuités 
à partir de la perception et de la production de différences 
infinitésimales dans le rapport à l’autre (ce qui inclut des 
non-humains, des ancêtres, des enchantés et même des 
« choses » qui sont aussi l’incarnation de gens). Cette action 
de filmer n’est pas un geste de capture d’un objet passif ou 

-
contre, et la caméra a pour fonction de lier de possibles 
relations. La caméra est beaucoup plus qu’un artéfact inerte 
et non humain incapable d’accéder à un point de vue3. La 
caméra, comme me l’ont énoncé à maintes reprises mes 
interlocuteurs, peut effectivement engendrer, à la manière 
d’un chamane, une relation, une continuité entre celui 
qui est vu et celui qui voit, entre le vu et le non-vu. À plu-
sieurs reprises le geste de filmer se fond au geste filmé, et 
de telles expériences analogues au « ciné-transe » de Jean 
Rouch (cf. 2003 [1973] : 63) ont été nommées « ciné- 
rituel » (Caixeta de Queiroz 2008 ; Brasil 2012 ; Estrela da 

Les techniques du film épousent les techniques du 
monde filmé. Les relations filmées convergent avec les rela-
tions établies entre les personnes filmées, entre la caméra et 
le cinéaste et, sur un autre axe, entre les spectateurs. Mais le 
champ visuel instauré par le film ne se confond pas avec 
le point de vue des spectateurs du village, ni avec celui des 
corps filmés. La caméra est un autre corps, mis en relation 
dans le rituel, et cette relation nécessite de s’approcher pour 
donner à voir peintures et ornements en avant-plan et de 
s’éloigner pour qu’il devienne possible de percevoir un 
mouvement plus large, dans un exercice continuel de la 
« bonne distance », ce motif majeur de la mythologie amé-
rindienne (cf. Lévi-Strauss 2006 [1968]). L’ethnographie de 
ces moments de production démontre que ce regard de la 
caméra est composé de la pluralité de tous les regards du 
village. D’ailleurs, « être regardé » ne signifie pas néces-
sairement une passivité, cette action peut être un geste 
 d’influence, d’agissement au niveau chamanique (Kopenawa 
et Albert 2010 : 66-114).

Chaque fragment d’un mouvement, dans un perpétuel 
déséquilibre (Lévi-Strauss 1993 [1991]), contient une ouver-
ture à d’autres mouvements opérés par l’appréhension sen-
sible. En effet, en même temps que le cinéma peut avoir un 
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aspect d’éternité, son énorme puissance reste celle de 
créer et des continuités et des coupures. L’expérience pré- 
cinématographique entreprise par Muybridge et par Marey 
avec la chronophotographie vise à créer la perception d’une 
continuité par la décomposition du mouvement d’animaux 
et de personnes par photos prises à chaque fragment de 
seconde de ce mouvement : l’objectif scientifique étant de 
rendre ces étapes imperceptibles à l’œil nu en créant la per-
ception d’un équilibre et d’une continuité de mouvement. À 
l’inverse de cette impression de réalité, d’équilibre et d’éter-
nité, les productions autochtones circulent presque tou-
jours dans les maisons des villages ; leurs visionnements se 
répètent jusqu’à épuisement puis ces productions s’effacent 
ou se perdent comme si elles n’avaient plus de sens. Après 
tous ces visionnements jusqu’à soif, chaque film ainsi pro-
duit, diffusé, épuisé, s’avère l’objet d’une relance et il est 
l’occasion de la production de variantes subséquentes : un 
nouveau film-rituel, un nouveau film de chasse et ainsi de 
suite, vont naître. 

NOTES SUR LE CINÉMA MAXAKALI

Les Maxakalis/Tikmũ’ũns habitent la vallée de la 
Mucuri, au nord-est du Minas Gerais au Brésil. Ils ont été 
dispersés sur de petits territoires totalement dévastés par 
l’avancée de vastes pâturages durant la colonisation de cette 
région. Ce processus a été extrêmement violent, tant pour le 
peuple maxakali que pour leur territoire, la Mata Atlântica, 
la forêt atlantique jadis exubérante. La forêt détruite, les 
animaux disparus, il ne restait plus dans les années 1960 
qu’une cinquantaine de Maxakalis. En tenant compte que 
chacun des savoirs, des mythes et des chants est la propriété 
ou, plutôt, sous les bons soins d’un « maître », on peut sup-
poser aujourd’hui, même si la population a augmenté, 
qu’une grande partie de ces connaissances et pratiques 
sont perdues. Pourtant ils détiennent encore un corpus 
mythico-sonore d’au moins dix grands rituels et d’au moins 
dix mille chants différents, dont plusieurs décrivent avec 
une étonnante richesse de détails les animaux, les plantes, 
les endroits et événements de la forêt atlantique (une partie 
de ce corpus ayant été décrite dans Tugny 2009a, 2009b, 
2011, et dans Maxakali et Rosse 2011). L’acquisition, la pro-
duction ou l’actualisation de ces savoirs se ravivent et se 
vivent au jour le jour lors des rituels avec les yãmĩy : 

différents êtres qui, à certains moments mythiques, se sont 
enchantés et sont devenus des alliés chamaniques des 
Maxakalis. Les yãmĩy, entièrement peints pour danser et 
chanter dans le village ou pour accomplir une chasse, sont 
appelés koxuk, un terme qu’on traduit aussi par « image », 
« ombre », « esprit ». On sait que le raffinement des degrés 
et des modalités du regard – et donc de la production rela-
tionnelle – est une aptitude fondamentale du chamane. La 
fabrication d’un corps chamanique implique une espèce 
de « vision en revers », une « vision inversée », comme si le 
chamanisme consistait à voir l’invisible et à savoir « être vu » 
par l’autre (tel que décrit dans le contexte yanomami par 
Kopenawa et Albert 2010). Le yãmĩy n’est pas une catégorie 
ontologique fixe mais plutôt une « zone d’intensité » ou une 
« qualité d’influence », comme le signale Rosângela de 
Tugny (2011 : 94). Il peut être perçu comme un aspect 
dynamique et de collectivisation de l’image où la vue est 
davantage une expérience relationnelle qu’une capture. 

Chez les Maxakalis, chacun des savoirs et chacune 
des pratiques, ainsi que la formation même du regard et 
de l’écoute – pulsions toutes percevantes fondatrices du 
cinéma –, sont la propriété de yãmĩy. Les relations qui ont 

Figure 1
Dans le film-rituel Curadores da Terra-Floresta (Imari 2014), les chamanes 
s’assemblent pour chanter, dialoguer et poser leurs regards sur d’autres 
mondes, ainsi que pour être vus par leurs alliés chamaniques

Figure 2
Localisation du territoire maxacali à la limite des États du Minas Gerais 
et de Bahia, Brésil
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cours lors des rituels et de la chasse et les relations qui se 
produisent en cinéma sont coordonnées et orientées par les 
chamanes et les chefs ; chacun à sa manière est responsable 
du contrôle des rapports entre humains et des relations 
dangereuses avec les « autres » et ce, par le regard et l’écoute 

tout comme les films d’autres ethnies brésiliennes, présen-
tent une temporalité et un rythme spécifiques, dans une 
mise en scène très méticuleuse du regard et de l’écoute entre 
le filmeur et le filmé. Dans le contexte du chamanisme 
 amérindien qui couvre toute action cosmopolitique et 
esthétique, le regard constitue en soi une expérience 
 d’influence, il conduit à des transformations dangereuses et 
il met en jeu des points de vue qui font se déplacer le 
cosmos4. Ce sont les chamanes et les chefs qui orientent la 
manière dont un rituel ou une chasse – thèmes inlassable-
ment préférés par les Maxakalis dans de nombreux films 
partagés dans les villages, à l’exemple de Caçando Capivara 
(Maxakali 2009) – doivent être spécifiquement filmés. 
Chacun de ces « réalisateurs » instruisent des subjectivités 
composées par de multiples réseaux de relations : les rela-
tions entre les parents et les groupes rituels, les relations 
entre femmes qui offrent chants et nourriture aux yãmĩy 
sans toutefois échanger de regards directs, les relations entre 
les maîtres (hommes ou femmes) des chants et enfin les 
relations entre les spectateurs possibles des images filmées. 
Les relations avec les yãmĩy ne sont possibles que dans la 
mesure où elles sont actualisées – ce qui se fait presque tous 
les jours lors d’organisation de rituels nombreux et com-
plexes –, et il en est de même pour les regards et les points 
de vue qui sont en jeu lors de la réalisation d’une vidéo. Ces 
relations s’établissent depuis les pourparlers des négocia-
tions et l’organisation proprement dite pour la réalisation 
des projets et ce, jusqu’à la relation filmique lors du tour-
nage, de la version image-son finale et aux façons de faire 
circuler le film, de le diffuser, toutes ces étapes participant 
aussi de cette actualisation. 

Pour citer quelques exemples tirés de Tatakox Vila 
Nova (Pradinho 2009), on voit l’action cinématographique 
engager une expérience qui avait toujours été interdite aux 

offre une suspension temporelle caractéristique du rituel, 
les plans-séquences nous invitent à suivre une partie des 
parcours des yãmĩy de Tatakox entre vivants et morts, entre 
le village et la fosse dans la brousse. Dans cette fosse sont 
ensevelis les enfants, ils errent entre les plans cosmiques, 
entre l’invisibilité de la mort et la visibilité de la production 
rituelle, entre l’axe féminin et le masculin, la naissance, 
 l’enfance et la mort.

Dans Caçando Capivara (2009) on traverse avec les chas-
seurs leur territoire. Le moment où l’animal est touché par 
une flèche n’est pas montré par une prise de vue directe. La 
caméra se détourne subtilement vers un récit qui com-
mence à la maison des chants – lieu où les prises de vue sont 
interdites –, et l’image se poursuit par-delà les rivières et les 
abords des pâturages pour s’arrêter finalement sur les 
entrailles du capybara mort. L’animal avant de mourir avait 

jeté un regard vers le yãmĩy, lequel chante alors « le capy-
bara m’a regardé ». 

L’expérience partagée avec le spectateur est une expé-
rience de redimensionnements territoriaux et cosmologi-
ques, et cette expérience est rendue possible dans le rapport 
établi entre les corps filmés, ceux des femmes et des 

Figure 3
Extraits du film Tatakox Vila Nova (Prahindo 2009)
a) Les Tatakox retirent de la terre les enfants morts pour les transformer en 
yãmĩy ; b) et c) dans le village, les enfants morts avant de s’en aller pour le 
monde des yãmĩy sont amenés à leurs mères qui pleurent de tristesse
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hommes, ceux de la chasse et des yãmĩy. Ce redimensionne-
ment se construit ainsi : l’espace qui délimite la rencontre 
entre les femmes et le monde des yãmĩy, dont la dimension 
ne peut guère être suggérée par la caméra, le territoire des 
hommes délimité par le temps et le mouvement de la 
marche jusqu’à la vue du capybara qui, jusque-là, n’assumait 

que la perspective inversée de celui qui regarde sans être 
regardé. Progressivement, au fil des moments rituels et des 
marches, on reçoit quelques informations sur la façon dont 
s’établissent les relations : chamaniques, de genre, avec 
les fermiers blancs, entre les enfants, les chefs, etc. La 
grande puissance de ce cinéma direct réside dans les diffé-
rents points de vue expérimentés par la caméra et dans ses 
interactions esthétiques essentiellement sonores – plus que 
parlées – et imagées avec les corps filmés. 

Plusieurs collectifs et cinéastes autochtones du Brésil, 
dont les Maxakalis, ont réalisé chacun à leur manière des 
films très éloignés du format documentaire-reportage où 
une voix off et des entretiens filmés décrivent un contexte, 
le tout accompagné d’une trame sonore et d’images illus-
trant le sujet. La stratégie de certains cinéastes et collectifs 
d’Amérique latine est de produire un matériau à partir des 
demandes locales pour opposer leurs luttes à leur invisibi-
lité dans les médias de masse. De façon différente, le cinéma 
autochtone du Brésil ici présenté ne tente pas d’expliquer 
l’événement filmé, ses productions sont le plus fréquem-
ment des films-rituels – des rituels-films, films-chasse, 
films-pêche où la caméra cherche la proie mettant en jeu la 

Ce cinéma se libère d’un scénario préalable, il prend des 
risques en admettant que filmeurs et filmés construisent le 
film ensemble en même temps qu’ils sont tous acteurs et 
créateurs de ce qui est filmé.

Les films Tatakox Vila Nova (Prahindo 2009) et Quando 
os yãmĩy vem dançar conosco (Maxakali et al. 2012) n’enga-
gent pas un contenu politique, si la politique est entendue 
comme dispute pour le pouvoir et la négociation de droits. 
Ils constituent plutôt des exercices politico-relationnels de 
négociation à travers le regard et l’écoute. Ils entraînent les 
spectateurs vers une expérience spécifique qui suspend le 
temps de l’information, ils réclament et notre regard et notre 
écoute vers la rencontre que crée le moment du tournage.

Il est important de rappeler qu’une grande partie des 
cinéastes autochtones du Brésil ont suivi une formation 
inspirée des propos du cinéaste-ethnologue Jean Rouch, 
introduite surtout par le projet Vídeo nas Aldeias (Vidéo 
dans les villages). Ces productions inspirent d’autres 
forma teurs et constituent une référence très importante du 
cinéma qui circule dans les villages. Le cinéma de Jean 
Rouch et la formation proposée par son école (Nanterre et 
Ateliers Varan), plutôt que d’être au service d’un cinéma 
qui montre une réalité ethnographique, cherchent à faire 
du cinéma une technologie au service du partage de l’expé-
rience, de la production inventive d’une vérité. Ce cinéma 
admet le dialogue interethnique et l’incomplétude essen-
tielle du moment ethnographique. Ce cinéma admet que 
les points de vue exprimés soient des possibilités fonda-
mentales de l’anthropologie, ce que Rouch considérait 
comme « cinéma-vérité ».

La réalisation cinématographique ouvre l’expérimenta-
tion et la compréhension du monde à une multiplicité de 
points de vue, elle évite une description totalisante, autori-
taire et objective d’un peuple, d’une culture, d’un contexte. 
L’un des aspects les plus remarquables de la production 

Figure 4
Extraits du film Caçando Capivara (Maxakali 2009)
a) Les femmes nourrissent les yãmĩy dans la kuxex (la maison des 
chants) avant leur départ pour la chasse ; b) entre les clôtures et les 
fermes, les hommes traversent les champs à la recherche de leur chasse ; 
c) « Le capybara m’a regardé » : le gros rongeur est amené au village, 
les yãmĩy le partagent avec leurs mères
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filmique des collectifs et cinéastes indigènes du Brésil est le 
fait que, nécessairement collective, l’activité vidéogra-
phi que renforce l’habitude de filmer des événements sem-
blables, c’est-à-dire qu’on crée des films et des versions de 
ces films, de manière analogue aux inversions et répéti-
tions que l’on retrouve dans la composition des récits 
mythiques amérindiens. 

Quand les Maxakalis réalisent un nouveau film lors d’un 
cycle rituel ou d’une chasse spécifique qui avaient déjà été 
filmés auparavant, ou quand ils proposent de tourner à nou-
veau un film, parfois avec le même intitulé que le premier, je 
comprends qu’un tel type de cinéma compose un système qui 
s’ouvre continuellement sur une nouvelle variante. Chaque 
chasse, événement toujours rituel, est une version d’une 
autre chasse, et c’est pour cette raison que chaque chasse 
« mériterait » son propre film. Par exemple, le film Tatakox 
d’Isael Maxakali (2007) a motivé la réalisation de Tatakox 
Vila Nova (Prahindo 2009) par Guigui Maxakali – qui vou-
lait inclure ce qui manquait au premier. Depuis lors, j’ai 
regardé des dizaines de films Tatakox, chacun voulant pré-
senter à son tour la version définitive, la plus juste, sous le 
regard de chacun des chamanes. Dans le film A festa da 
moça (1987) réalisé par Vincent Carelli (1987) chez les 
Nambikwaras, un rituel d’initiation féminine a motivé la 
réalisation et le tournage d’un film portant sur un autre 
rituel n’ayant plus cours depuis des dizaines d’années, à 
savoir la perforation des lèvres des hommes. Divino 
Tserewahú, après avoir réalisé Wai’á Rini (2001), fut invité à 
faire un autre film sur le même rituel dans le village voisin. 
Dans O Amendoim da Cotia 
Panarás ont vu une « course avec troncs d’arbre » ; dans un 
film sur les Krahôs, ils se décident alors à filmer leur propre 
course pour montrer que cela faisait aussi partie de leurs 
traditions. Il me semble que cet effet qu’a la caméra d’inciter 
maintes fois à la réalisation filmique d’un rituel et, qui plus 
est, à d’autres versions, analogues ou réalisées ailleurs, se 
rapproche de l’usage selon lequel un rituel en appelle tou-
jours un autre, peut-être dans un autre village. Un film-rituel 
provoque la réalisation d’une variante de ce même rituel, ou 
bien d’un rituel opposé ou inversé, ou bien encore dans un 
autre endroit et même parfois chez d’autres ethnies.

Par mes expériences de terrain et de transcription des 
chants, j’ai remarqué le grand soin mis lors de l’enregistre-
ment des yãmĩyxop (rituels pratiqués en présence des alliés 
chamaniques des Maxakalis) et j’ai noté le souci d’aborder 
de manière adéquate et légitime les affaires chama-
niques (c’est-à-dire qui se rapportent à une certaine poli-
tique diplomatique, une expérimentation de rencontres et 
de jeux perspectifs). Je m’aperçois alors que la façon dont les 
Maxakalis célèbrent leurs rencontres avec les yãmĩy n’est 
pas le produit du hasard. Dans le rapport figure-fond entre 
invention et convention, ce qui semble se passer de manière 
désordonnée, insuffisamment répétée pour un enregistre-
ment définitif, est en vérité un ensemble de variables minu-
tieusement proposées pour cet événement-là, soit par la 
tradition, soit par les choix des yãmĩy eux-mêmes, ou bien 
encore par la détermination des chamanes. Chaque aspect 
sonore, mythique, visuel, rituel, narratif, peut être réalisé de 

plusieurs manières différentes, comme plusieurs versions 
d’eux-mêmes, selon le désir de ceux qui les réalisent dans le 
contexte de tels événements. La variation est donc une 
partie constitutive de ce corpus. Produire une espèce de 
répertoire matériel de chants, d’histoires et de rituels nous 
place devant cette condition. Tantôt on repousse des erreurs 
supposées dans ce qui est produit, tantôt on fait de la répé-
tition et de la différenciation, comme si ce qui différait entre 
productions rituelles, tournages, narrations et commentaires 
divers était un mode propre de construction ou de transmis-
sion de ce qu’on a l’intention d’enregistrer et de communi-
quer, plutôt qu’une contradiction à proprement parler. 

Par l’activité chamanique qui réintroduit des différences 
infinitésimales dans la description du monde dans les 
chants, les gestes et les iconographies, il est possible de ne 
plus employer les seules différentiations « bonnes à penser », 
de ne plus catégoriser ou conceptualiser, mais bien plutôt 
d’employer des micro-différences qui produisent des expé-
rimentations de regards autres, de parcours autres, de trans-
formations corporelles (le corps enfin, non pas comme 
dispositif objectivant le reste, mais comme influençant et se 
trouvant influencé par le cosmos). Le cinéma tel que nous le 
concevons ici pense le monde et se pense ; il crée de cette 
pensée une expérience sensible, il produit, suspend et 
s’ouvre à des relations et à du mouvement : il agit à travers la 
continuité du monde. Dans ce sens le cinéma maxakali se 
rapprocherait d’une expérience chamanique, politique, diplo-
matique, d’expérimentation de corps, de lieux et d’espaces, 
de constructions du réel et de promotion de rencontres – 
une façon de s’inscrire dans le monde et simultanément de 
le produire.

Notes

1.  L’expression Basses Terres fait référence à un partage concep-
tuel chez les peuples amérindiens de l’Amérique du Sud. 
Géographiquement – bien que le concept ne soit pas essentiel-
lement spatial –, les Basses Terres englobent toute l’Amazonie, 
les plateaux du Brésil central, aussi bien que toute la côte orien-
tale de ce continent. Les Hautes Terres seraient donc les Andes, 
et pour territorialiser les populations intermédiaires on les situe 
parfois sous l’appellation de Piedmont. Toutefois, le véritable 
enjeu du concept n’est pas géographique ; le concept souligne 
plutôt l’idée de partage entre des types d’organisation sociale, où 
l’image traditionnelle de l’Empire inca occupe une place parti-
culière : c’est-à-dire une « société à État » hiérarchisée et douée 
d’un pouvoir fort centralisé avec les implications économiques 
qui s’ensuivent.

2.  L’un des indices de comparaison avec la production rituelle est 
le fait que la réalisation se trouve être en général l’affaire, non 
d’un cinéaste-auteur individuel, mais des maîtres des métiers et 
des savoirs filmés, et tout spécialement des chamanes. En plus 
de faire la médiation avec les « maîtres » mythiques (ancêtres) 
de ces savoirs, les chamanes sont justement les experts du 
regard et de l’écoute, c’est-à-dire de ce qui est mis en jeu dans la 
production cinématographique.

3.  Le mode d’appréhension dit objectif de la caméra perd de sa 
stabilité quand elle entre en résonance avec une production 
rituelle entre corps et regards. Celui qui filme n’est plus simple-
ment un observateur, mais un participant multiple et en mouve-
ment, dans la mesure où le film affecte et est affecté par le rituel. 
Les images et les corps se construisent réciproquement dans et 
par l’interaction de ceux qui regardent et sont regardés. La 
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caméra produit l’image qui, elle, est construite et projetée par les 
filmés. Son point de vue (le filmeur), leurs points de vue (les 
filmés) se transforment tout en se pliant aux relations engagées 
dans le rituel.

4.  Les chamanes maxakalis chantent pour que leurs nièces 
« appren nent à voir en écoutant » et ils informent tout le 
monde, filmeurs ou non, de ne pas trop s’approcher des yãmĩy, 
de les filmer de biais, en retrait. Un regard trop direct et trop 
proche pourrait terriblement affecter le rapport avec ces alliés et 
le monde.

Médiagraphie

BRASIL, André, 2012 : « O olho do mito: perspectivismo em 
Revista Eco Pós https://

revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos/article/view/872> (consulté 
le 7 août 2018)

CAIXETA DE QUEIROZ, Ruben, 2008 : « Cineastas Indígenas e 
pensamento selvagem ». Revista Devires – Cinema e Humanidades 

CARELLI, Vincent, 1987 : A Festa Da Moça. Vídeo nas Aldeias. 18 min.

COMOLLI, Jean-Louis, 2008 [1988] : Ver e Poder. A inocência perdida: 
cinema, televisão, ficção, documentário

Cosmopolíticas, olhar e escuta: 
experiências cine-xamânicas entre os Maxakali. Mémoire de maî-

Belo Horizonte.

domínios do cinema de caça e pesca ». Revista Devires – Cinema 
e Humanidades

IRAMARI, Morzaniel, 2014 : Urihi Haromatipë – Curadores da Terra-
Floresta. 60 min. <https://www.youtube.com/watch?v=xd Qi6e-
MSrbc> (consulté le 21 juin 2018).

KOPENAWA, Davi, et Bruce ALBERT, 2010 : La chute du ciel : paroles 
d’un chaman yanomami. Terre humaine, Plon, Paris.

LÉVI-STRAUSS, Claude, 1973 : Anthropologie structurale Deux. 
Plon, Paris.

—, 1993 [1991] : História de Lince, Schwarz, São Paulo.

—, 2006 [1968] : A origem dos modos à mesa. Cosac Naify, São Paulo.

—, 2007 [1962] : O pensamento selvagem. Papirus, Campinas.

—, 2011 [1971] : O Homem Nu. Cosac Naify, São Paulo.

MAXAKALI (Comunidade Tikmũ’ũn), 2009 : Caçando capivara. 

MAXAKALI, Isael, 2007 : Tatakox. 23 min.

MAXAKALI, Isael, Suely MAXAKALI et Renata OTTO, 2012 : 
Quando os yãmĩy vem dançar conosco

MAXAKALI, Toninho, et Eduardo P. ROSSE (dir.), 2011 : Kõmãyxop 
– cantos xamânicos Maxakali-Tikmũ ũn
Rio de Janeiro.

O Amendoin da Cutia. 

PRADINHO, Comunidade Maxakali Vila Nova, 2009 : Tatakox Vila 
Nova

RANCIÈRE, Jacques, 2004 : « A Estética como Política ». Revista 
Devires – Cinema e Humanidades 7(2) : 14-36.

ROUCH, Jean, 1979 [1973] : « La caméra et les hommes », in 
Pour une anthropologie visuelle. La Haye, 

—, 2003 [1973] : « A life on the edge of film and anthropology. Jean 
Cine-

Ethnography – Jean Rouch : 129-148. (Visible Evidence, 13). 
University of Minneapolis Press, Minneapolis.

TARDE, Gabriel, 2007 [1910] : « Os Possíveis », in Gabriel Tarde, 
Monadologia e Sociologia: e outros Ensaios. Cosac Naify, São Paulo.

de regards (Amazonie) », in S. Breton et al. (dir.), Qu’est-ce qu’un 
corps ?

TSEREWAHÚ, Divino, 2001 : Wai’á Rini: O Poder Do Sonho. Vídeo 
nas Aldeias. 48 min.

Cantos e histórias do Gavião-Espírito. Beco do 
Azougue, Rio de Janeiro.

—, 2009b : Cantos e histórias do Morcego-Espírito. Beco do Azougue, 
Rio de Janeiro.

—, 2011 : Escuta e Poder na Estética Tikmũ’ũn-Maxakali. Museu do 
Índio. Rio de Janeiro.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo, 2002 : A inconstância da alma 
selvagem. Cosac Naify, São Paulo.

—, 2006 : « A floresta de cristal: notas sobre a ontologia dos espíritos 
amazônicos ». Cadernos de campo http://
w w w. r e v i s t a s . u s p . b r / c a d e r n o s d e c a m p o / a r t i c l e /

> (consulté le 21 juin 2018).

https://revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos/article/view/872
https://revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos/article/view/872
https://www.youtube.com/watch?v=xdQi6eMSrbc
https://www.youtube.com/watch?v=xdQi6eMSrbc
http://www.revistas.usp.br/cadernosdecampo/article/view/50120/55708
http://www.revistas.usp.br/cadernosdecampo/article/view/50120/55708
http://www.revistas.usp.br/cadernosdecampo/article/view/50120/55708

