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Les Wayùus vivent sur la péninsule de 
la Guajira, une étendue au climat 
aride qui s’enfonce dans la mer des 

Caraïbes. Partagée entre la Colombie 
et le Venezuela, cette avancée de 
quelque seize mille kilomètres carrés 
constitue la partie la plus septentrio-
nale d’Amérique du Sud. Les Wayùus 
seraient trois cent mille à se répartir sur 
l’ensemble du territoire (DANE 2010a, 
2010b), constituant le plus grand 
groupe indigène de Colombie.

Sans place centralisée ni autorité 
qui prendrait en charge la vie poli-
tique, sociale ou religieuse, les Wayùus 
s’organisent en communautés compo-
sées de quelques habitations dispersées 
dans l’espace (fig. 1 et 2) et rassem-
blées (tant spatialement que politi-
quement) autour d’un couple d’aînés. 
Ceux-ci sont des figures respectées, 
notamment consultées pour les déci-
sions concernant leur communauté, 
généralement composée de deux à 
cinq maisons unifamiliales.

Soumis à une grande sécheresse et 
à un paysage semi-désertique contrai-
gnant, les Wayùus pratiquent diverses 
activités de subsistance, qu’ils cumu-
lent au fil de l’année. À côté de l’élevage 
extensif, qui constitue davantage un 
marqueur fort de statut social qu’une 
activité de subsistance à proprement 
parler1, la pêche occupe la place cen-
trale dans l’économie domestique 
des populations côtières que je côtoie 
depuis 2006, dans la localité de 

Manaure (fig. 3). Parmi les nombreuses 
techniques pratiquées, la plongée en 
apnée possède un statut particulier, 
tant par ses connotations de virilité et 
de dangerosité que par les valeurs 
(économique et symbolique) des proies 
recherchées. Parallèlement, la chasse 
d’appoint et la petite agriculture sai-
sonnière, de même que la vente d’arti-
sanat et, éventuellement, le travail 
salarié au village2 complètent les acti-
vités pratiquées par les Wayùus.

Basée sur un travail de terrain de 
plus quinze mois cumulés (entre 2006 
et 2013), ma thèse de doctorat a notam-
ment montré combien les Wayùus, 
pour évoluer dans un monde difficile à 
cerner une fois pour toutes, se mon trent 
enclins à reconnaître des con nexions 
entre des êtres et des phéno mènes 
disparates, à retracer des trajectoires, 
à élucider des chaînes de causalité, à 
relier des événements hétérogènes 
pour les comprendre con jointement 
(Simon 2015b). Ils font preuve d’un 
engagement particulièrement réflexif 
dans le monde, engagement qui repose 
sur une disposition à attribuer à chaque 
événement et à chaque être des signi-
fications mouvantes qu’ils estiment 
devoir sans cesse évaluer. Chaque inci-
dent, chaque occu rrence est toujours 
à jauger, à peser, à discuter, à inter-
roger dans ses logiques et dynami-
ques. Parce qu’ils sont toujours pensés 
comme motivés et comme reflétant 
le tempérament d’êtres intentionnels, 
les événements sont appréhendés Vo
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comme des signes : ils sont à interpréter et à lire. En saisir 
les ressorts impose dès lors des capacités de discerne-
ment et d’interprétation. Cette manière particulière 
 d’envisager les événements décourage le rangement des 
êtres qui les entourent dans des catégories stables et figées. 
Pour les identifier et agir convenablement vis-à-vis d’eux, 
les Wayùus prennent au contraire très au sérieux les 
contextes dans lesquels ils se manifestent. Ceux-ci sont en 
effet capables de moduler le sens que revêtent leur pré-
sence et leurs comportements.

Dans cette contribution, je voudrais illustrer cette idée, 
en montrant que les insectes, eux aussi, peuvent se dérober 
aux démarches de classification définitive. Au départ, plus 

particulièrement, de trois cas ethno-
graphiques où je pus observer une 
interaction avec des abeilles, il s’agira 
de rattacher l’attitude des Wayùus à 
la manière dont, dans chacun de ces 
contextes, ils envisagèrent ces hymé-
noptères. Nous verrons que leur 
 identification se fait davantage à partir 
de facteurs entourant leur rencontre 
que sur la base de qualités sensibles 
et  susceptibles d’être cristallisées 
dans des tables taxinomiques. Il est à 
ce sujet significatif, nous y revien-
drons en con clusion, qu’il n’y ait pas 
de terme pour désigner les insectes 
en général dans les nomenclatures 
wayùues. C’est que leur juste appré-
hension, telle que sanctionnée par les 
actes observés, relève du discernement 
plus que de la reconnaissance figée de 
propriétés spécifiques.

Pour saisir les ressorts de ces 
trois événements, nous emprunterons 
diverses trajectoires, passant par l’atti-
tude des Wayùus à l’égard des scolo-
pendres et des esprits, par les procé dures 
de prise en charge des conflits entre 
humains et par des récits renvoyant au 
temps mythique de la mise en place de 
certaines dynamiques du monde. 
Tour à tour décrites comme étant 
dotées des qualités « surnaturelles » 
des esprits, comme des êtres à qui on 
entend faire compenser un préjudice 
ou encore comme des messagères en 
charge d’annoncer la venue du vent 
du nord-est, les abeilles évoquent tou-
jours autre chose qu’elles-mêmes. Les 
actes visant à s’accommoder de leur 
présence témoignent de ce qu’elles ne 
sont pas rangées une fois pour toutes 
et qu’elles s’insèrent dans des concep-
tions générales concernant le monde 
et les logiques unissant ses habitants : 

topologies, dynamiques immanentes, dimensions inten-
tionnelle et relationnelle des événements. La variété des 
évocations qu’elles supportent et des réactions qu’elles sus-
citent fait écho, nous le verrons, à la pluralité des logiques 
susceptibles d’être mobilisées pour rendre compte de leur 
présence ou de leur comportement.

Ainsi, plutôt que révéler des attitudes systématiques à 
leur égard ou de dégager des catégories stables permettant 
de les ranger, cette contribution entend mettre en lumière 
toute l’hétérogénéité des explications pouvant être avancées 
face à une rencontre ou à une interaction avec des petites 
bêtes. Il faut noter que, si les abeilles sont mobilisées comme 

Figure 1
Habitation wayùue. De gauche à droite : auvent, cuisine, case
(Photo Lionel Simon, 2012)

Figure 2
Habitation wayùue. De gauche à droite : case, cuisine, auvent
(Photo Lionel Simon, 2010)
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une exemplification de tendances plus générales dans l’appré-
hension des bestioles, c’est qu’elles ne se distinguent nulle-
ment, dans le paysage wayùu, par l’attention qui leur est 
accordée. Même s’il arrive aux Wayùus de récolter occasion-
nellement du miel pour l’utiliser comme une friandise, les 
abeilles ne sont jamais l’objet d’activités d’élevage, ni n’occu-
pent une place stable dans la récolte de produits sylves tres. 
De sorte que les types d’inférence dont elles sont le support 
permettent aux Wayùus d’organiser plus largement une part 
de leur rapport à l’environnement et à ses occupants.

Je propose donc que nous entamions les détours néces-
saires pour rattacher trois événements (et leurs explica-
tions respectives) à d’autres éléments permettant d’en saisir 
les ressorts.

abeiLLes, sCoLopendres et jardin

des abeiLLes Pülashii3

Ce soir-là, j’étais dans l’habitation où je partage le quoti-
dien d’une communauté d’une trentaine de personnes. Alors 
que le soleil déclinait, mes hôtes se rassemblèrent à distance 
d’une ruche qui s’installait à la lisière de l’un des jardins. Il 
était jugé important d’opérer au coucher du soleil. C’est un 
moment, m’a-t-on expliqué, où les abeilles (Apis mellifera, 
ko’oi en wayùunaïki) sont présumées moins agressives et où 
leur vision rendue approximative par la pénombre les affecte-
rait si d’aventure elles projetaient d’attaquer les humains.

Tandis que s’attroupait la communauté pour assister à la 
scène, deux hommes confectionnèrent une torche au moyen 
de cœurs de cactus candélabres qu’ils emplirent d’herbes et 
de brindilles sèches. Après avoir mis le feu au brandon, l’un 
d’eux plaça le flambeau sous la ruche – pour la fumiger et 
étourdir les abeilles – puis l’embrasa. Une fois l’incendie 
provoqué, les hommes présents prirent soin d’examiner les 
alentours pour repérer les rescapées, tandis que le porteur 
de la torche s’affairait à les brûler.

Planifiée plus tôt dans la journée, cette façon d’agir 
n’était pas le fruit d’une initiative spontanée et se trouvait 
unanimement justifiée par la crainte de subir des attaques 
nocturnes et de voir la maisonnée assaillie par des nuées 
capables de s’introduire dans les orifices du corps pour 
infliger des blessures, voire provoquer la mort. Quoique les 
craintes au sujet des abeilles ne soient jamais aussi claire-
ment formulées en temps normal, ni les conséquences de leurs 
attaques décrites dans de telles proportions, cette justifica-
tion trouvait un écho dans le qualificatif « pülasü » que les 
Wayùus attribuaient aux intruses ce soir-là. C’est cette qua-
lité pülasü qui motivait l’action entreprise, dans les discours 
que je récoltai auprès de toutes les personnes présentes. 
Difficile à définir précisément, le terme pülasü qualifie la 
nocivité attribuée aux êtres et agents dotés du pouvoir de 
nuire et de causer des maux graves contre lesquels la méde-
cine est réputée démunie. Les symptômes supposés 

Figure 3
Carte de la Guajira
1) Puerto Bolívar ; 2) Media Luna ; 3) Uribia ; 4) Manaure ; 5) Riohacha ; 6) Exploitation minière El Cerrejón ; 7) voie de chemin de fer
(Carte modifiée d’après Picon 1983 : 38)
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précipités par l’action d’un être pülasü requièrent l’interven-
tion d’un(e) o’utsü, homme ou femme capable de mobiliser 
ses esprits auxiliaires pour les faire concourir au rétablisse-
ment du malade4. C’est le substantif yoluja qui permet de 
personnifier la propriété pülasü. Il désigne l’ensemble des 
créatures et des puissances malignes constituant une 
menace sérieuse pour l’homme, souvent identifiées comme 
des défunts ou des créatures monstrueuses nommées et se 
présentant parfois sous l’apparence d’animaux. Ainsi les 
abeilles se voyaient-elles attribuer une qualité particulière 
et étaient-elles insérées dans la catégorie « pülasü ». Cela se 
concrétisait d’ailleurs dans les actes tels que les posèrent les 
protagonistes. Le feu est en effet un agent supposé particu-
lièrement efficace pour faire fuir ou anéantir par contact les 
yoluja. L’application avec laquelle les Wayùus prirent soin de 
brûler chaque spécimen de l’essaim trahissait ainsi une 
modalité d’action particulière, motivée par le caractère 
pülasü des intrus.

Or, si les Wayùus reconnaissent aux abeilles la capacité 
d’infliger des blessures parfois douloureuses, ils recourent 
généralement à la terminologie keemasü pour exprimer 
cette potentialité. Ce terme renvoie à un danger « banal », 
« anodin », « normal », et contraste de ce fait par rapport au 
danger pülasü, malin et attribuable à des yoluja. De sorte que 
l’emploi de ce qualificatif dissociait les abeilles prises dans 
ce contexte de l’espèce apis mellifera telle qu’elle est appré-
hendée ordinairement. Le terme pülasü ne qualifiait pas, pour 
le dire autrement, les abeilles en général mais spécifiait au 
contraire l’essaim qui s’installait à proximité des habitations. 

Il nous faut dès lors saisir ce qui, dans ce contexte, dis-
tinguait les abeilles par rapport à leur ensemble spécifique. 
Pour ce faire, il est nécessaire de prendre acte de la centralité 
des topologies autochtones, et tout particulièrement de la 
séparation entre le jardin et ses alentours, dans la gestion 
des yoluja et de leurs projets à l’égard des hommes. Elle est 
notable, notamment, dans l’attitude des Wayùus vis-à-vis 
d’animaux plus systématiquement identifiés comme des 
êtres pülashii.

sCoLopendres et serpents, formes diurnes des yoluja

C’est le cas tout particulièrement des serpents (wui)5 et 
des scolopendres géantes (scolopendra gigantea, kashpata en 
wayùunaïki). Ils sont pensés comme des formes somno-
lentes que peuvent revêtir les yoluja dans certaines circons-
tances, notamment durant leur nuit, c’est-à-dire durant 
la journée6.

Lorsqu’ils croisent un serpent, a fortiori lorsqu’il s’agit 
d’un boa, les Wayùus tendent à examiner les circonstances 
de la rencontre pour en déduire l’identité et les projets du 
yoluja présent sous sa forme reptilienne et ainsi agir adéqua-
tement vis-à-vis de lui. À titre d’exemple, un ophidien 
débusqué à proximité d’une habitation peut être désigné 
comme la mère défunte du foyer, du seul fait qu’il se trouve 
à proximité de l’ancienne demeure de celle-ci et soit croisé 
par l’un de ses enfants. Ces circonstances attachées à la pré-
sence du rampant mèneront à inférer son souhait 

d’emporter avec lui une part de sa progéniture. Pour cela, il 
pourra être jugé nécessaire de lui offrir une contrepartie, 
afin de le dissuader d’accomplir son projet. C’est donc 
essentiellement de l’endroit où l’animal est rencontré que 
sont déduites son identité et ses intentions, ainsi que le 
mode opératoire adéquat.

L’incidence des lieux de rencontre est aussi mise en en 
lumière par l’attitude des Wayùus à l’égard des scolopendres 
géantes. L’attribution à ces animaux de la qualité (ou de la 
nature) pülasü se traduit par une grande frénésie quand un 
spécimen s’aventure dans l’enceinte d’une habitation, et a 
fortiori lorsqu’il est rencontré dans une case. L’initiative est 
prise, dans le brouhaha des spectateurs survoltés, de saisir 
un outil à manche long (bèche ou coupe racine, voire 
machette quand rien de plus long n’est à disposition) pour 
mettre à mort l’animal, lui couper la tête et en jeter toutes les 
parties dans la brousse en veillant à n’avoir aucun contact 
direct avec lui. Cette façon d’opérer trahit l’attribution d’une 
nocivité pülasü aux myriapodes puisque, à l’instar de 
 l’incendie, la décapitation est présumée anéantir (à tout le 
moins amoindrir) la puissance malfaisante des yoluja.

Cette attitude intervient fréquemment dans les récits 
relatant des combats héroïques entre des hommes et des 
créatures malignes. Dans ces narrations, c’est lorsqu’ils se 
voient couper la tête que les monstres se transforment en 
reptiles, leur forme affaiblie. De sorte que si, alors qu’ils ont 
aplati la scolopendre, les Wayùus jugent nécessaire de la 
décapiter, ce n’est pas sans raison. Cela revient à cantonner 
l’intrus dans une nocivité inférieure et à observer ainsi les 
précautions requises, en raison de son caractère pülasü.

Seulement, si les procédures jugées de mise lors d’une 
rencontre avec un myriapode traduisent sa qualité pülasü, 
cela ne signifie pas que ce soit là l’unique facteur poussant 
les Wayùus à la frénésie, ou que l’action ne soit motivée que 
par la nature de l’animal. Alors que laisser fuir un individu 
surpris dans l’enceinte de l’habitation ne paraît pas pen-
sable, une rencontre en dehors des jardins ne provoque pas 
la même réaction. Ainsi que j’ai pu l’observer, dans la brousse, 
une simple mise en garde suggérant d’éviter l’animal suffit. 
Au-delà d’une attitude spontanée bien compréhensible et 
consistant à tolérer les nuisibles tant qu’ils restent hors de 
chez soi et à davantage exprimer son sentiment de répulsion 
lorsqu’ils envahissent un espace humain, ces lignes de 
conduite contrastées attestent que, face à des créatures iden-
tifiées comme des yoluja, aucune attitude ne peut s’éman-
ciper d’une évaluation du contexte de la rencontre.

Il faut noter ici que le pouvoir d’action des yoluja est 
spécifique, à l’instar de leur mode d’existence. Rangés ordi-
nairement du côté de la nuit et des fourrés, ils sont supposés 
évoluer de façon symétrique et inverse par rapport aux 
humains. La brousse et les broussailles sont présentées 
comme leurs jardins, et la nuit comme leur jour. De même, 
avec les hommes, ils entretiennent un rapport préférentiel-
lement basé sur le modèle de la prédation, lequel peut aussi 
bien prendre corps, aux yeux des Wayùus, dans des attaques 
ciblées que dans des rencontres fortuites. Ce rapport 
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proie-prédateur implique que la grande crainte qu’évoquent 
les yoluja porte dans une large mesure sur leurs possibles 
intentions à l’égard des hommes. Ils ne sont en effet pas 
réputés chasser tout le temps, et il est dès lors important de 
bien cerner les ressorts de leur présence. De sorte que, in fine, 
agir adéquatement envers un arthropode-yoluja ne requiert 
pas seulement de l’identifier en tant qu’espèce ; il s’agit 
aussi, et surtout, de déduire ses projets. À cet égard, sa pré-
sence dans l’enceinte des habitations suffit pour éveiller les 
soupçons. Croiser un mille-pattes dans la brousse n’est pas 
étonnant, puisque c’est là son lieu de résidence présumé, 
mais l’apercevoir en dehors de sa supposée zone de confort 
soulève plus de questions relatives à ses motivations.

Ce n’est donc pas le souhait d’anéantir l’espèce (ou les 
yoluja en général) qui motive les Wayùus lorsqu’ils décapitent 
les scolopendres, mais la suspicion dont celles-ci sont l’objet, 
dès lors qu’elles s’aventurent au sein de l’habitation. Cela en 
vertu d’un jeu complexe entre des logiques iden tificatoires et 
des logiques topographiques. En raison de leur modalité 
d’existence propre – et d’une inversion perspectiviste les 
menant à voir les broussailles comme leurs jardins –, leur 
présence sur le sol désherbé des habitations humaines est 
suspecte aux yeux des Wayùus. L’intrusion ne peut être faite 
qu’à dessein, et l’animal est pensé comme mu par des inten-
tions funestes. C’est que, au-delà de leur rangement parmi les 
êtres redoutables, les démarches préconisées à leur égard sont 
davantage dictées par des facteurs situationnels (lieu et 
moment permettant d’inférer leurs projets) que par leur clas-
sement définitif au sein de la catégorie yoluja.

Au fond, si les comportements des Wayùus se démar-
quent dans la brousse et dans les jardins, c’est qu’en ces deux 
endroits, la présence d’êtres pülashii ne manifeste pas, à leurs 
yeux, les mêmes intentions. Elle ne suscite dès lors pas les 
mêmes précautions (voir Simon 2015a et 2015b : 322-359).

retour aux abeiLLes : Les topoLogies Comme moteur  
de L’aCtion

Ces attitudes différentes peuvent éclairer le comporte-
ment des Wayùus au moment où ils décidèrent d’incendier 
la ruche. Cela parce qu’elles mettent en lumière l’incidence 
du contexte sur la mise en place d’un rapport pratique aux 
êtres pülashii. Nous l’avons vu, si les Wayùus laissent une 
scolopendre vaquer lorsqu’elle est dans la brousse, ce n’est 
pas seulement parce qu’elle y est plus inoffensive ou parce 
que les règles de l’hospitalité n’y sont pas de mise. C’est aussi 
parce que ce contexte n’implique pas (ou ne suggère pas, si 
l’on se place dans l’optique d’un contexte signifiant) d’inten-
tion mesquine ou funeste. Ce que les Wayùus chassent de leur 
maison, ce sont des êtres qu’ils jugent indésirables et dont il 
semble légitime de craindre les projets, au regard de leur 
présence suspecte à proximité des habitations. C’est donc la 
prégnance des topologies autochtones dans l’appréhension 
des êtres rencontrés que mettent en lumière les attitudes 
contrastées envers les scolopendres.

Dans le cas des abeilles, cette prégnance des topologies 
autochtones et leur incidence sur les comportements sont 

encore plus notables, puisqu’elles poussent les Wayùus à 
attribuer une propriété pülasü à ces êtres qui, en temps 
normal, ne sont pas qualifiés de la sorte.

Il faut noter ici que les yoluja sont supposés user de 
toutes les stratégies (dans la gamme d’un rapport de type 
proie-prédateur) pour parvenir à leurs fins : procéder à des 
attaques ciblées ou fortuites (résultant de la rencontre d’une 
proie non spécifiquement choisie), parfois au moyen d’armes 
invisibles, ou opérer par la ruse et tendre des pièges. Selon 
les Wayùus, ces derniers peuvent consister, pour  l’entité 
malveillante, à prendre l’apparence d’animaux et ce, pour 
exercer un pouvoir d’attraction sur les proies humaines et 
les attirer. Les yoluja peuvent aussi mobiliser des émissaires 
capables d’accomplir leurs projets en leur nom. Ce sont 
alors des animaux capables de tuer ou pour le moins de 
nuire qui sont supposés accomplir les désirs des yoluja.

On le voit, elle est large, la palette des modalités d’action 
accréditées à ces derniers, et l’attribution d’un pouvoir 
pülasü aux abeilles établies dans le jardin n’impliquait pas 
nécessairement de les penser comme de véritables incarna-
tions de créatures malignes. Mais aux yeux des Wayùus, leur 
potentiel nocif (keemasü) peut être exploité à des fins préda-
trices par des êtres redoutables et peut les convertir ainsi en 
agents pülashii. L’emploi de cette catégorie ne renvoie donc 
pas automatiquement aux abeilles en tant qu’espèce mais 
plutôt aux animaux ayant un potentiel nuisible, ceux-ci 
pouvant être instrumentalisés par les yoluja.

Ainsi, l’identification des insectes requiert la prise au 
sérieux du contexte de la rencontre, lequel peut mener à la 
discrimination de certains spécimens par rapport à la classe 
spécifique à laquelle ils appartiennent. De fait, dans ce cas 
brièvement décrit, les abeilles sont davantage identifiées au 
regard de leurs intentions – présumées au départ de leur 
emplacement géographique – que comme des représen-
tants d’une espèce dotée d’attributs notables. C’est donc 
dans leurs topologies que résidaient pour une bonne part les 
ressorts de l’action que les Wayùus intentèrent à l’encontre 
des abeilles. 

Ce faisant, ce premier exemple présente ces dernières 
sous un jour particulier. Installées dans des jardins humains 
et appréhendées par le biais de certains de leurs attributs 
physiques – leur petite taille les rendant aptes à s’intro-
duire dans les orifices humains et leur dard leur permettant 
d’infliger des blessures –, elles sont des évocations qui ren-
voient les Wayùus à l’existence d’entités susceptibles de 
nourrir des projets funestes à leur égard. Mais les abeilles ne 
sont pas systématiquement appréhendées de la sorte ni 
n’évoquent nécessairement les mêmes risques. C’est ce que 
nous allons voir brièvement à présent.

abeiLLes, hommes et Compensation

« pour que ça n’arrive pLus »
Un autre incendie fut provoqué dans la brousse, alors 

que nous allions, un ami wayùu et moi, récolter du miel 
dans une ruche repérée quelques jours plus tôt. Lorsque 
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nous fûmes arrivés à l’endroit voulu, l’homme que j’accom-
pagnais confectionna une torche au moyen de cœurs de 
cactus candélabres secs, en enflamma l’extrémité bourrée 
avec des herbes et se mit à fumiger l’essaim, de façon à 
étourdir les abeilles. Quoique je sois resté un mètre environ 
en retrait, je me fis piquer à quatre reprises, en l’espace de 
quelques minutes à peine. C’est alors que mon ami prit l’ini-
tiative d’embraser la ruche, poussant ses occupantes à la 
fuite et compromettant notre projet de ramener une frian-
dise très appréciée.

En apparence, cet acte fait écho à celui décrit précédem-
ment. Tout comme lui, il aboutit à la destruction délibérée 
de la ruche, et ce, selon des procédures assez semblables. Ce 
faisant, cet incident paraît contredire les propos esquissés 
plus haut, puisqu’il montre, au fond, qu’un traitement simi-
laire est réservé aux abeilles, indépendamment du lieu où 
on les trouve. Néanmoins, outre le fait que cette attitude 
constituait une entrave à notre projet initial – lequel ne requé-
rait nullement l’embrasement de la ruche –, elle dénotait un 
fait important. La démarche du Wayùu que j’accompagnais, 
quoique franche et bien décidée, n’affichait pas le zèle avec 
lequel l’incendie fut provoqué dans le jardin, et la poursuite 
des rescapées n’y était pas jugée de mise. C’est là un fait 
important puisqu’à l’évidence, le projet n’était pas d’anéantir 
l’essaim tenu pour suspect dans son ensemble. La finalité de 
l’acte était donc distincte.

Lorsque je questionnai mon ami sur ses intentions, il me 
dit, en guise d’explication : « C’est comme quand il y a des 
disputes entre les hommes, c’est pour qu’elles ne viennent 
plus à piquer », ou encore « c’est pour que cela ne se passe 
plus ». En justifiant son acte de telle manière, mon inter-
locuteur faisait un rapprochement avec les conflits pouvant 
éclore entre les humains et suggérait l’apparentement de son 
action et des procédures par lesquelles les Wayùus enten dent 
prendre en charge les litiges. Ce faisant, cette analogie entre 
des contextes qui semblent a priori particulièrement hétéro-
gènes faisait insidieusement entrer son geste dans un registre 
cosmologique complexe. Pour le saisir, il faut comprendre 
certains ressorts des pratiques visant à gérer les conflits, à 
travers ce que l’on nomme le système de compensation.

La Compensation ou La gestion  
d’une dynamique immanente

Souvent décrite comme le « système juridique » ou 
le « droit » des Wayùus, la compensation repose sur le prin-
cipe général suivant : tout acte, tout événement ou toute 
parole susceptible de causer un préjudice doit donner lieu à 
un transfert d’animaux (parfois de monnaie ou de biens), 
effectué par la famille de la personne ayant causé le désagré-
ment au bénéfice de la famille de la personne lésée7.

Dans la pratique, quelques procédures spécifiques 
caractérisent ce système de gestion des problèmes inhérents 
à la vie en communauté. En premier lieu, il y a l’effacement 
des principaux concernés (le responsable du préjudice et la 
personne lésée) lors des discussions au sujet du montant 
compensatoire adéquat. Ce sont leurs familles respectives 

qui se chargent de parlementer pour eux. Souvent, ce sont 
les oncles maternels qui occupent la première ligne des 
négociations au sujet des quantités à fournir (ou à recevoir, 
suivant le point de vue). Ce sont également les familiers 
qui se chargent des transactions visant à clore le différend 
(livrai son et réception). Ensuite, les parties concernées 
doivent éviter de se rencontrer, jusqu’à la résolution défini-
tive du problème. Pour cette raison, enfin, un pütchipü 
(palabreur) se charge de répéter les revendications de 
chacun et joue ainsi un rôle d’intermédiaire.

Mais les propos de mon ami suggéraient d’autres spéci-
ficités des pratiques visant à « laver » un incident (selon une 
formule employée par les Wayùus : ala’ajawaa). Il est tout 
particulièrement notable qu’en amalgamant son geste et les 
pratiques compensatoires, il faisait sortir ces dernières 
d’une sphère juridique proprement humaine, pointant le 
fait qu’elles relèvent d’une nécessité originale. Comme je l’ai 
montré ailleurs (Simon 2015b : 30-77), si les Wayùus enten-
dent compenser tout désagrément, c’est parce qu’ils esti-
ment que les événements à venir empruntent leur tonalité 
(inquiétante, anodine ou heureuse) aux événements actuels, 
que ceux-ci inscrivent leur marque dans le « cours des 
choses » (süküaitpa wayùu) et qu’en conséquence, un inci-
dent préjudiciable risque d’entraîner de nouvelles mésaven-
tures s’il n’est pas annulé par un transfert ou un geste à 
même de le compenser. 

Il faut insister sur le fait que la compensation n’est pas 
un dispositif de sanction, contrairement à ce qui est souvent 
avancé dans la littérature ethnographique. Le problème 
qu’elle entend résoudre est celui de la répétition du préju-
dice sur un mode majeur, et non pas celui de réprimer la 
personne (humaine ou non) qui en est à l’origine. Elle laisse 
également en suspens les éventuels désirs vindicatifs des 
uns et des autres, de même que toutes les dimensions atta-
chées à l’intentionnalité des parties. Elle relève d’une tenta-
tive d’agir sur le « cours des choses » et sur son inscription 
dans une dynamique immanente voulant que chaque 
acte laisse son empreinte dans un tissu cosmique, empreinte 
qu’il peut être souhaitable d’annuler si l’on veut éviter 
d’autres occurrences malheureuses8. De sorte que, du point 
de vue des Wayùus, des piqûres pourraient être liées de 
façon causale à des incidents d’une autre nature (une rixe ou 
un accident de voiture par exemple), si elles ne sont pas 
prises en charge adéquatement, de manière à restaurer un 
nouvel équilibre.

De ce point de vue, que le préjudice puisse être attribué 
à un humain ou non et qu’il ait été précipité intention-
nellement ou non importe peu. La compensation relève 
d’une nécessité spécifique et repose sur une conception 
particulière des événements. Ceux-ci sont vus comme des 
processus en cours (puisqu’ils sont envisagés par le biais de 
leurs répercussions probables) qui risquent bien de mener à 
l’envenimement de la situation, concrètement traduite par 
des péripéties de plus en plus graves. 

Le souci de mon ami wayùu était donc d’agir sur le 
« cours des choses » et d’éviter à d’autres désagréments de se 
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produire à l’avenir. C’est ce qu’il exprimait en disant : « C’est 
pour que cela ne se passe plus ». Tourné vers des incidents 
n’étant pas encore advenus, son acte visait à contrecarrer 
la propension des événements à se répercuter dans des 
 scénarios semblables9. En infligeant un préjudice aux 
abeilles, il aspirait au fond à engager l’avenir sur des bases 
plus prometteuses.

La prégnanCe d’un prinCipe engLobant

Ainsi, si cet incident s’apparente au précédent du point 
de vue des procédures (au premier coup d’œil pour le moins, 
puisque la mise à mort des insectes n’y est plus de mise), il 
contraste par les logiques où il puise ses motivations et par 
la problématisation toute particulière dont il relève.

Dans le premier cas d’incendie, ce qui motiva les Wayùus 
à agir, c’étaient les intentions des abeilles, supposées à l’aune 
de leur emplacement suspect au milieu des habitations. 
Elles étaient appréhendées à travers leur potentiel keemasü, 
lequel renvoyait à certaines de leurs propriétés spécifiques 
(petite taille et dard) et les rendait susceptibles d’accomplir 
les sombres desseins d’entités pülashii. Ce faisant, c’est en 
tant qu’êtres mus par des projets déterminés (les leurs ou 
ceux des entités à qui elles peuvent servir d’émissaire) 
qu’elles étaient envisagées.

Dans ce deuxième cas, l’acte ne visait pas les abeilles en 
tant qu’espèce dotée d’attributs notables et distinctifs ou 
animée par des projets déterminés. Il était motivé par une 
conception générale du monde et de ses dynamiques, 
laquelle incite à focaliser sur les événements dommageables 
(le vrai danger est leur répétition) davantage que sur les 
êtres qui en sont à l’origine. Les abeilles apparaissent alors 
sous un tout autre jour : en tant qu’êtres pris dans ces 
logiques globales, disparaissant en tant qu’espèce au profit 
de l’incident qu’elles provoquent. Elles sont appréhendées 
en tant que parties prenantes d’un ensemble cosmique au 
sein duquel chaque individu, par ses comportements, 
est susceptible d’inscrire dans le cours des choses une 
empreinte délétère. Elles sont vues, pour le dire autrement, 
sous le jour de leur inscription au sein de dynamiques par-
ticulièrement englobantes, qui mettent en orchestre les êtres 
de toutes natures et desquelles leurs actions ne peuvent 
êtres soustraites. En somme, il est fait fi ici de leur nature 
propre ; leur identification est un problème périphérique, 
par rapport à ce que le geste de mon ami entendait prendre 
en charge.

On le voit, derrière une apparente similarité, deux 
actions entreprises envers des êtres semblables (et de même 
espèce) renvoient à des intentions sans rapport direct et 
relèvent de problématisations notablement distinctes. C’est 
que, chez les Wayùus, les types d’inférence et les modalités 
pratiques des interactions avec des êtres (quels qu’ils soient) 
dépendent avant toute chose d’une bonne capacité de dis-
cernement entre des logiques multiples, mais susceptibles 
d’être dévoilées par les contextes où l’on se trouve. Aucune 
ligne de conduite fixe n’est donc supposée à même de 
 s’accommoder d’un être identifié une fois pour toutes.

Un dernier exemple doit permettre d’illustrer davantage 
la variété des évocations que peuvent soutenir les abeilles, 
en contexte wayùu.

abeiLLes, puCes et jepiraChi (vent du nord-est)

des abeiLLes en Contexte maritime

Au retour d’une partie de pêche tout à fait normale, je fus 
étonné de voir les Wayùus que j’accompagnais déployer la 
voile du canoë. Le vent était en effet si timide qu’il échouait à 
la gonfler, et j’avais le sentiment que nous restions sur place 
ou presque, sans pouvoir lutter contre les mouvements de 
l’eau. Le bateau avait par ailleurs été ingénieusement adapté 
et muni d’un moteur (fig. 4, 5 et 6). Celui-ci, bien que très 
vétuste, aurait été à ce moment-là bien plus efficace que la 
force éolienne qui faisait très  clairement défaut.

Face à mon explicite interrogation et à mon décourage-
ment grandissant, les pêcheurs me dirent que Jepirachi, le 
vent du nord-est, n’allait pas tarder. Je ne voyais pas comment 
les éléments allaient pouvoir se déployer dans un moment 
d’une telle quiétude, mais l’information, de leur point de vue, 
était sûre. Et leur aplomb se trouvait légitimé par la présence 
de quelques abeilles qui s’étaient installées sur l’embarcation 
et volaient autour d’elle. L’on me dit en effet que lorsque des 
abeilles viennent molester les pêcheurs, elles ne signifient pas 
uniquement du tourment. Dans ce contexte maritime, elles 
« sont des messagères », elles « viennent pour annoncer » la 
venue imminente de Jepirachi.

Ce vent parfois violent souffle en effet depuis le nord de 
la péninsule et charrie avec lui des insectes volants. Mais 
au-delà de l’opérationnalité de cette association (pour anti-
ciper sur l’arrivée du nord-est et adapter en conséquence les 
techniques de navigation), la question se pose de savoir 
pourquoi les Wayùus l’expriment de la sorte. Pourquoi 
décrivent-ils cette fois les abeilles comme des messagères, 
suggérant leur intentionnalité et un rapport particulier avec 
le nord-est ? On peut appuyer l’idée qu’il ne s’agit pas là 
d’une simple métaphore ou d’une commodité de langage, 
en constatant la manière générale dont les Wayùus appré-
hendent des événements disparates mais entre lesquels des 
liens sont observables.

puCes, vent d’est et péLiCan

Les abeilles ne sont pas les seuls insectes à être associés à 
un vent. Il en va aussi des puces et des pucerons qui sont 
censés accompagner Jouktai, Vent d’est. Celui-ci possède un 
tempérament notable, qui est interprété comme le signe de 
son affection pour les animaux marins, dont il est décrit 
comme un protecteur. Cette attribution d’une sensibilité et 
d’un rapport de protection vis-à-vis des créatures sub-
aquatiques repose sur certaines de ses propriétés et sur les 
événements qui l’accompagnent. Souvent violent, il est 
généralement associé à de grandes vagues qui découragent 
la navigation, compliquent fortement l’activité halieutique 
et molestent les oiseaux pêcheurs. Aux yeux des Wayùus, 
c’est là le signe de son application à contraindre la capture 
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du poisson, laquelle trahit son inclination pour les animaux 
marins en général :

Simiriyuu [l’astre Achernar de la constellation de l’Eridan] est une 
étoile qui, quand elle sort, commence à souffler la brise. C’est parce 
que Simiriyu est le fils de Jouktai. Et Simiriyu est l’ennemi des péli-
cans et Jouktai est un protecteur des animaux. Alors ils n’aiment pas 
que les pélicans pêchent les poissons. Car Jouktai aime beaucoup 
les poissons. Alors les pêcheurs ont peur quand souffle Jouktai. Ils 
ne sortent pas en haute mer mais juste sur le rivage, car la brise vient 
avec des grandes vagues. Et tous les oiseaux pêcheurs ont le mal de 
mer quand souffle Jouktai, le vent de Simiriyu. C’est pour cela que 
des oiseaux s’en vont psendant que souffle la brise. C’est le temps 
de Simiriyuu. (Entretien, 9 déc. 2010)

L’association entre Jouktai et les puces, quant à elle, trouve 
un ancrage dans un passé mythique dont rend compte un 
récit récolté par Guerra Curvelo auprès de plusieurs 

communautés wayùues (2004 : 64). 
Dans ce récit, Simiriyuu confia du fil à 
Pélican et lui demanda de lui confec-
tionner un filet de pêche. Avec le 
matériel reçu, Pélican s’enfuit au sud 
de la péninsule, pensant gagner 
Simiriyuu. Lorsque ce dernier prit 
conscience du projet de Pélican, il 
lança à son encontre un vent fort, des 
poux et des puces. Ce vent fut si 
violent que les pélicanidés conservent 
en leur morphologie les traces indélé-
biles de cet événement. Leur grand bec 
et leurs larges mains palmées appa-
rurent en effet à la suite de l’incrusta-
tion du filet de pêche. C’est aussi 
depuis lors, disent les Wayùus, que le 
vent d’est soufflant chaque fois que 
monte l’astre Achernar dans le firma-
ment affecte et tourmente les oiseaux 
pêcheurs dans leurs migrations, les 
remplissant de puces et les renversant. 
Ainsi l’association entre le vent d’est et 
les puces trouve-t-elle une origine 
mythique, à travers sa « fixation » par 

(et dans) la tradition orale, comme si elle revêtait une 
importance suffisante pour la dégager du simple statut de 
fait observable.

questions de rapports et d’intentionnaLité

Je n’ai pas connaissance de récits semblables concernant 
une relation entre les abeilles et le vent du nord-est. 
Néanmoins, ce récit concernant les puces peut être ins-
tructif pour saisir les raisons qui poussent les Wayùus à 
décrire les abeilles comme des « messagères ». Il exemplifie 
en effet les associations faites par les Wayùus et les voies 
multiples qu’elles empruntent, montrant par là combien ils 
sont prêts à identifier les uns aux autres des événements 
hétérogènes. Il extrait, de fait, des phénomènes observables 

Figure 4
Pirogue wayùue, avec voile déployée
(Photo Lionel Simon, 2010)

Figure 5
Pirogue wayùue, vue à bord
(Photo Lionel Simon, 2006)

Figure 6
Pirogue wayùue
(Photo Lionel Simon, 2006)
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du simple constat, comme pour spécifier l’utilité de sortir de 
la pure contingence les coïncidences notables qui rassem-
blent des événements disparates – soit que l’un ou les uns se 
trouve(nt) à l’origine de(s) l’autre(s), soit que leur occur-
rence simultanée revête une régularité notable.

Mais les Wayùus n’associent pas entre eux des phéno-
mènes purement mécaniques ou physiques. Les manifesta-
tions qu’ils rapprochent renvoient plus fondamentalement 
à des êtres identifiés et entretenant des liens de proximité ou 
d’inimitié. Si l’astre Achernar sort au firmament quand 
pointe la saison où souffle jouktai10, ce n’est pas par un 
hasard surprenant. Leur arrivée concomitante manifeste au 
contraire, aux yeux des Wayùus, des liens de grande proxi-
mité, raison pour laquelle l’astre et la brise sont présentés 
comme des familiers. De même, si Vent d’est souffle fort et 
s’accompagne régulièrement de puces, c’est supposément 
en raison de l’affection qu’il éprouve à l’égard des créatures 
marines et de son inimitié subséquente pour tous ceux qui 
les chassent. Si les propriétés de Jouktai contraignent forte-
ment l’activité halieutique, c’est au fond qu’elles renvoient 
au projet de molester les oiseaux et les hommes désireux 
de pêcher.

Même parfois lâche et irrégulière, la coïncidence de plu-
sieurs phénomènes évoque ainsi la causalité, exprimée en 
termes d’engendrement et de familiarité (l’arrivée conjointe 
de Simiriyuu et de Jouktai) ; elle trahit aussi un tempéra-
ment et une intention (l’arrivée du vent et celle des puces) et 
renvoie aux relations complexes qui unissent de proche en 
proche un vent, un astre et des animaux. Les contraintes du 
climat sur les activités des hommes et des animaux pêcheurs 
sont quant à elles traduites en inimitié ou en concurrence 
(pélicans-Simiriyuu-Jouktai), et le bénéfice que peuvent 
apporter des conditions météorologiques est vu comme 
le signe d’une amitié ou d’une appétence (pois  sons 
Simiriyuu-Jouktai). 

De cette manière, ce que sanctionne ce récit – et c’est là 
qu’il puise sa vertu explicative –, c’est une tendance à voir 
dans des événements liés (qu’ils soient dans un rapport de 
causalité, de concomitance, de simultanéité, de contrainte 
ou de facilitation…) les projets délibérés d’êtres doués 
d’inten tionnalité, et/ou le fait de l’existence de connexions 
pensées sur le mode des relations humaines. Si Simiriyuu, le 
pélican, le vent d’est et les puces se retrouvent au sein d’un 
même récit, c’est parce que ce sont leurs liens qu’évoquent 
les phénomènes tels que les Wayùus les constatent et 
les observent.

À la lumière de ces éléments, il est dès lors moins éton-
nant de voir les abeilles décrites comme des messagères et 
leur arrivée envisagée au regard des événements qu’elle 
précède ou qu’elle accompagne. Cela ne renvoie pas néces-
sairement à une commodité de langage, mais plutôt à 
une conceptualisation symptomatique des événements. 
S’exprimant de la sorte, ils ne font qu’actualiser une dispo-
sition générale à réfuter la contingence (rien n’est immotivé 
et aucune loi mécanique n’est à même de servir d’explica-
tion) et à traduire les événements en leur attribuant des 

origines intentionnelles et relationnelles. Cela dévoile une 
attitude significativement caractérisée par une observation 
aigüe des dynamiques de l’environnement, par une posture 
attentive à ses régularités et par une tendance au repérage 
pointu des associations susceptibles de rapprocher entre 
eux des phénomènes hétérogènes. C’est pourquoi il n’est 
guère surprenant que la présence des insectes reflète aux 
yeux des Wayùus un projet délibéré – celui d’annoncer – ni 
même qu’ils recourent à une terminologie telle que « messa-
gère » pour désigner les abeilles, suggérant la précédence 
d’une manifestation (l’arrivée des abeilles) sur l’autre 
 (l’arrivée du vent du nord-est). Ce cas illustre au fond un 
mode d’appréhension particulier du monde, de ses dyna-
miques et de ses habitants. Ce faisant, au regard des autres 
cas présentés plus haut, il exemplifie l’hétérogénéité des 
logiques mobilisées pour entendre un phénomène et en 
opérationnaliser les ressorts supposés.

ConCLusions

sur Les évoCations

Ils sont nombreux les trajets que peuvent emprunter les 
inférences wayùues au départ de la présence ou du compor-
tement d’insectes. Une synthèse sur ceux-ci, tels qu’ils sont 
mobilisés ou appréhendés par les Wayùus, me paraît impos-
sible, tant ils sont susceptibles d’être insérés dans des 
chaînes de déductions hétérogènes et de donner lieu à des 
réactions distinctes. Celles-ci ne laissent en effet entrevoir 
que très peu de systématisme. Quand une femme exprime 
avec une grande agitation le sentiment de répulsion que lui 
évoque un petit arthropode lui courant sur l’habit, on pour-
rait facilement le comprendre en mobilisant notre propre 
dégoût envers les « nuisibles ». Mais quand on met cette 
attitude en perspective avec celle de jeunes enfants qui 
jouent à se lancer à la figure un arachnide trouvé au bord 
d’un chemin, ou de celle d’un homme qui se débarrasse avec 
dédain d’un insecte à mandibules lui courant sur l’épaule, 
l’on comprend qu’une telle synthèse appelle à la nuance. 
Sans doute peut-on attribuer ce type de contraste à l’inci-
dence des sensations personnelles suscitées par la proximité 
de bébêtes. Mais il y a aussi qu’une appréhension des êtres 
que l’on croise ne se base pas sur rien, aussi légitime qu’elle 
puisse paraître aux yeux de l’observateur.

En ce qui concerne les Wayùus, elle est notamment (et 
notablement) soutenue par un édifice cosmologique tiraillé 
par une pluralité de logiques. Parce que, bien entendu, les 
petites bêtes ne s’extraient pas des schèmes généraux que 
les Wayùus mobilisent pour entendre les événements et y 
faire face, les exemples repris ici illustrent certaines logiques 
qui permettent, tout à la fois, de soutenir la compréhension 
des phénomènes constatables et d’imaginer des procédures 
à même de s’en accommoder.

Nous avons vu avec le premier cas que, pour appré-
hender les êtres et adopter une attitude adéquate vis-à-vis 
d’eux, les Wayùus mobilisent des éléments contextuels 
susceptibles d’éclairer les intentions qui les animent (et qui 
suscitent la rencontre). Envisagées par leur potentiel 
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keemasü (potentiellement dangereuses et néanmoins ano-
dines) et par les projets que semblait trahir leur intrusion 
dans l’espace des habitations humaines, elles évoquent la 
dangerosité pülasü et les projets inquiétants qu’ils attri-
buent aux yoluja.

Dans le second incident envisagé, l’incendie de la ruche 
n’était pas non plus anodin, bien qu’il puisât ses motivations 
dans de tout autres logiques. Le principe auquel s’adossa 
l’acte de mon ami renvoyait à celui qui préside à la gestion 
des conflits et du désagrément et qui, en cela, donne corps 
et motive certaines institutions majeures des Wayùus. Les 
abeilles disparaissaient en tant qu’espèce, au profit d’une 
dynamique immanente les englobant dans une vaste 
 communauté cosmique.

Enfin, lorsqu’ils adoptent un comportement dicté par la 
présence d’abeilles en mer, les Wayùus actualisent une com-
préhension du monde tout à fait symptomatique qui con-
siste à repérer, à des fins opératoires notamment, des types 
de rapports divers (simultanéité, concomitance, causalité, 
mais aussi alternance ou précédence) qu’ils expriment ou 
traduisent en termes d’affinité et d’amitié ou, au contraire, 
d’inimitié et de rivalité. Parce que, à leurs yeux, rien n’est 
immotivé, la présence des abeilles est jaugée au regard 
des événements qu’elle annonce et évoque ainsi pour eux 
l’arrivée prochaine du nord-est.

Ces trois points de focale sanctionnent, respectivement, 
la répartition (complexe et parfois floue) de l’étendue entre 
le jardin et les fourrés, de même que son incidence sur 
l’appré hension des événements et le jugement, la prégnance 
d’une dynamique immanente dans la mise en place d’un 
rapport avec les êtres, qu’ils soient humains ou non, ou 
encore l’attribution de caractères intentionnels à des phéno-
mènes climatiques et la transmutation d’événements conco-
mitants en rapports sociaux. Chacun des cas envisagés 
présente ainsi les abeilles sous des jours particuliers qui 
énoncent sans le savoir des schèmes cognitifs stables et 
repérables dans d’autres sphères de la vie quotidienne des 
Wayùus : déplacements dans l’espace et gestion de l’habitat, 
prise en charge du litige et du désagrément, explication des 
phénomènes, mise en place de procédures spécifiques, 
choix de techniques.

Prises dans un tissu cosmologique complexe et tiraillé 
entre une pluralité de logiques, les abeilles sont des évoca-
tions : des circonstances entourant les interactions avec elles 
dépendent les attitudes et les modes opératoires que les 
Wayùus mettent en place. 

sur L’éCLatement des Comportements

Mais il y a également quelque chose de très significatif au 
sein même de l’hétérogénéité des comportements décrits. 
Elle énonce en sourdine un engagement particulier dans le 
monde et une dimension tout à fait symptomatique de 
l’appré hension de l’environnement, de ses dynamiques et des 
êtres qui le peuplent. Seule en effet une attitude attentive aux 
détails situationnels semble permettre d’identifier un être, 
quel qu’il soit, tant la rencontre est chargée de potentialités 

distinctes. Parce qu’une interaction peut tout aussi bien 
revêtir les effets de l’anodin et du normal que ceux de l’inquié-
tant et du crucial, l’action trouve ses ressorts dans les 
contextes et situations où la rencontre a lieu. En cela, rien a 
priori ne distingue les abeilles (et les insectes en général) d’un 
environnement soumis à des logiques diverses, pouvant 
schématiquement être attribuées à des dynamiques imma-
nentes et à l’intentionnalité d’êtres susceptibles d’encourager 
ou de contraindre les activités des hommes. Les insectes, 
comme tous les éléments de l’environnement, sont le support 
d’inférences qui sanctionnent leur pleine insertion dans un 
monde façonné par des liens multiples que les Wayùus recon-
naissent entre des êtres et des phénomènes disparates. 

ouvertures sur Les CLassifiCations autoChtones

Cet éclatement des attitudes et l’hétérogénéité des pro-
cédures impliquées par des situations particulières invitent 
peut-être à formuler une hypothèse, qui constitue davan-
tage une ouverture vers des développements spécifiques et 
menés systématiquement au départ des rapports entretenus 
avec les animaux. En effet, il n’est peut-être pas si surpre-
nant de constater l’absence, dans les nomenclatures wayùues, 
de termes génériques du type « insecte » pour désigner et 
rassembler des êtres auxquels attribuer des propriétés com-
munes, lesquelles contribueraient à les définir en propre. 
Plus généralement, il ne faut peut-être pas trop s’étonner de 
la « pauvreté », d’un point de vue quantitatif, des taxons 
mobilisés par les Wayùus pour ranger les espèces animales 
(voir Perrin 1987).

On peut en effet se demander si l’appréhension des ani-
maux – telle qu’elle a été envisagée à travers des développe-
ments concernant les abeilles – rend les Wayùus enclins à 
mobiliser des catégories englobant une pluralité d’espèces. 
Cela parce que les spécimens composant ces dernières ne 
s’appréhendent convenablement qu’à travers le contexte où 
ils interviennent. Contrairement à nos démarches classifica-
toires qui ordonnent en des ensembles hétérogènes des êtres 
affichant pourtant des morphologies et des comportements 
distincts, les plus petites comme les grandes bêtes revêtent 
pour les Wayùus des potentialités multiples dont un range-
ment plus systématique serait bien incapable de rendre 
compte. Elles n’échappent pas à une appréhension du 
monde et de ses habitants qui voit ceux-ci, très générale-
ment, comme assujettis à des logiques et à des dynamiques 
multiples que ni des classements (ou classifications) 
pérennes et cristallisés ni l’attribution d’attributs stables ne 
sauraient rendre opératoires.

Le travail de Lenaerts (notamment Lenaerts 2004 et 
2006) a montré combien, chez les Ashéninkas d’Amazonie, 
l’exercice de classification des plantes et animaux épouse 
une appréhension de type animiste des êtres environnants. 
Ce faisant, il met en lumière cette idée que les moyens 
déployés par les collectifs humains pour classer les animaux 
et les plantes relèvent sans doute moins, dans leurs moda-
lités propres, d’une base neuronale innée que d’une problé-
matisation générale des relations que les humains peuvent 
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ou non entretenir avec des non-humains. Les manières de 
catégoriser dépendraient de la focale induite par des modes 
d’identification (voir notamment Descola 2005).

On peut dès lors se demander si, dans le cas des Wayùus, 
l’emploi de catégories organisées de façon hiérarchique n’est 
pas découragé, en quelque sorte, par une appréhension des 
êtres et des événements dont l’identité, les attributs et les 
actes ne sont pleinement signifiants que rattachés à une 
situation de rencontre. Tout rangement systématique s’en 
trouve hasardeux et bien faible, tant du point de vue cognitif 
que de celui de la gestion des interactions quotidiennes.

Ce que, en tous cas, j’ai voulu montrer dans cette contri-
bution, c’est que dans un monde conçu et envisagé comme 
étant mu par de multiples faisceaux de logiques et de dyna-
miques, le sens et la finalité des interactions ne peuvent être 
obtenus qu’à travers un travail de déduction. La présence 
des insectes et leurs comportements renvoient toujours à 
autre chose qu’à eux-mêmes, et seul leur rattachement au 
contexte rend les Wayùus enclins à agir de telle ou telle 
manière vis-à-vis d’eux. Rangés, à l’instar de tout être, dans 
des chaînes causales qu’il reste pour la majeure partie à 
dénicher ou mettre en place, les insectes ne s’extraient pas 
d’un monde grouillant de bêtes, petites ou grosses, et de 
dynamiques qui contribuent à les mettre en orchestre.

Notes

1.  Outre le marqueur de statut de son propriétaire, les cheptels 
constituent une « réserve » mobilisable pour assumer des évé-
nements importants ponctuant la vie des individus et des 
familles : veillées funéraires, réparation de préjudices, paiement 
d’une cure ou du prix de la fiancée, collaboration avec des 
proches engagés dans l’une de ces situations.

2.  Je me réfère ici au mini centre, plus ou moins urbanisé, qui se 
situe à environ une heure de marche de l’endroit où je vis 
habituellement.

3.  « Pülashii » est la forme plurielle de « pülasü » qui sera également 
utilisé dans cette contribution.

4.  Pour une exégèse du terme pülasü, voir notamment Perrin 1996. 
Pour un descriptif des pratiques des o’utsü et de la dimension 
symbolique de leurs actions, voir Perrin 2001.

5.  Plusieurs espèces sont redoutées, mais c’est le boa (boa 
constrictor, sarut en wayùunaïki) qui constitue l’archétype de la 
créature pülasü.

6.  La corrélation que les Wayùus reconnaissent entre le cycle nyc-
théméral, le comportement des yoluja et leur apparence a été 
développée et analysée dans Simon 2015a et 2015b. Le lecteur 
y trouvera également un détail des topologies wayùues.

7.  Pour les spécificités des procédures, voir notamment Guerra 
Curvelo 2002. Pour une analyse des dimensions sociales des 
pratiques de compensation, voir Goulet 1978 ou 1981, ou 
Saler 1986.

8.  Goulet rend compte d’actions intentées à l’encontre de branches 
d’arbres ou de racines sur lesquelles s’étaient blessés des indi-
vidus. Ceux-ci prirent soin de les mordre ou de les jeter au feu 
(Goulet 1978 : 333). Il ne s’agit pas de se venger ou d’exercer des 

représailles mais de contrecarrer l’écho que l’incident ne man-
quera pas d’avoir sur les événements futurs, indépendamment 
du caractère intentionnel éventuel du préjudice.

9.  Bien sûr, les modes opératoires contrastent notablement entre la 
compensation telle qu’elle est pratiquée pour résoudre les 
conflits entre humains (des animaux compensent un tort) et ce 
cas d’incendie d’une ruche (un préjudice répond à un préju-
dice). Je n’ai pas l’espace suffisant pour traiter convenablement 
les ressorts de ces spécificités procédurières. Néanmoins, comme 
je l’ai montré dans Simon 2015b, cet éclatement apparent des 
modalités pratiques de prise en charge dissimule en réalité un 
même souci : rétablir un équilibre bafoué par un incident.

10.  Terme qui désigne tout à la fois la brise soufflant de l’est et la saison 
durant laquelle elle exerce sa suprématie (juin-septembre).
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