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Le voyage de Sonia Robertson

Un territoire pour une histoire

A PROBLEMATIQUE du présent numeéro de
Recherches amérindiennes au Québec
nous engage a explorer « comment

I'’Autochtone retrace/réinscrit sa dépos-
session afin de [...] confronter la menace
quotidienne de sa disparition par le désir
incessant de raconter sa propre histoire ».
Cette proposition m'interpelle : si je me
réfere a un texte déja paru sur le sujet,
intitulé « Art et pouvoir. Redessine-moi
mon histoire et je te dirai qui je suis »
(Bouchard 1992), il me semble que la
situation a changé depuis dix ans et que
les enjeux se sont déplacés ou, plutot,
quils se sont précisés.

L'HISTOIRE, LE RECIT ET LE
MONDE DES ESPRITS

Si la culture est quelque chose d’acquis
et que l'on peut ultimement perdre ce
qui est inné ou acquis, on peut donc étre
dépossédé de « sa» culture. Mais cela
signifie-t-il que l'on a perdu « la » culture
pour se retrouver dans une espece de
vacuum culturel ? La culture de I'urgence,
de la rage ou du désespoir, c’est encore
de la culture. Au surplus, celui qui ne se
soumet pas au présent et travaille sur la
« fiction de son avenir », sur I'« histoire
de son passé » et sur les « représenta-
tions a faire pour modifier les représen-
tations des autres », celui-la a « besoin
de récits » (Cyrulnik 1999 : 162-163).
Ces récits forgent la culture.

La puissance structurante du récit de
soi, maintes fois démontrée par plusieurs
théoriciens, a été revisitée brillamment
et plus récemment par 'éthologue, neuro-
logue et psychiatre Boris Cyrulnik.
« Lhistorisation, dit-il, est un processus

qui soigne et qui est nécessaire a la con-
struction de toute identité individuelle
ou collective. » (ibid. : 135) Cette histo-
risation peut se faire efficacement par le
moyen de l'art. Les artistes amérindiens
le comprennent tres bien et leurs mani-
festations, surtout depuis deux décennies,
constituent un récit spécifique daffir-
mation culturelle qui apparait dans une
édition historique de l'Art ol l'esthé-
tique amérindienne se proclame objet
d’art vivant et non artefact d’intérét
ethnologique. Pour certains artistes tres
engagés politiquement, autour des années
1990, I'histoire a raconter est alors celle
d’'un combat ot les pinceaux deviennent
des fleches cinglantes. Sils endossent par
leur démarche et dans leurs ceuvres le
role de « survivants », de représentants
d’'un malheur collectif qui perdure, la
plupart de ces artistes n’en racontent pas
moins « le mythe [...] de leurs épreuves
et non plus le souvenir inscrit dans leur
mémoire » (ibid. : 147). Mais peu
importe que lhistoire soit inscrite dans
un passé vécu/mémorisé ou un passé
mythifié : le mythe sert de fondement au
récit et ce récit permet de s’inscrire
réellement dans I'Histoire. Lartiste est un
« chercheur de naissance, de sa naissance
a faire puis a affirmer envers et contre
tous » (Vekeman 1990 : 69).
Cependant, l'artiste autochtone ne peut
éviter les compromis lorsqu’il frappe a la
porte des institutions de lart savant.
Pour les pénétrer, il lui faut utiliser un
langage, des codes qui leur conviennent.
Pour hisser sa singularité artistique plus
haut que ses origines, il doit s’éloigner
peu a peu des manifestations ethniques
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a un espace/territoire tient lieu de loge
historico-temporelle. Lart de Sonia
Robertson illustre parfaitement ce que dit
Paré a propos des cultures de l'exiguité.
On retrouve dans son travail un « noma-
disme » de la voix (ibid. : 41) que refle-
tent les disciplines artistiques qu'elle
privilégie, une quéte mnémonique de ses
origines et de la Tradition, une oralité qui
se manifeste dans le discours de lartiste
et la sonorité de ses ceuvres, une relation
sacrée a la terre, et enfin une « alliance
avec le religieux » (ibid. : 67-68) qui
s’exprime dans la fréquentation d’espaces
oniriques, dans un rapport particulier a
I'’Absent et dans un regard animiste sur
le monde : tout cela impregne effective-
ment ceuvre de cette femme.

Elle est la sceur cadette de Diane
Robertson, aussi une artiste, subitement
décédée en 1993 a l'age de 33 ans. Cette

« L'arbre sacré », 1995. Dans la salle 1, la cime d'un cédre représentant I'Esprit innu créve le mur

de la salle tandis que ses racines se déploient dans la salle 2

hétérogenes qui le renvoient aux musées dethnologie. La
hiérarchie et 'individualisation prennent alors forcément le pas
sur le consensus et le collectif. Doit-on parler pour autant
d’acculturation ? Ou s’agit-il de réappropriation culturelle? A ce
sujet, la démarche de Sonia Robertson est tres informative. Cette
artiste innue fait usage dans ses ceuvres de codes et de straté-
gies dont il est difficile de trancher s’ils relevent d’une tradition
autochtone ou de Testhétique contemporaine internationale.
Elle se définit d’abord comme artiste. Pourtant, son travail est
extrémement connotatif et manifeste sans contredit la culture
de ses ancétres. Née en 1967 a Mashteuiatsh, cette créatrice
multidisciplinaire s'intéresse a la musique, étudie la photo-
graphie et le cinéma, puis complete un baccalauréat interdisci-
plinaire en arts a I'Université du Québec a Chicoutimi en 1996.
Son curriculum comporte plusieurs expositions individuelles
d’ceuvres avant tout installatives, éphémeres. Elle participe a de
nombreux collectifs et symposiums, surtout au Québec, mais
aussi au Japon, en Haiti et en Allemagne.

Dans son essai intitulé « Les littératures de lexiguité »,
Francois Paré explore ces questions de « soustraction » et de
transfert avec beaucoup de sensibilité et de lucidité, mettant en
relief comment « les petites cultures entretiennent des rapports
incestueux avec I'Autre » (Paré 2001 : 187) dans cette lutte
contre son absence et son emprise. Une « grande partie des
ceuvres ne vise-t-elle pas simplement a reproduire les données
du discours culturel hégémonique? » (ibid. : 211) Par ailleurs,
l'auteur insiste aussi sur 'importance de la conservation des
ceuvres comme capital culturel, comme patrimoine et fonde-
ment historique. Justement, il souligne la difficulté d’assurer
« la mémorialisation des ceuvres » (ibid. : 85) pour les artistes de
lexiguité qui ne disposent pas des mécanismes institutionnels
mis au point par les cultures dominantes pour se constituer en
Histoire. On recourt alors a d’autres mécanismes pour consa-
crer l'ceuvre et garantir sa pérennité : par exemple, loralité
remplace lécrit, la ritualisation sacralise le geste créateur,
l'action collective sanctionne I'ceuvre tout en proclamant l'exis-
tence d'une communauté référentielle, et enfin, I'identification
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ainée, malheureusement disparue en plein
essor de création, a cependant laissé des
traces significatives sur la scene de lart
québécois, national et international. Ses
ceuvres sont profondément marquées par la relation spécifique
que la tradition amérindienne entretient avec la nature, en
particulier avec les animaux. Sur le plan personnel, familial et
professionnel, cette « ancétre » a joué un role important dans
la vie de Sonia. C’est Diane qui I'a conduite au rituel de la tente
« suantel », une expérience qui s'avérera fondamentale dans sa
démarche. Ce sera pour achever 'ceuvre posthume de Diane avec
Denis Bigras qu’elle se rendra en Allemagne. Cest en hommage
a Diane qu'elle organisera un an apres sa mort, a Mashteuiatsh,
I'émouvant symposium « Sous le regard de l'outarde ». Plus
récemment, en 2002, a la galerie Skol de Montréal, elle réalisait
« avec » Diane une exposition intitulée « Dialogue entre Elle et
moi a propos de Lesprit des animaux ». Cela dit, Sonia pour-
suit une trajectoire bien a elle dans laquelle I'esprit de Diane
I'accompagne sans lui montrer la route. CAmérindienne marche
dans la voie de ses ancétres mais l'artiste trouve son chemin,
qui n’appartient a nul(le) autre qu'elle-méme. Celui-ci traverse
la Mémoire et le monde des Esprits.

« L'arbre sacré », 1995. Dans la salle 2, les racines du cédre sont
entourées par le cercle féminin des pierres suspendues entre ciel et terre



LE VOYAGE DE SONIA
ROBERTSON

Je propose ici quelques extraits d’'un
parcours artistique, tel qu’il me fut pré-
senté lors d’'une rencontre avec l'artiste.
Cette derniere est une femme de pala-
bres, et l'oralité se manifeste d’emblée
par laisance et la prodigalité avec
lesquelles elle commente sa démarche et
ses ceuvres.

Pour Sonia Robertson, le rapport au
monde spirituel alimente toutes les
facettes de sa vie et elle fréquente
régulierement divers rassemblements
propices aux ressourcements de I'ame.
Ces rencontres sont liées a son chemine-
ment personnel et professionnel. Son
orientation s'est définie lors d’'une initia-
tion au rituel ancestral de la tente
« suantel ». Fait significatif, il faut noter
que les circonstances entourant cet
événement découlent d’une décision

qu'elle avait prise a la suite d'un réve :
ici, I'univers onirique est un des aspects
de la spiritualité. Dans l'intériorité de la
tente, ce jour-1a, elle découvrit la priere
amérindienne, une maniere de se relier a
son Créateur qui la bouleversa. Par la suite, elle reconnaitra
dans la pratique du buto une facon, dit-elle, de « méditer
activement », plus proche de sa sensibilité, dans laquelle le
corps peut s'exprimer. Le buto est une danse centrée sur le hara,
centre de I'équilibre et de I'énergie. apprentissage de cette tech-
nique orientale s'avere un moyen pour Robertson de récupérer
un matériau indispensable a sa création : la Mémoire. Dans un
état proche de la transe, les mémoires du corps s’activent, leur
énergie affleurent a la conscience : ce sont les mémoires des
ancétres, de la terre, des origines. C'est aussi pour cette raison
que lartiste préfere utiliser le squelette, la structure osseuse de
la sweat, plutdt que la tente suante elle-méme. L'usage de frag-
ments dans ses ceuvres (os, plumes, branches, rameaux et autres)
releve en effet de cette méme démarche associée au buto : ces
éléments ont pour fonction d’interpeller, de réintroduire dans
le présent, de ramener a nous I'énergie mnémonique des étres
et des choses disparus.

La photographie est la discipline que lartiste explore
d’abord. Elle essaie de montrer 'ame de ses sujets plutdt que
leur apparence extérieure. Elle se transforme ainsi en voleuse
d’ames, comme le veut la croyance de certains autochtones qui
craignent de se laisser photographier. Ses clichés sont
« bougés », évanescents et fluides comme des esprits. Elle pro-
jette ces images sur des peaux de castors, incidemment sur des
peaux d’ours dans le cas d’'un « Hommage a Diane » : toujours
a laffat de signes a interpréter, la photographe prendra ensuite
conscience que I'ours est I'animal qui se tient a 'Ouest, 1a o1 se
couche le soleil, 1a ou se transforment les choses dans la
dormance, la ot sa sceur sest dirigée. Dans les dispositifs
précédents, le support de fourrure aussi bien que la position
des spectateurs créent une distorsion supplémentaire dans les
scenes projetées qui, décidément, échappent ainsi a qui vou-
drait les saisir. Le monde est autre chose que ce que l'on voit,
et la vie n’est jamais immobile.

« Paysages Inter sites », 1996. Un des mats
plantés par Sonia Robertson prés
du pont de la Métabetchouane

« Paysages Inter sites », 1996. Plantation
d’un mat par Sonia Robertson

Apres ces premieres installations photographiques, dans
lesquelles elle représente notamment des cérémonies tradition-
nelles, elle réalise son premier solo dimportance, « arbre
sacré ». La configuration des lieux d’exposition, deux pieces
séparées par un mur, la stimule a concevoir une ceuvre spéci-
fiquement pour cet espace. Ce sera sa premiére réalisation in
situ et le début de sa complicité avec un mode de production
aux résultats éphémeres. Lartiste de ce genre devient une
nomade qui circule d’'un lieu a un autre, ponctuant son voyage
de haltes ott les gens sont conviés a un rituel de création. Son
récit n'est jamais le méme, mais il s’agit toujours du meéme
mythe, de la méme Mémoire que I'on essaie de reconstituer en
la faisant émerger par bribes. Cette conscience mise en ceuvre
dans l'espace, on en fait le deuil a chaque fois avant de repartir.
Mais la Mémoire demeure, qui est de plus en plus présente a
mesure que 'on en recrée les facettes, et qui devient de plus en
plus vivante et prolifique a lapproche d'un autre rituel
d'installation. Il s’agit donc d’un continuum, d’un cycle ot alter-
nent les silences suivis de prises de parole, les périodes de
chasse suivies de célébrations, la méditation inspirante suivie
de création. « Larbre sacré » est une ceuvre achevée qui est bien
recue par la critique et dont Sonia Robertson est particuliere-
ment heureuse. Outre le grand cedre qui se déploie a travers le
mur éclaté et replatré autour du tronc, on retrouve une grande
densité de symboles transculturels : notamment le cercle
féminin de pierres suspendues entre ciel et terre ; quatre bocaux
transparents contenant chacun l'un des quatre éléments,
masculins (feu, air) et féminins (eau, terre) ; des projections de
diapositives sur les murs, émanant des quatre points cardinaux,
et rendues floues et tremblantes par l'interférence de différents
corps lumineux ou translucides. Le parfum de la résine et
l'ambiance sonore d’une trame de poésie actuelle viennent
compléter l'expérience sensorielle des visiteurs, mariage de
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Sonia Robertson, a son campement, accom-
plit chaque jour le tressage rituel d’'une natte
dans ses cheveux

lesthétique des sens et de I'esprit. Dans
le catalogue de l'exposition présentée a
Chicoutimi a la Galerie Séquence, en
1995, Elisabeth Kaine décrit sa visite comme un véritable
contact avec la nature, comme un plaisir d’aller au bois (Kaine
1996). Pour sa part, Guy Sioui Durand souligne ceci :

... larbre, les pierres, les paysages (méme mouvants) sont la
non pour simplement signifier directement la nature mais pour
mémoriser. ceuvre prend alors figure d’idéographie. Les signes
ne sont plus ceux d’éléments naturels; ils deviennent ceux d’'une
vision sensible de I'appartenance collective. Carbre est I'Esprit
innu. Cest la zone de l'attachement. (Sioui Durand 1996 : 10)

Il ajoute que 'appartenance territoriale ne concerne pas que
les origines du monde mais aussi I'avenir. Enfin, il aborde le
caractere actuel et transculturel des procédés dans cette ceuvre,
ce qui lui fait dire que le renouveau amérindien « passe juste-
ment par ces métissages, ces collusions, ces solidarités inter-
culturelles » (ibid. : 15). Avec « Larbre sacré », Sonia Robertson
semble avoir trouvé ce qu'elle veut dire et la maniere de le dire.
Ces ceuvres ultérieures semblent couler de cette source.

En 1996, le centre Langage Plus organise un événement
autour de la dialectique de l'art avec le paysage, avec la nature
et Thistoire. Issu d'une précédente réflexion sur l'identité terri-
toriale, « Paysages Inter sites » veut mettre en lumiere les trans-
formations survenues dans les pratiques de lart actuel en
relation avec le développement de nouveaux paradigmes
concernant le rapport a la nature. Il s'agit donc de manceuvres
et d’installations « en contexte réel », qui « mettent en valeur
les qualités intrinseques de la matiere en utilisant les matériaux
en fonction de la cohérence qu’ils ont avec le propos »
(Tremblay 1997 : 5)

Le contexte ici est celui des abords du Centre d’histoire et
d’archéologie de la Métabetchouane, au confluent de la riviere
du méme nom et du lac Saint-Jean. Cet endroit, traditionnelle-
ment fréquenté par les Innus et site d'un premier poste de
traite, est marqué par un monument commeémorant le passage
en 1647 du premier jésuite, Jean Dequen. Clest précisément
cette rencontre entre les cultures amérindienne et européenne
que Sonia Robertson, 'une des cing artistes invités, réinterprete
dans son installation-performance. Méme si les Innus furent par
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« Je donne le tabac », 1997. Dans la salle 1, des feuilles de tabac forment une spirale suspendue

la suite déplacés et relocalisés a Pointe-Bleue (Mashteuiatsh), le
concept de Sonia en est un de partage et de réconciliation
plutot que de confrontation ou de revendication. Lartiste préfere
réécrire Thistoire avec générosité, et la vraie générosité est
modeste et tolérante. Cest ce quexprime John K. Grande
lorsqu’il commente cette démarche. Selon lui, voila un « chal-
lenge », une remise en question modeste et tolérante considé-
rant histoire coloniale de la région et le traitement réservé la
aux autochtones par les Blancs (Grande 1997 : 35).

Lartiste plante d’abord sa tente sur le coté de la riviere
historiquement investi par ses ancétres. Mais c’est a partir de la
statue de Jean Dequen, sur l'autre rive, quelle entame un
processus complexe qui doit la ramener vers son campement,
vers le passé a refaire. Décrite de maniére extrémement som-
maire, l'entreprise consiste a « reconstruire » un pont de sept
perches qui traverse le cours d’eau ; chacun de ces mats portent
des fragments évoquant la nature des échanges commerciaux
entre les deux nations et leur culture respective : pieces de
verroterie, d’isolant électrique, de cinq cents a l'effigie du castor,
peaux de castor et plumes, perles et pétales de rose, tissus aux
couleurs des peuples du monde.

Chaque jour pendant une semaine, pour consommer son
trajet a rebours dans le temps, Robertson se livre a une planta-
tion totémique en accomplissant les mémes gestes rituels,
incluant le tressage quotidien d’'une meche de ses cheveux, au
total sept tresses qu’elle coupera en offrande au terme de son
pelerinage réparateur. 1l faudrait parler de la profusion des
symboles utilisés ici et de l'attention portée par l'artiste aux
divers éléments de 'environnement culturel et naturel, incluant
le cycle lunaire. Mais c’est un tout autre aspect de cette expé-
rience que jaimerais souligner. Au terme de la rencontre se
produit une catastrophe que nul n’avait prévue : un déluge.
Fuyant son abri de toile devant la montée des eaux, Sonia
Robertson voit son ceuvre emportée par un torrent furieux. Le
pont de la concorde, dérisoire fétu de l'utopie, est charrié
brutalement sous l'autre pont, en béton, hors du présent et du
passé vers un futur incertain sinon sans lendemain.
Ironiquement, les seules perches qui aient résisté sont celles qui
se trouvaient du coté de la civilisation, celui de Jean Dequen.




« Je donne le tabac », 1997. Semis de tabac
dans la salle 2
(Photo Paul Cimon)

Un signe? Sarement pour lartiste, qui accorde énormément
d'importance a tout ce qui se manifeste dans et autour de sa
création. Nous y revenons plus loin. Ajoutons un dernier détail.
Dans le catalogue de I'événement, on constate que les auteurs
qui commentent cette ceuvre sexpriment différemment quant
au nombre de mats installés, au nombre de ceux qui ont résisté,
et méme a savoir lesquels. Tout cela nous rappelle bien que
toute interprétation des faits et de l'histoire est sujette a caution.
Les discours varient.

Lannée suivante, encore sur le theme de I'échange, et sur
celui de la priere, Robertson présente « Je donne le tabac » au
centre 3¢ Impérial, a Granby. Elle utilise ici la spirale, un sym-
bole transculturel que certains Amérindiens associent a4 une
danse sacrée, au cercle qui s’ouvre pour se transformer sans fin,
et elle-méme, a la perdrix. Elle raconte d’ailleurs comment,
apres n'avoir jamais tué qu'une seule perdrix, elle a vu cette
derniere s’envoler en une danse spiralée avant de tomber au sol.
Un signe. La spirale se déploie donc dans la galerie en de longs
rubans de feuilles brunatres suspendues, de maniére a orienter
le trajet des visiteurs qui entrent vers son intérieur : l'idée de
trajet revient régulierement dans le travail de Robertson. Au
centre, elle place une machoire de bison puisque c’est la femme
bison blanc qui a apporté la pipe sacrée pour prier en fumant
le tabac. Pour lartiste, le fragment du bison représente ici la
priere par le tabac. Une offrande se consume a cet effet sur
place, les volutes de fumée se mélangeant avec les projections
de diapositives sur les murs.

Ailleurs, dans une autre salle entierement recouverte de
terre, des semis de tabac profitent de la période de l'exposition
pour grandir. La donneuse de tabac ira ensuite distribuer les
plants a travers la ville puis jusqua l'extérieur de Granby, en
suivant un parcours en forme de spirale. Mémoire d’'un don
recu jadis des autochtones, cycle ouvert de la perpétuation. La
culture est aussi un capital symbolique que l'on peut échanger,
qui permet de s'investir dans un espace.

De 1997 a 2000, parmi divers travaux, se dégage un corpus
d’expositions fortement habitées a la fois par le rapport aux

« Au nom de la terre (le coeur de la Terre-Mére) », 1997. Partant du coeur de la mére, des racines
courent sur le sol et les murs

disparus et par le rapport a leurs successeurs ou remplacants,
la spirale de la vie déployant de la sorte son cycle de transfor-
mations perpétuelles de disparitions et de renaissances, de
croissances et de décroissances, de récoltes et de pertes. Dans
ce corpus, « Au nom de la Terre » (1997), « De mon pere a ma
mere » (2000), « Portraits de famille » (deux versions en 1999)
et « A ma mere » (2000) font surtout référence a des deuils
familiaux tandis que « Je te sens concerné » (deux versions en
2000) parle d’'une peine amoureuse. En 1997, « Au nom de la
Terre » convoque la mere. Mais de quelle mere s’agit-il? Sans
orientation définie a l'origine, Sonia Robertson ramasse intui-
tivement une pierre dont la forme lui fait signe : ce sera le cceur
de la Terre-Mere, son point de départ avec un morceau de bois
trouvé qui figure une tortue. A partir de ce noyau central, elle
fait courir sur le sol et les murs des racines évoquant aussi bien
le déracinement du centre que l'enracinement et, dit-elle « le
besoin d’aller chercher I'énergie dans les prises de courant, de
former des nids. » On retrouve effectivement ici des petits nids
sertis de cailloux. Pour lartiste, d’abord sans objectifs clairs,
cette exposition et son contexte se révelent bientot pleins de
symboles dramatiques et significatifs dont I'acuité ne cessera de
I'impressionner. Cest que, juste avant le vernissage, deux nou-
velles viennent bouleverser son existence de maniere contra-
dictoire : d’abord elle apprend I'agonie de sa mere qui mourra
peu apres I'inauguration et, deux jours précédant cette derniere,
arrive la confirmation d’'une grossesse de laquelle naitra un fils.
«Je portais ca en dedans » sans le savoir, dit-elle, 'ceuvre
devenant des lors la manifestation imprévue d’'un puissant
continuum phases ot alternent la vie et la mort. Dans cette
succession d’états, tout se passe comme si Sonia Robertson se
retrouvait au « point de changement d’état » des corps maternels.
Lartiste aussi est une productrice, une génératrice de signes : a
travers ses ceuvres, elle se reproduit et reproduit sa culture.

Le deuil de la mere est probablement consommeé en 2000, a
travers une installation réalisée au centre Boréal Multimédia.
Dans la forét, Robertson enfile des grains de mais et de cones
d’épinette en un long chapelet de priere qui méne « A ma
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mere », une souche de cedre vermoulue a I'aspect imposant et
mystérieux. Entre-temps, en 1998 (« Gardez les beaux 1 et 2 »),
elle avait déployé a deux reprises un capteur de réve géant dans
les espaces du centre Espace virtuel de Chicoutimi et du Musée
amérindien de Mashteuiatsh. Fait de babiche, cet attrapeur de
songes est constellé de perles de verre lumineuses fabriquées
sur mesure par une artisane du verre et sur lesquelles elle trans-
fere ala colle chaude des images photographiques. Elle reprend
et développe ainsi un dispositif technique d’éclairage déja pré-
sent, a I'état embryonnaire, dans « Au nom de la Terre (le coeur
de la Terre-Mere) » ; on retrouve également, presque naturelle-
ment dirais-je, la présence palpable de ce qui était en germe
alors : il s'agit du battement du coeur fcetal de son enfant, audible
sur une trame sonore qui berce la visite onirique des visiteurs.
Ces derniers, comme dans « Je donne le tabac », sont des leur
arrivée littéralement « captés » dans les dédales du réve.
Lartiste les entraine au pays des esprits et de l'origine des étres.

L' ARBRE

Dans les installations de Sonia Robertson, I'idée de trajet est
récurrente et 'on est convié a ressentir sa connivence avec le
monde du réve et des esprits. Dans ce contexte d’invitation au
voyage et au partage, I'arbre est un élément tout aussi constant,
une présence indéfectible, fortifiante, solidement ancrée dans la
Tradition, tout en énergie verticale. 1l est associé a des problé-
matiques comme celles de l'appartenance territoriale, de la
survivance et de lidentité. Comme cest le cas dans d’autres
croyances a travers les cultures, l'arbre représente pour lartiste
amérindienne une force sacrée, c’est une référence importante
dont on invoque lesprit, que I'on associe a des rituels et que
I'on doit préserver ou soigner : en Haiti, elle entoure un palmier
de cercles de priere concentriques, modelés avec de la terre
rouge et autres matériaux puisés dans cet environnement tro-
pical (2000); a Rouyn, elle ficelle de fils de cuivre des arbres
quelle fait pleurer des larmes de verre (2000) ; 2 Moncton, elle
fait des moulages de troncs sur des pelouses privées et offre
ensuite ces empreintes aux propriétaires des arbres (2001); au
Japon, deux expositions exploitent I'arbre et le procédé du perlage
(2000). Les interventions décrites ci-dessus se font en allant
vers, et autour de l'arbre. Les deux ceuvres ci-apres se distin-
guent des précédentes par l'intention et le sens du mouvement.

Larbre, exploité de maniere spectaculaire dans « Larbre
sacré », revient tout en assurance, en recueillement et en
sagesse dans « Priere », lors de I'événement Artboretum tenu a
la Maison Hamel-Bruneau pendant la Biennale d’art actuel en
2000. Dans « Larbre sacré », le cedre qui perfore la paroi entre
deux espaces semble moins vouloir réunir deux lieux que
croitre entre les deux : d'un coté du mur, en effet, les racines
arrachées flottent au-dessus du sol tandis que de lautre, le
tronc et la cime se redressent immédiatement le long de la
cloison et tendent vers le haut, comme si I'arbre prenait appui
sur cette frontiere, sur ce déséquilibre, pour mieux prendre son
envol entre deux mondes en quéte d’'un univers unique qui lui
serait propre. Transgressant au contraire les frontieres pour mieux
sceller leur abolition, « Priere » a clairement dessein de fusionner
l'intérieur et I'extérieur des choses et des étres, et de montrer la
possible convergence de regards nés de points de vue différents
sur le monde. Partant de la blessure d'un grand érable croissant
sur le parterre, Robertson laisse couler sur son écorce six
colliers de priere composés au total de quelque 40 000 perles
enfilées une a une et marquées chacune d’une lettre d'un poeme
africain glorifiant 'arbre. Leurs six couleurs signifient les quatre
directions (jaune Est, noir Ouest, blanc Nord et rouge Sud)
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« Priére », 2000. Des colliers de priére coulent de la cime
d'un grand érable (Photo Yvan Binet)

ajoutées au bleu du Pere Ciel et au vert de la Terre-Mere. On
entend le pied de l'arbre battre au rythme des pulsions du coeur
de lartiste tandis que, de la masse du feuillage bruissant, on
percoit aussi des sons étouffés : bourdonnements entrecoupés
par des bribes de phrases tirées du texte inscrit sur les billes.
Bruits, texte et couleurs des colliers descendent du sommet et
serpentent vers la Maison Hamel-Bruneau.

La, a I'intérieur d’'une chambre, on peut voir un moulage du
tronc en papier de riz, fixé sur un mur percé de sept trous (sept
shakras) qui permettent une visée sur le dehors, sur 'arbre réel
dans le jardin. Mais les images ainsi soumises au principe de la
Camera Obscura se renversent dans leur trajectoire de l'exté-
rieur vers l'intérieur, un peu comme le monde, que nous perce-
vons sur et par l'interface de I'ceil, se transforme dans notre
psychisme. Loreille capte aussi des sonorités dont on ne peut
confirmer quelles soient des signes naturels ou manipulés :
deux haut-parleurs camouflés dans I'un des trous relaye pour
I'un des bruits venant du parc extérieur, et pour l'autre il émet
le chuintement des gouttes de pluie sur les feuilles de I'érable,
pré-enregistré un jour d’averses.

Leeil amérindien dilate les phénomenes sensibles dans
I'univers de la conscience spirituelle. Cette conscience inter-
prete le monde, mais elle agit sur lui également. C'est pourquoi
le trajet des lacets de perles qui semblent couler comme seve,
de lérable vers la maison, peut aussi bien étre appréhendé en



sens inverse, telle une priere, telle une méditation adressée a
lesprit du grand feuillu. Dehors sur la pelouse, I'arbre parle :
on écoute le fil multicolore de ses paroles perlées et sa rumeur;
dans la pénombre de la chambre, I'ceil intérieur qui recoit la
parole et 'image poétiques cherche a en percer le sens en se
rapprochant de l'origine des choses : I'esprit est alors attiré —
et se fixe — sur des points lumineux, éclairants. Cet arbre
représente-t-il la culture vivante, celle qui raconte son histoire
blessée et livre son message a qui veut le recevoir en son for
intérieur? Larbre est-il plutdt une représentation de lartiste
elle-méme, et 'ensemble de l'installation se présente-t-il comme
une réflexion sur lidentité, sur le rapport de Sonia Robertson
avec sa culture, puis avec sa propre image ? Avec l'attrapeur de
réves de « Gardez les beaux » et « Larbre sacré », « Priere » est
une des expositions dont elle est particulierement fiere. Pour
une artiste, cela peut signifier plusieurs choses, mais certaine-
ment, en tous cas, quelle a réussi a dire ce quelle voulait dire
de maniere adéquate. C'est donc dans 'ceuvre et pas ailleurs que
se trouve le sens. Si on reprend la thématique de l'arbre depuis
« Larbre sacré », en 1995, on retrouve d’abord l'arbre dressé,
suspendu solitairement entre deux espaces; on linvoque
ensuite par divers rituels de priere célébrant son importance
(encerclement, cheminement vers l'arbre) et c’est I'arbre lui-
meéme, enfin, qui parle et livre son message comme une « Priere ».
Tres grossierement télescopé, il est vrai, ce parcours se laisse
néanmoins comprendre comme une quéte identitaire visant
premierement a prendre possession d’un territoire, et ensuite de
soi-méme. Peut-étre aussi s'agit-il de la méme chose, toujours?

Je termine ce survol du travail de Sonia Robertson par son
passage a Skol en janvier 2002. Cest précisément dans ce
centre d’artistes quen 1992, un an avant sa mort, sa sceur
Diane avait présenté « Lesprit des animaux ». Dix ans plus tard,
tres anxieuse a I'idée de marcher dans les traces de « 'Autre »,
Sonia cherche l'inspiration. Une chose est stre, elle doit con-
voquer a son tour lesprit des animaux puisque ce lieu fut jadis
une manufacture de fourrures. Elle fait davantage : elle con-
voque Diane qu’elle rencontre en réve et I'invite a un « Dialogue
entre Elle et moi a propos de Lesprit des animaux ». Le theme
fondamental de cet échange est la libération qui, comme elle le
précise, n’a rien a voir avec une quelconque réquisition éco-
logiste. La libération est d’abord celle de l'esprit des animaux :
elle se manifeste par une envolée de manteaux de fourrures qui,
suspendus entre ciel et terre, redeviennent peu a peu des peaux
de bétes prétes a s'évader vers l'ouest, par la fenétre. La libéra-
tion est aussi celle de Diane puisque des ossements représen-
tant son personnage, assemblés 2 la colle chaude, se disloquent
pendant la durée de lexposition sous leffet de la chaleur
ambiante : cette chute au sol du squelette marque la séparation
et le départ de lesprit selon la croyance amérindienne que
Diane explique elle-méme, ici, par le truchement d’un enregis-
trement. Une autre libération est celle du territoire puisque
animal et territoire sont indissociables : les dépouilles de cuir
sont comme des iles flottantes dans l'espace, portions de terre
arrachées et dérivant vers d’autres configurations géographiques.
Entre peaux et os. Entre peaux et eaux, aussi, puisque des cris
de baleine nourrissent entre autres, sur la bande sonore, I'image
d'une volée d’animaux mutée en banc de poissons, ou celle d’'une
vague océane propulsée des profondeurs et chargée de toute la
mémoire du monde : comme le sont, dit-on, les gigantesques
cétacés. S'agit-il enfin de la libération de Sonia Robertson elle-
méme? Et de quelle libération s’agirait-il? Il faudra suivre son
voyage plus loin pour le savoir.

« Priere / Mur-mur », 2000. Sept shakras permettent une visée
sur l'extérieur
(Photo Yvan Binet)

LE BAGAGE DE SONIA ROBERTSON

Je rappelle brievement comment, dans un essai antérieur
(1991), jai désigné quatre lieux potentiels de « visibilité
ethnique » en art. 1l s’agit de l'origine ethnique de l'artiste (ici
innue), du récit quelle construit autour de son ceuvre (propos
et commentaires de Sonia Robertson), du récit de 'ccuvre elle-
méme (ceuvre achevée, générant une lecture esthétique et
sémantique), et enfin du « dire » de l'ceuvre (la syntaxe, la
maniere dont les éléments de 'ceuvre sont organisés et les rela-
tions qu’ils entretiennent entre eux, dans un espace esthétique
défini, pour produire du sens). Partant du fait que l'ethnicité
est une donnée involontaire, non transférable et significative,
on peut conclure que seule l'origine de lartiste correspond a
ces criteres. En effet, le récit de I'ceuvre et le récit produit par
lartiste autour de celle-ci afin d’en faciliter l'interprétation sont
des construits qui, bien que tres significatifs (d’'une ethnie,
d’une culture) comme c’est le cas pour Sonia Robertson, sont
en grande partie volontaires et transférables, utilisables par
d’autres artistes. Dés 1990 d’ailleurs, Loretta Todd, vidéaste et
cinéaste métisse de I'Alberta, dénoncait I'appropriation intellec-
tuelle et artistique des « images » autochtones comme un délit
de droits d’auteur qu'elle comparait a la dépossession territoriale.
Reste le dire de I'ceuvre, la syntaxe, que jexplore dans I'essai de
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« Dialogue entre Elle et moi a propos de L'esprit des animaux », 2002.
Une volée de peaux qui glissent vers I'ouest évoquent aussi un banc
d’animaux marins. (Photo Guy L'Heureux)

1991 a laide de la théorie de Fernande Saint-Martin (1987).
Linvestigation d’'une ceuvre par analyse syntaxique nous ren-
seigne sur la maniere dont lartiste percoit la réalité et négocie
les tensions de sa vie psychique en sexprimant dans son
ceuvre. Nous sommes ici davantage sur le terrain de la culture
que sur celui de lethnicité car l'étude des représentations
autochtones et de la psychologie des sujets est aussi celle du
processus de transformation de l'identité amérindienne.
Jillustre ce qui précede par un retour sur I'événement
« Paysages Inter sites » qui, dans son concept et dans ses résul-
tats, est un bon exemple de la circulation des codes et des syn-
taxes, si caractéristique des productions actuelles en art. Sans
commenter longuement le travail des participants qui accom-
pagnaient Sonia Robertson dans ce projet, je les présente a titre
de figures de cette transculturalité des sujets et de leurs inter-
ventions. Mike MacDonald est un Micmac qui collecte les
plantes médicinales indigenes dont il a observé les propriétés
attractives sur les papillons; il confectionne avec fleurs et pierres
des jardins vivants d’insectes qu’il photographie ensuite. Paxcal
Bouchard critique avec ironie et impertinence les choix capita-
listes des papetieres et de I'industrie hydroélectrique, particu-
lierement dans l'environnement régional; comme le faisaient
jadis les habitants, mais ici dans un hangar bardé d’une cloture
de métal et placardé d’affiches aux interdits familiers (danger,
pollution, etc.), il cultive du chanvre, reconnu notamment pour
son potentiel substitutif dans la fabrication du papier. Gilles
Morissette retrace l'histoire culturelle et économico-politique
du lieu a travers le theme de la spirale ; quil moule celle-ci dans
le sable, qu'il la trace avec de l'eau, ou qu’il I'évoque a travers
des ustensiles amérindiens en écorce, il rappelle l'usage
quotidien des ressources naturelles du lieu par les autochtones
et les colonisateurs. Danyele Alain recrée en accéléré les inter-
actions nature/culture survenues sur le lieu pour célébrer le
phénomene de la renaissance perpétuelle ; encerclant des sur-
faces herbeuses avec des feuilles de métal récupéré, elle se livre
ensuite a des rituels de crémation a 'extérieur des enclos; une
fois démantelés les murs dont le feu a léché les parois
extérieures, les superbes gerbes de foin émergent intactes au
milieu de la couronne sombre du bralis, déja prét a revivre.
Toutes ces ceuvres, y compris celle de Robertson, interpellent
a divers degrés la mémoire d’un territoire et la générosité de la
Terre-Mere, pistent une activité humaine disparue, en redessi-
nent les traces et proposent une dialectique nature/culture dans
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laquelle T'éphémérité manifeste le renouvellement perpétuel
des choses et des étres. On dira que cette similitude dans les
approches est le fruit d’'une problématique développée par le
centre Langage Plus. Certes, mais le choix des artistes ici n’est
pas fortuit. On fait appel a des créateurs dont la démarche est
cohérente avec lorientation proposée. Et cette démarche
s'inscrit dans un réseau de l'art actuel ot depuis une trentaine
d’années, comme le mentionne Louise Déry dans le catalogue
de I'événement, « s’établit peu a peu une scene qui a beaucoup
a voir avec les notions de paysage, d’histoire et d’identité. »
(Déry 1997 : 55) Le profil qu’elle esquisse de ces courants artis-
tiques issus du Land Art montre l'intérét que ceux-ci peuvent
représenter pour des artistes amérindiens, particulierement
dans le contexte des années quatre-vingt. De plus, on reconnait
bien les ceuvres de Sonia Robertson dans les caractéristiques de
ces courants qui

tournent le dos au marché et au systeme des musées et des
galeries au profit d'une conscience écologique du territoire et
d'une redécouverte des cultures archaiques. La notion de l'art
est réexaminée a partir de esprit des lieux, dans une attitude
de symbiose avec la nature et une attention aux signes présents
dans le paysage. Alors que le genius loci revient hanter le discours
artistique, les réalisations des artistes adoptent des couleurs
écologiques, architecturales, paysagesques, politiques ou
symboliques. Elles remémorent des formes primitives et arché-
typales telles que la pyramide, le cratere ou la spirale; elles
adoptent le caractere changeant, voire éphémere, des phéno-
menes naturels et sont souvent vouées a disparaitre a plus ou
moins longue échéance; par conséquent, elles sont mises en
mémoire au moyen de la photographie et de la vidéo ou con-
tinuent d’exister a travers des fragments qui concentrent l'esprit
de Pceuvre. (ibid. : 55 -56)

1l faut souligner ici que « Paysages Inter sites » fut suivi
d’une exposition itinérante en galeries (Alma, Vancouver, Toronto)
sous le titre « Lldée de traces »; afin de respecter le cadre
intérieur, les artistes adaptaient ou métamorphosaient, symbo-
lisaient ou prolongeaient leur ceuvre précédente a I'extérieur :
une maniere d’archiver l'esprit de I'événement antérieur par des
traces tangibles, traces a leur tour archivées par des documents
visuels et écrits, dont le catalogue. Car, outre I'image, la parole
sert non seulement a raviver la mémoire, mais elle la préserve
et la fait circuler : nomadisme du texte qui, lui aussi, reproduit
la culture et la diffuse, notamment dans le domaine de la
critique, de T'anthropologie, de Thistoire et de la sociologie.
« Mémorialisation de la mémorialisation », dirait Paré (op. cit. : 63).
Nomadisme, oralité, circulation de la parole, culte de la
Mémoire et inscription dans un territoire. Ce territoire ici est
celui de l'art et Sonia Robertson y affiche déja d’excellentes
bibliographie et revue de presse.

Avoir des ceuvres répertoriées, c’est exister comme artiste;;
avoir des artistes répertoriés, c’est exister comme « collectivité
nationale » (ibid.). C’est pourquoi, explique Paré, les cultures
de Texiguité multiplient les anthologies (les catalogues pour
l'art visuel), les colloques et les événements collectifs rassem-
bleurs qui célebrent des héros dont elles ont besoin : ici, le travail
critique est évacué car on est en état d’'urgence et le réseau des
solidarités communautaires veille a ce que la parole mémorisée
et mémorisante, péniblement portée hors de l'oubli, circule
sans heurt. Or, pour les artistes autochtones, il y a aussi la
mémoire de la communauté artistique dans laquelle ils
esperent figurer et I'histoire de celle-1a exige davantage que des
panégyriques nationalistes : elle se fonde sur des recensements
critiques cimentés par l'évaluation des pairs. Conjoncture



heureuse, certains réseaux artistiques documentés par la critique
et Thistoriographie institutionnelles (comme on I'a vu pour
« Paysages Inter sites ») sont engagés dans une démarche ot la
Culture rejoint sous plusieurs aspects une culture de l'exiguité :
la culture amérindienne. Ces pairs-1a sont donc tres attentifs a
toute expression autochtone qui puiserait aux sources de la
Tradition telle qu'ils se la représentent et la mettent eux-mémes
en ceuvre a divers degrés. Une analyse critique des ceuvres qui
n’en exclut pas une lecture sensible est alors possible.

Gerald McMaster soulignait il y a quelques années que
l'abstraction ou le minimalisme sont peut-étre des emprunts a
I'héritage culturel des autres sociétés (Podedworny 1991 : 59).
On pourrait dire la méme chose de l'installation, de la perfor-
mance, des ceuvres in situ, qui se présentent souvent comme
des rituels, profanes certes, mais utilisant diverses stratégies et
effets propres aux rituels sacrés de diverses cultures. Peu
importe, une convergence entre histoire de l'art occidental et
celle de l'art amérindien a bien lieu. Mais cette convergence,
rappelons-le, se manifeste dans le cas de certains éléments
syntaxiques de lart actuel, associés a certains réseaux, et ces
éléments rejoignent ceux de certains artistes amérindiens,
comme Sonia Robertson. Pour celle-ci, c’est la clef pour parti-
ciper a plusieurs événements collectifs qui la font connaitre et
lui ouvrent la voie vers des expositions individuelles. D’autres
artistes autochtones utiliseront une grammaire moins ethnique
et des signifiants qui rappellent peu ou pas leur culture tradi-
tionnelle. Ceux-1a, intéressés par d’autres problématiques, cher-
cheront leur place dans d’autres réseaux artistiques : se dire et
trouver le lieu pour le dire et étre entendu est le chemin de tout
artiste. Quel que soit son bagage, le voyageur se sent toujours
dépossédé de quelque chose aussi longtemps qu'il ne peut le
déposer nulle part.

L'ESPRIT DE SONIA ROBERTSON

Puisque conclure est une maniere d’archiver la parole, c’est
dans ce sens de « rappeler » I'essence des choses que j'utilise
ici le terme « esprit », en paraphrasant la citation de Louise
Déry. Du voyage de Sonia Robertson, on retiendra donc les
éléments suivants :

1. Une démarche qui se définit par une quéte mnémonique
de sa tradition culturelle.

2. Un recours/retour aux origines qui alimente sa pratique
artistique sur le plan de la grammaire (récit de l'ceuvre) et de la
syntaxe (dire de I'ceuvre). Sur le plan de la grammaire, ses
ceuvres témoignent d'un rapport particulier a la nature et sont
tres marquées de signifiants ethniques et de symboles spirituels
autochtones. Sur le plan syntaxique, elle exerce sa principale
discipline, linstallation multimédia éphémere, dans une
approche ritualiste, tel un moyen de faire circuler la Mémoire
retrouvée, ce territoire onirique des ancétres et des esprits ot se
meélent le mythe et lhistoire. En cela, son parcours sinscrit
dans un courant de l'art actuel trés concerné par une relecture
de la nature comme matériau et une récupération des pratiques
et des savoirs traditionnels.

3. Une démarche qui trouve sa cohérence dans loralité,
présente aussi bien dans les ceuvres (bandes sonores) que dans
le discours que Sonia Robertson entretient sur elles. Ce récit de
l'artiste, qui se construit a partir de la quéte mnémonique, se fonde
sur des révélations personnelles survenues lors d’expériences
spirituelles (tente suante, buto, réve, ressourcement collectif) ;
il sarticule grace a des sources informatives diverses, scientifiques
ou populaires; il se trouve validé, enfin, par un investissement
symbolique des phénomenes, des objets et des événements,

toutes choses que la jeune femme constamment a laffat de
signes s'emploie a décoder et a interpréter comme autant de
confirmations ou d’explications relatives a son cheminement.

A ce stade d'une carriere que Sonia Robertson congoit en
devenir, il y a donc cette cohérence entre sa pratique et ses
propos; il y a cohérence aussi entre ses cheminements personnel
et professionnel, effectivement enracinés dans la Mémoire mais
aussi résolument campés dans le territoire de l'art actuel : tout
cela manifeste une synergie des représentations culturelles. 11
n’y a pas ici de coupure, telle que I'on aurait pu 'appréhender
dans « Larbre sacré », sa premiere ceuvre d’importance. Loeuvre
de Sonia Robertson existe par une Mémoire retrouvée qu'elle
investit dans le présent afin de la perpétuer dans le futur : sa
culture glisse sur la spirale des renaissances et des transforma-
tions, « non plus comme un sous-produit des cultures domi-
nantes, mais comme une fabrication originale et autonome de
biens symboliques inédits. » (Paré, op.cit. : 206).

Quant a son territoire, qu’en est-il? Peut-étre vaut-il mieux
parler de conquéte, ou de voyage, ou dune histoire de soi
quelque part, ou simplement d’un espace d’Etre. Thistorisation
est un processus qui soigne, dit Boris Cyrulnik. Thérapie? On ne
peut s’empécher ici de faire un parallele entre le travail de Sonia
Robertson et certaines techniques thérapeutiques de Pauline
Cleary. Inspirée par sa propre tradition amérindienne, cette
intervenante sociale initie les jeunes autochtones en difficulté,
par exemple, a l'expérience de la tente suante; tel attrapeur de
réves de « Gardez les beaux », elle les amene sous les étoiles a
la rencontre des Ancétres; elle leur propose encore de se rendre
en forét et d’y choisir un arbre a encercler de leurs bras afin de
ressentir tout le bienfait de cette énergie verticale qui s’enracine
ala terre et se projette dans le ciel : pendant ce rituel, beaucoup
liberent leur peine en criant ou en pleurant. Des histoires
d’arbre réparatrices, donc, dans un processus de construction
ou de renaissance de soi. Comment ne pas penser ici a tous les
arbres de Robertson, a ceux qu’elle a encerclés et fait pleurer, a
« Larbre sacré » déraciné, a ces nombreux et longs chapelets de
perles menant a l'arbre, puis a « Priere », ot elle cherche une
harmonie entre la face extérieure et la face intérieure de l'étre.
Quéte d’un territoire/espace, quéte de l'arbre, quéte de soi. Ce
nest pas un hasard si le theme du trajet, puis les dispositifs de
suspension, sont omniprésents dans les ceuvres : il s’agit d’aller
ou d’amener vers, d’entourer, d’établir des liens entre deux
univers, deux cultures, deux points de vue, deux aspects de
soi-méme. Tant de chemins de perles, de lumieres, de racines,
de babiche, de fourrures, de terre ou de pierres! Dans ce réseau
de représentations signifiantes, il semble bien que Sonia
Robertson devienne signe, et qu’elle se fasse signe 2 elle-méme.
Le sens est suspendu, en attente d’étre décodé dans une histoire
de T'art.

Mais la cohérence de la démarche, que je souligne encore en
terminant, ne suffit pas toujours pour figurer dans l'histoire.
Pour étre officiellement reconnue comme authentique, et étre
ainsi mémorisée par linstitution de l'art, I'ceuvre de Sonia
Robertson (et toute ceuvre d’art) peut et doit étre soutenue par
d’autres discours que celui de son auteure. 1l s’agit bien dans ce
cas de discours critiques ou savants sur l'art, de toutes disci-
plines, et moins de ceux-la qui sont davantage concernés par
les études autochtones. Du fait de l'obligation professionnelle
de se constituer un dossier visuel et écrit, l'artiste se fait déja
archiviste de sa propre mémoire. Il revient ensuite aux réseaux
de lart de récupérer cette mémoire et les ceuvres, tache qui
n'exclut ni la communauté autochtone, ni I'importance d’'une
reconnaissance plus spécifiquement autochtone. Il faut bien

53
RECHERCHES AMERINDIENNES AU QUEBEC, VOL. XXXIII, NO 3, 2003



que la Mémoire retrouve l'esprit de son lieu, et Sonia Robertson
était particulierement honorée, en ce sens, dinaugurer la
nouvelle salle du Musée amérindien de Mashteuiatsh en y
déployant son attrapeur de réves : la out se suspend I'Esprit.

CONCLUSION

« Eternellement on ne posséde que ce quon a perdu », dit
l'auteur dramatique et poete norvégien Henrik Ibsen, dans son
ceuvre lyrique Peer Gynt. Cela nous renvoie a la mémoire, au
réve, au mythe, a la cosmogonie, a la « nostalgie des origines »,
toutes choses qui alimentent 'univers de la symbolisation
poétique. Et, comme le souligne Pierre Legendre (1992 : 81), la
représentation des origines s’effectue au moyen d’un certain
bagage symbolique puisé dans la culture. Symboles conservés
ou retrouvés, peu importe : ces derniers deviennent un passe-
port, une caution qui confirme I'identité de l'artiste amérindien
tout en lui permettant d’exprimer sa culture. Cela a quelque
chose a voir avec la résilience, telle que la définit Boris Cyrulnik
lorsqu’il parle de cette capacité a survivre et a s'épanouir malgré
l'avenement de traumatismes majeurs : cela concerne les battants,
les guerriers ou les artistes qui revendiquent et explorent des
territoires réels ou imaginaires : « Itinérance n’est pas errance.
Méme quand on sait d’ott 'on vient, la génétique peut étre
imaginaire. Et quand on ignore son passé, on peut I'inventer a
loisir. » (ibid. : 44)

Ainsi, peut-on dire que les artistes autochtones sont dépos-
sédés d’une culture dont beaucoup, justement, se réclament
pour en faire le « récit » dans leurs ceuvres? Rappelons que dire
(organiser) un récit ou l'entendre (comprendre) implique que
l'action soit située et se développe a l'aide de la mémoire d'un
commencement, avec la présence des origines, mais aussi a
l'aide d’une projection dans le futur, avec 'esquisse du possible.
Cela concerne toute tentative de compréhension du monde,
toute tentative d’investissement de sens. Le déroulement et le
dénouement des événements, soient-ils fantasmés, observés ou
appréhendés, ne sauraient étre pleinement saisis si les prémisses
de leur contexte ont été oubliées. Cela est de la culture. Cela est
aussi de lart.

Récit de soi, histoire pour I'Art. Quéte d'un territoire pour
déballer ses bagages, quéte dun public pour raconter son
histoire : si la « quéte identitaire de l'artiste est une lutte contre
I'absence et 'emprise de I'Autre » (Kristeva 1980 : 25), quen
est-il des créateurs autochtones et de leur reconnaissance artis-
tique sur le territoire de l'art savant? Disons d’abord que s'il
existe encore une discrimination, cette derniere serait plutot
positive : il suffit de penser aux politiques et aux programmes
gouvernementaux de soutien a la création qui favorisent les
Amérindiens. La marginalité, ici, n'est pas triste. Cela dit, pour
ces autochtones qui ont choisi d’y investir leur culture, le
domaine des arts est un territoire ot l'acculturation génere
moins de paradoxes quailleurs. Cela s’éclaire grace au classique
« principe de coupure » de Roger Bastide qui explique que
I'individu marginal n’est pas celui qui vit déchiré entre deux
cultures, mais celui qui vit dans chacune des deux, qu’il loge
dans des compartiments étanches, en ignorant tout simplement
les contradictions, les éléments parfois incompatibles et con-
flictuels entre les deux systemes. Ce n’est certes pas le cas des
artistes autochtones comme Sonia Robertson. Une telle
« coupure » entre deux cultures serait bien difficile a identifier
chez elle : en fait, elle n’existe pas puisque l'exercice de son art
non seulement permet, mais exige la présence dynamique de
deux ou plusieurs univers culturels dont la frontiere est de plus
en plus malaisée a définir. D'une part, les codes formels et leur
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traitement (grammaire des couleurs, des textures, des maté-
riaux, des objets) évoquent souvent le patrimoine domestique,
le mode de vie, Thistoire ou la mythologie amérindiennes.
D’autre part, la recherche artistique implique un apprentissage
et un cheminement particuliers dans le milieu de l'art savant,
avec la pratique de disciplines et 'expérimentation de médiums
non traditionnels comme la peinture de chevalet, 'estampe, la
photographie, la vidéo, le multimédia.

Bref, si la grammaire peut étre amérindienne, innue dans le
cas de Sonia Robertson, on ne se demande plus si la syntaxe
est occidentale ou non et qui, des autochtones ou des
allochtones, emprunte quoi a qui. La syntaxe des arts contem-
porains est maintenant internationale. Comme elle, mais plus
aisément et depuis plus longtemps, les codes grammaticaux
circulent d'une culture a l'autre. Sagit-il la d’appropriation, de
dépossession, de manipulation, de circulation ou simplement
de création et de manceuvres artistiques courantes? Parlons-
nous de droits d’auteur sur la culture? Tartiste essaie de trouver
son originalité et son authenticité a travers les modeles et les
courants, et ces derniers sont plus nombreux la ot la liberté
d’expression et la créativité bourlinguent sur la mouvance des
cultures. Davantage de houle et de courants, donc davantage
de choix a faire, davantage de risques de s’y perdre... Mais ce
voyage-la mene résolument quelque part. En tous cas, cela est
de T'art et cela est aussi de la culture.

Note

1. De préférence a « tente de sudation », jutilise les mots « tente
suante » qui expriment mieux, a mon sens, une notion d’action
et lessence du rituel amérindien dans lequel la tente devient
elle-méme une entité animée par une énergie spirituelle.
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