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LA PROBLÉMATIQUE du présent numéro de
Recherches amérindiennes au Québec
nous engage à explorer « comment

l’Autochtone retrace/réinscrit sa dépos-
session afin de [...] confronter la menace
quotidienne de sa disparition par le désir
incessant de raconter sa propre histoire ».
Cette proposition m’interpelle : si je me
réfère à un texte déjà paru sur le sujet,
intitulé « Art et pouvoir. Redessine-moi
mon histoire et je te dirai qui je suis »
(Bouchard 1992), il me semble que la
situation a changé depuis dix ans et que
les enjeux se sont déplacés ou, plutôt,
qu’ils se sont précisés. 

L’HISTOIRE, LE RÉCIT ET LE

MONDE DES ESPRITS
Si la culture est quelque chose d’acquis

et que l’on peut ultimement perdre ce
qui est inné ou acquis, on peut donc être
dépossédé de « sa » culture. Mais cela
signifie-t-il que l’on a perdu « la » culture
pour se retrouver dans une espèce de
vacuum culturel ? La culture de l’urgence,
de la rage ou du désespoir, c’est encore
de la culture. Au surplus, celui qui ne se
soumet pas au présent et travaille sur la
« fiction de son avenir », sur l’« histoire
de son passé » et sur les « représenta-
tions à faire pour modifier les représen-
tations des autres », celui-là a « besoin
de récits » (Cyrulnik 1999 : 162-163).
Ces récits forgent la culture.

La puissance structurante du récit de
soi, maintes fois démontrée par plusieurs
théoriciens, a été revisitée brillamment
et plus récemment par l’éthologue, neuro-
logue et psychiatre Boris Cyrulnik.
« L’historisation, dit-il, est un processus

qui soigne et qui est nécessaire à la con-
struction de toute identité individuelle
ou collective. » (ibid. : 135) Cette histo-
risation peut se faire efficacement par le
moyen de l’art. Les artistes amérindiens
le comprennent très bien et leurs mani-
festations, surtout depuis deux décennies,
constituent un récit spécifique d’affir-
mation culturelle qui apparaît dans une
édition historique de l’Art où l’esthé-
tique amérindienne se proclame objet
d’art vivant et non artefact d’intérêt
ethnologique. Pour certains artistes très
engagés politiquement, autour des années
1990, l’histoire à raconter est alors celle
d’un combat où les pinceaux deviennent
des flèches cinglantes. S’ils endossent par
leur démarche et dans leurs œuvres le
rôle de « survivants », de représentants
d’un malheur collectif qui perdure, la
plupart de ces artistes n’en racontent pas
moins « le mythe […] de leurs épreuves
et non plus le souvenir inscrit dans leur
mémoire » (ibid. : 147). Mais peu
importe que l’histoire soit inscrite dans
un passé vécu/mémorisé ou un passé
mythifié : le mythe sert de fondement au
récit et ce récit permet de s’inscrire
réellement dans l’Histoire. L’artiste est un
« chercheur de naissance, de sa naissance
à faire puis à affirmer envers et contre
tous » (Vekeman 1990 : 69).

Cependant, l’artiste autochtone ne peut
éviter les compromis lorsqu’il frappe à la
porte des institutions de l’art savant.
Pour les pénétrer, il lui faut utiliser un
langage, des codes qui leur conviennent.
Pour hisser sa singularité artistique plus
haut que ses origines, il doit s’éloigner
peu à peu des manifestations ethniques
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hétérogènes qui le renvoient aux musées d’ethnologie. La
hiérarchie et l’individualisation prennent alors forcément le pas
sur le consensus et le collectif. Doit-on parler pour autant
d’acculturation ? Ou s’agit-il de réappropriation culturelle ? À ce
sujet, la démarche de Sonia Robertson est très informative. Cette
artiste innue fait usage dans ses œuvres de codes et de straté-
gies dont il est difficile de trancher s’ils relèvent d’une tradition
autochtone ou de l’esthétique contemporaine internationale.
Elle se définit d’abord comme artiste. Pourtant, son travail est
extrêmement connotatif et manifeste sans contredit la culture
de ses ancêtres. Née en 1967 à Mashteuiatsh, cette créatrice
multidisciplinaire s’intéresse à la musique, étudie la photo-
graphie et le cinéma, puis complète un baccalauréat interdisci-
plinaire en arts à l’Université du Québec à Chicoutimi en 1996.
Son curriculum comporte plusieurs expositions individuelles
d’œuvres avant tout installatives, éphémères. Elle participe à de
nombreux collectifs et symposiums, surtout au Québec, mais
aussi au Japon, en Haïti et en Allemagne.

Dans son essai intitulé « Les littératures de l’exiguïté »,
François Paré explore ces questions de « soustraction » et de
transfert avec beaucoup de sensibilité et de lucidité, mettant en
relief comment « les petites cultures entretiennent des rapports
incestueux avec l’Autre » (Paré 2001 : 187) dans cette lutte
contre son absence et son emprise. Une « grande partie des
œuvres ne vise-t-elle pas simplement à reproduire les données
du discours culturel hégémonique ? » (ibid. : 211) Par ailleurs,
l’auteur insiste aussi sur l’importance de la conservation des
œuvres comme capital culturel, comme patrimoine et fonde-
ment historique. Justement, il souligne la difficulté d’assurer
« la mémorialisation des œuvres » (ibid. : 85) pour les artistes de
l’exiguïté qui ne disposent pas des mécanismes institutionnels
mis au point par les cultures dominantes pour se constituer en
Histoire. On recourt alors à d’autres mécanismes pour consa-
crer l’œuvre et garantir sa pérennité : par exemple, l’oralité
remplace l’écrit, la ritualisation sacralise le geste créateur,
l’action collective sanctionne l’œuvre tout en proclamant l’exis-
tence d’une communauté référentielle, et enfin, l’identification

à un espace/territoire tient lieu de loge
historico-temporelle. L’art de Sonia
Robertson illustre parfaitement ce que dit
Paré à propos des cultures de l’exiguïté.
On retrouve dans son travail un « noma-
disme » de la voix (ibid. : 41) que reflè-
tent les disciplines artistiques qu’elle
privilégie, une quête mnémonique de ses
origines et de la Tradition, une oralité qui
se manifeste dans le discours de l’artiste
et la sonorité de ses œuvres, une relation
sacrée à la terre, et enfin une « alliance
avec le religieux » (ibid. : 67-68) qui
s’exprime dans la fréquentation d’espaces
oniriques, dans un rapport particulier à
l’Absent et dans un regard animiste sur
le monde : tout cela imprègne effective-
ment l’œuvre de cette femme.

Elle est la sœur cadette de Diane
Robertson, aussi une artiste, subitement
décédée en 1993 à l’âge de 33 ans. Cette
aînée, malheureusement disparue en plein
essor de création, a cependant laissé des
traces significatives sur la scène de l’art
québécois, national et international. Ses

œuvres sont profondément marquées par la relation spécifique
que la tradition amérindienne entretient avec la nature, en
particulier avec les animaux. Sur le plan personnel, familial et
professionnel, cette « ancêtre » a joué un rôle important dans
la vie de Sonia. C’est Diane qui l’a conduite au rituel de la tente
« suante1 », une expérience qui s’avérera fondamentale dans sa
démarche. Ce sera pour achever l’œuvre posthume de Diane avec
Denis Bigras qu’elle se rendra en Allemagne. C’est en hommage
à Diane qu’elle organisera un an après sa mort, à Mashteuiatsh,
l’émouvant symposium « Sous le regard de l’outarde ». Plus
récemment, en 2002, à la galerie Skol de Montréal, elle réalisait
« avec » Diane une exposition intitulée « Dialogue entre Elle et
moi à propos de L’esprit des animaux ». Cela dit, Sonia pour-
suit une trajectoire bien à elle dans laquelle l’esprit de Diane
l’accompagne sans lui montrer la route. L’Amérindienne marche
dans la voie de ses ancêtres mais l’artiste trouve son chemin,
qui n’appartient à nul(le) autre qu’elle-même. Celui-ci traverse
la Mémoire et le monde des Esprits.
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« L’arbre sacré », 1995. Dans la salle 1, la cime d’un cèdre représentant l’Esprit innu crève le mur
de la salle tandis que ses racines se déploient dans la salle 2

« L’arbre sacré », 1995. Dans la salle 2, les racines du cèdre sont
entourées par le cercle féminin des pierres suspendues entre ciel et terre

intérieur.raq.33.3  18/07/09  16:28  Page 46



LE VOYAGE DE SONIA

ROBERTSON
Je propose ici quelques extraits d’un

parcours artistique, tel qu’il me fut pré-
senté lors d’une rencontre avec l’artiste.
Cette dernière est une femme de pala-
bres, et l’oralité se manifeste d’emblée
par l’aisance et la prodigalité avec
lesquelles elle commente sa démarche et
ses œuvres.

Pour Sonia Robertson, le rapport au
monde spirituel alimente toutes les
facettes de sa vie et elle fréquente
régulièrement divers rassemblements
propices aux ressourcements de l’âme.
Ces rencontres sont liées à son chemine-
ment personnel et professionnel. Son
orientation s’est définie lors d’une initia-
tion au rituel ancestral de la tente
« suante1 ». Fait significatif, il faut noter
que les circonstances entourant cet
événement découlent d’une décision
qu’elle avait prise à la suite d’un rêve :
ici, l’univers onirique est un des aspects
de la spiritualité. Dans l’intériorité de la
tente, ce jour-là, elle découvrit la prière
amérindienne, une manière de se relier à
son Créateur qui la bouleversa. Par la suite, elle reconnaîtra
dans la pratique du buto une façon, dit-elle, de « méditer
activement », plus proche de sa sensibilité, dans laquelle le
corps peut s’exprimer. Le buto est une danse centrée sur le hara,
centre de l’équilibre et de l’énergie. L’apprentissage de cette tech-
nique orientale s’avère un moyen pour Robertson de récupérer
un matériau indispensable à sa création : la Mémoire. Dans un
état proche de la transe, les mémoires du corps s’activent, leur
énergie affleurent à la conscience : ce sont les mémoires des
ancêtres, de la terre, des origines. C’est aussi pour cette raison
que l’artiste préfère utiliser le squelette, la structure osseuse de
la sweat, plutôt que la tente suante elle-même. L’usage de frag-
ments dans ses œuvres (os, plumes, branches, rameaux et autres)
relève en effet de cette même démarche associée au buto : ces
éléments ont pour fonction d’interpeller, de réintroduire dans
le présent, de ramener à nous l’énergie mnémonique des êtres
et des choses disparus. 

La photographie est la discipline que l’artiste explore
d’abord. Elle essaie de montrer l’âme de ses sujets plutôt que
leur apparence extérieure. Elle se transforme ainsi en voleuse
d’âmes, comme le veut la croyance de certains autochtones qui
craignent de se laisser photographier. Ses clichés sont
« bougés », évanescents et fluides comme des esprits. Elle pro-
jette ces images sur des peaux de castors, incidemment sur des
peaux d’ours dans le cas d’un « Hommage à Diane » : toujours
à l’affût de signes à interpréter, la photographe prendra ensuite
conscience que l’ours est l’animal qui se tient à l’Ouest, là où se
couche le soleil, là où se transforment les choses dans la
dormance, là où sa sœur s’est dirigée. Dans les dispositifs
précédents, le support de fourrure aussi bien que la position
des spectateurs créent une distorsion supplémentaire dans les
scènes projetées qui, décidément, échappent ainsi à qui vou-
drait les saisir. Le monde est autre chose que ce que l’on voit,
et la vie n’est jamais immobile. 

Après ces premières installations photographiques, dans
lesquelles elle représente notamment des cérémonies tradition-
nelles, elle réalise son premier solo d’importance, « L’arbre
sacré ». La configuration des lieux d’exposition, deux pièces
séparées par un mur, la stimule à concevoir une œuvre spéci-
fiquement pour cet espace. Ce sera sa première réalisation in
situ et le début de sa complicité avec un mode de production
aux résultats éphémères. L’artiste de ce genre devient une
nomade qui circule d’un lieu à un autre, ponctuant son voyage
de haltes où les gens sont conviés à un rituel de création. Son
récit n’est jamais le même, mais il s’agit toujours du même
mythe, de la même Mémoire que l’on essaie de reconstituer en
la faisant émerger par bribes. Cette conscience mise en œuvre
dans l’espace, on en fait le deuil à chaque fois avant de repartir.
Mais la Mémoire demeure, qui est de plus en plus présente à
mesure que l’on en recrée les facettes, et qui devient de plus en
plus vivante et prolifique à l’approche d’un autre rituel
d’installation. Il s’agit donc d’un continuum, d’un cycle où alter-
nent les silences suivis de prises de parole, les périodes de
chasse suivies de célébrations, la méditation inspirante suivie
de création. « L’arbre sacré » est une œuvre achevée qui est bien
reçue par la critique et dont Sonia Robertson est particulière-
ment heureuse. Outre le grand cèdre qui se déploie à travers le
mur éclaté et replâtré autour du tronc, on retrouve une grande
densité de symboles transculturels : notamment le cercle
féminin de pierres suspendues entre ciel et terre ; quatre bocaux
transparents contenant chacun l’un des quatre éléments,
masculins (feu, air) et féminins (eau, terre) ; des projections de
diapositives sur les murs, émanant des quatre points cardinaux,
et rendues floues et tremblantes par l’interférence de différents
corps lumineux ou translucides. Le parfum de la résine et
l’ambiance sonore d’une trame de poésie actuelle viennent
compléter l’expérience sensorielle des visiteurs, mariage de
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« Paysages Inter sites », 1996. Un des mâts
plantés par Sonia Robertson près
du pont de la Métabetchouane

« Paysages Inter sites », 1996. Plantation
d’un mât par Sonia Robertson
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l’esthétique des sens et de l’esprit. Dans
le catalogue de l’exposition présentée à
Chicoutimi à la Galerie Séquence, en
1995, Elisabeth Kaine décrit sa visite comme un véritable
contact avec la nature, comme un plaisir d’aller au bois (Kaine
1996). Pour sa part, Guy Sioui Durand souligne ceci :

... l’arbre, les pierres, les paysages (même mouvants) sont là
non pour simplement signifier directement la nature mais pour
mémoriser. L’œuvre prend alors figure d’idéographie. Les signes
ne sont plus ceux d’éléments naturels ; ils deviennent ceux d’une
vision sensible de l’appartenance collective. L’arbre est l’Esprit
innu. C’est la zone de l’attachement. (Sioui Durand 1996 : 10) 

Il ajoute que l’appartenance territoriale ne concerne pas que
les origines du monde mais aussi l’avenir. Enfin, il aborde le
caractère actuel et transculturel des procédés dans cette œuvre,
ce qui lui fait dire que le renouveau amérindien « passe juste-
ment par ces métissages, ces collusions, ces solidarités inter-
culturelles » (ibid. : 15). Avec « L’arbre sacré », Sonia Robertson
semble avoir trouvé ce qu’elle veut dire et la manière de le dire.
Ces œuvres ultérieures semblent couler de cette source.

En 1996, le centre Langage Plus organise un événement
autour de la dialectique de l’art avec le paysage, avec la nature
et l’histoire. Issu d’une précédente réflexion sur l’identité terri-
toriale, « Paysages Inter sites » veut mettre en lumière les trans-
formations survenues dans les pratiques de l’art actuel en
relation avec le développement de nouveaux paradigmes
concernant le rapport à la nature. Il s’agit donc de manœuvres
et d’installations « en contexte réel », qui « mettent en valeur
les qualités intrinsèques de la matière en utilisant les matériaux
en fonction de la cohérence qu’ils ont avec le propos »
(Tremblay 1997 : 5) 

Le contexte ici est celui des abords du Centre d’histoire et
d’archéologie de la Métabetchouane, au confluent de la rivière
du même nom et du lac Saint-Jean. Cet endroit, traditionnelle-
ment fréquenté par les Innus et site d’un premier poste de
traite, est marqué par un monument commémorant le passage
en 1647 du premier jésuite, Jean Dequen. C’est précisément
cette rencontre entre les cultures amérindienne et européenne
que Sonia Robertson, l’une des cinq artistes invités, réinterprète
dans son installation-performance. Même si les Innus furent par

la suite déplacés et relocalisés à Pointe-Bleue (Mashteuiatsh), le
concept de Sonia en est un de partage et de réconciliation
plutôt que de confrontation ou de revendication. L’artiste préfère
réécrire l’histoire avec générosité, et la vraie générosité est
modeste et tolérante. C’est ce qu’exprime John K. Grande
lorsqu’il commente cette démarche. Selon lui, voilà un « chal-
lenge », une remise en question modeste et tolérante considé-
rant l’histoire coloniale de la région et le traitement réservé là
aux autochtones par les Blancs (Grande 1997 : 35).

L’artiste plante d’abord sa tente sur le côté de la rivière
historiquement investi par ses ancêtres. Mais c’est à partir de la
statue de Jean Dequen, sur l’autre rive, qu’elle entame un
processus complexe qui doit la ramener vers son campement,
vers le passé à refaire. Décrite de manière extrêmement som-
maire, l’entreprise consiste à « reconstruire » un pont de sept
perches qui traverse le cours d’eau ; chacun de ces mâts portent
des fragments évoquant la nature des échanges commerciaux
entre les deux nations et leur culture respective : pièces de
verroterie, d’isolant électrique, de cinq cents à l’effigie du castor,
peaux de castor et plumes, perles et pétales de rose, tissus aux
couleurs des peuples du monde. 

Chaque jour pendant une semaine, pour consommer son
trajet à rebours dans le temps, Robertson se livre à une planta-
tion totémique en accomplissant les mêmes gestes rituels,
incluant le tressage quotidien d’une mèche de ses cheveux, au
total sept tresses qu’elle coupera en offrande au terme de son
pèlerinage réparateur. Il faudrait parler de la profusion des
symboles utilisés ici et de l’attention portée par l’artiste aux
divers éléments de l’environnement culturel et naturel, incluant
le cycle lunaire. Mais c’est un tout autre aspect de cette expé-
rience que j’aimerais souligner. Au terme de la rencontre se
produit une catastrophe que nul n’avait prévue : un déluge.
Fuyant son abri de toile devant la montée des eaux, Sonia
Robertson voit son œuvre emportée par un torrent furieux. Le
pont de la concorde, dérisoire fétu de l’utopie, est charrié
brutalement sous l’autre pont, en béton, hors du présent et du
passé vers un futur incertain sinon sans lendemain.
Ironiquement, les seules perches qui aient résisté sont celles qui
se trouvaient du côté de la civilisation, celui de Jean Dequen.
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Sonia Robertson, à son campement, accom-
plit chaque jour le tressage rituel d’une natte
dans ses cheveux

« Je donne le tabac », 1997. Dans la salle 1, des feuilles de tabac forment une spirale suspendue
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Un signe ? Sûrement pour l’artiste, qui accorde énormément
d’importance à tout ce qui se manifeste dans et autour de sa
création. Nous y revenons plus loin. Ajoutons un dernier détail.
Dans le catalogue de l’événement, on constate que les auteurs
qui commentent cette œuvre s’expriment différemment quant
au nombre de mâts installés, au nombre de ceux qui ont résisté,
et même à savoir lesquels. Tout cela nous rappelle bien que
toute interprétation des faits et de l’histoire est sujette à caution.
Les discours varient. 

L’année suivante, encore sur le thème de l’échange, et sur
celui de la prière, Robertson présente « Je donne le tabac » au
centre 3e Impérial, à Granby. Elle utilise ici la spirale, un sym-
bole transculturel que certains Amérindiens associent à une
danse sacrée, au cercle qui s’ouvre pour se transformer sans fin,
et elle-même, à la perdrix. Elle raconte d’ailleurs comment,
après n’avoir jamais tué qu’une seule perdrix, elle a vu cette
dernière s’envoler en une danse spiralée avant de tomber au sol.
Un signe. La spirale se déploie donc dans la galerie en de longs
rubans de feuilles brunâtres suspendues, de manière à orienter
le trajet des visiteurs qui entrent vers son intérieur : l’idée de
trajet revient régulièrement dans le travail de Robertson. Au
centre, elle place une mâchoire de bison puisque c’est la femme
bison blanc qui a apporté la pipe sacrée pour prier en fumant
le tabac. Pour l’artiste, le fragment du bison représente ici la
prière par le tabac. Une offrande se consume à cet effet sur
place, les volutes de fumée se mélangeant avec les projections
de diapositives sur les murs. 

Ailleurs, dans une autre salle entièrement recouverte de
terre, des semis de tabac profitent de la période de l’exposition
pour grandir. La donneuse de tabac ira ensuite distribuer les
plants à travers la ville puis jusqu’à l’extérieur de Granby, en
suivant un parcours en forme de spirale. Mémoire d’un don
reçu jadis des autochtones, cycle ouvert de la perpétuation. La
culture est aussi un capital symbolique que l’on peut échanger,
qui permet de s’investir dans un espace.

De 1997 à 2000, parmi divers travaux, se dégage un corpus
d’expositions fortement habitées à la fois par le rapport aux

disparus et par le rapport à leurs successeurs ou remplaçants,
la spirale de la vie déployant de la sorte son cycle de transfor-
mations perpétuelles de disparitions et de renaissances, de
croissances et de décroissances, de récoltes et de pertes. Dans
ce corpus, « Au nom de la Terre » (1997), « De mon père à ma
mère » (2000), « Portraits de famille » (deux versions en 1999)
et « À ma mère » (2000) font surtout référence à des deuils
familiaux tandis que « Je te sens concerné » (deux versions en
2000) parle d’une peine amoureuse. En 1997, « Au nom de la
Terre » convoque la mère. Mais de quelle mère s’agit-il ? Sans
orientation définie à l’origine, Sonia Robertson ramasse intui-
tivement une pierre dont la forme lui fait signe : ce sera le cœur
de la Terre-Mère, son point de départ avec un morceau de bois
trouvé qui figure une tortue. À partir de ce noyau central, elle
fait courir sur le sol et les murs des racines évoquant aussi bien
le déracinement du centre que l’enracinement et, dit-elle « le
besoin d’aller chercher l’énergie dans les prises de courant, de
former des nids. » On retrouve effectivement ici des petits nids
sertis de cailloux. Pour l’artiste, d’abord sans objectifs clairs,
cette exposition et son contexte se révèlent bientôt pleins de
symboles dramatiques et significatifs dont l’acuité ne cessera de
l’impressionner. C’est que, juste avant le vernissage, deux nou-
velles viennent bouleverser son existence de manière contra-
dictoire : d’abord elle apprend l’agonie de sa mère qui mourra
peu après l’inauguration et, deux jours précédant cette dernière,
arrive la confirmation d’une grossesse de laquelle naîtra un fils.
« Je portais ça en dedans » sans le savoir, dit-elle, l’œuvre
devenant dès lors la manifestation imprévue d’un puissant
continuum phases où alternent la vie et la mort. Dans cette
succession d’états, tout se passe comme si Sonia Robertson se
retrouvait au « point de changement d’état » des corps maternels.
L’artiste aussi est une productrice, une génératrice de signes : à
travers ses œuvres, elle se reproduit et reproduit sa culture.

Le deuil de la mère est probablement consommé en 2000, à
travers une installation réalisée au centre Boréal Multimédia.
Dans la forêt, Robertson enfile des grains de maïs et de cônes
d’épinette en un long chapelet de prière qui mène « À ma
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« Au nom de la terre (le cœur de la Terre-Mère) », 1997. Partant du cœur de la mère, des racines
courent sur le sol et les murs 
(Photo Paul Cimon)

« Je donne le tabac », 1997. Semis de tabac
dans la salle 2
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mère », une souche de cèdre vermoulue à l’aspect imposant et
mystérieux. Entre-temps, en 1998 (« Gardez les beaux 1 et 2 »),
elle avait déployé à deux reprises un capteur de rêve géant dans
les espaces du centre Espace virtuel de Chicoutimi et du Musée
amérindien de Mashteuiatsh. Fait de babiche, cet attrapeur de
songes est constellé de perles de verre lumineuses fabriquées
sur mesure par une artisane du verre et sur lesquelles elle trans-
fère à la colle chaude des images photographiques. Elle reprend
et développe ainsi un dispositif technique d’éclairage déjà pré-
sent, à l’état embryonnaire, dans « Au nom de la Terre (le cœur
de la Terre-Mère) » ; on retrouve également, presque naturelle-
ment dirais-je, la présence palpable de ce qui était en germe
alors : il s’agit du battement du cœur fœtal de son enfant, audible
sur une trame sonore qui berce la visite onirique des visiteurs.
Ces derniers, comme dans « Je donne le tabac », sont dès leur
arrivée littéralement « captés » dans les dédales du rêve.
L’artiste les entraîne au pays des esprits et de l’origine des êtres.

L’ARBRE
Dans les installations de Sonia Robertson, l’idée de trajet est

récurrente et l’on est convié à ressentir sa connivence avec le
monde du rêve et des esprits. Dans ce contexte d’invitation au
voyage et au partage, l’arbre est un élément tout aussi constant,
une présence indéfectible, fortifiante, solidement ancrée dans la
Tradition, tout en énergie verticale. Il est associé à des problé-
matiques comme celles de l’appartenance territoriale, de la
survivance et de l’identité. Comme c’est le cas dans d’autres
croyances à travers les cultures, l’arbre représente pour l’artiste
amérindienne une force sacrée, c’est une référence importante
dont on invoque l’esprit, que l’on associe à des rituels et que
l’on doit préserver ou soigner : en Haïti, elle entoure un palmier
de cercles de prière concentriques, modelés avec de la terre
rouge et autres matériaux puisés dans cet environnement tro-
pical (2000) ; à Rouyn, elle ficelle de fils de cuivre des arbres
qu’elle fait pleurer des larmes de verre (2000) ; à Moncton, elle
fait des moulages de troncs sur des pelouses privées et offre
ensuite ces empreintes aux propriétaires des arbres (2001) ; au
Japon, deux expositions exploitent l’arbre et le procédé du perlage
(2000). Les interventions décrites ci-dessus se font en allant
vers, et autour de l’arbre. Les deux œuvres ci-après se distin-
guent des précédentes par l’intention et le sens du mouvement.

L’arbre, exploité de manière spectaculaire dans « L’arbre
sacré », revient tout en assurance, en recueillement et en
sagesse dans « Prière », lors de l’événement Artboretum tenu à
la Maison Hamel-Bruneau pendant la Biennale d’art actuel en
2000. Dans « L’arbre sacré », le cèdre qui perfore la paroi entre
deux espaces semble moins vouloir réunir deux lieux que
croître entre les deux : d’un côté du mur, en effet, les racines
arrachées flottent au-dessus du sol tandis que de l’autre, le
tronc et la cime se redressent immédiatement le long de la
cloison et tendent vers le haut, comme si l’arbre prenait appui
sur cette frontière, sur ce déséquilibre, pour mieux prendre son
envol entre deux mondes en quête d’un univers unique qui lui
serait propre. Transgressant au contraire les frontières pour mieux
sceller leur abolition, « Prière » a clairement dessein de fusionner
l’intérieur et l’extérieur des choses et des êtres, et de montrer la
possible convergence de regards nés de points de vue différents
sur le monde. Partant de la blessure d’un grand érable croissant
sur le parterre, Robertson laisse couler sur son écorce six
colliers de prière composés au total de quelque 40 000 perles
enfilées une à une et marquées chacune d’une lettre d’un poème
africain glorifiant l’arbre. Leurs six couleurs signifient les quatre
directions (jaune Est, noir Ouest, blanc Nord et rouge Sud)

ajoutées au bleu du Père Ciel et au vert de la Terre-Mère. On
entend le pied de l’arbre battre au rythme des pulsions du cœur
de l’artiste tandis que, de la masse du feuillage bruissant, on
perçoit aussi des sons étouffés : bourdonnements entrecoupés
par des bribes de phrases tirées du texte inscrit sur les billes.
Bruits, texte et couleurs des colliers descendent du sommet et
serpentent vers la Maison Hamel-Bruneau. 

Là, à l’intérieur d’une chambre, on peut voir un moulage du
tronc en papier de riz, fixé sur un mur percé de sept trous (sept
shakras) qui permettent une visée sur le dehors, sur l’arbre réel
dans le jardin. Mais les images ainsi soumises au principe de la
Camera Obscura se renversent dans leur trajectoire de l’exté-
rieur vers l’intérieur, un peu comme le monde, que nous perce-
vons sur et par l’interface de l’œil, se transforme dans notre
psychisme. L’oreille capte aussi des sonorités dont on ne peut
confirmer qu’elles soient des signes naturels ou manipulés :
deux haut-parleurs camouflés dans l’un des trous relaye pour
l’un des bruits venant du parc extérieur, et pour l’autre il émet
le chuintement des gouttes de pluie sur les feuilles de l’érable,
pré-enregistré un jour d’averses. 

L’œil amérindien dilate les phénomènes sensibles dans
l’univers de la conscience spirituelle. Cette conscience inter-
prète le monde, mais elle agit sur lui également. C’est pourquoi
le trajet des lacets de perles qui semblent couler comme sève,
de l’érable vers la maison, peut aussi bien être appréhendé en
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« Prière », 2000. Des colliers de prière coulent de la cime 
d’un grand érable (Photo Yvan Binet)
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sens inverse, telle une prière, telle une méditation adressée à
l’esprit du grand feuillu. Dehors sur la pelouse, l’arbre parle :
on écoute le fil multicolore de ses paroles perlées et sa rumeur ;
dans la pénombre de la chambre, l’œil intérieur qui reçoit la
parole et l’image poétiques cherche à en percer le sens en se
rapprochant de l’origine des choses : l’esprit est alors attiré –
et se fixe – sur des points lumineux, éclairants. Cet arbre
représente-t-il la culture vivante, celle qui raconte son histoire
blessée et livre son message à qui veut le recevoir en son for
intérieur ? L’arbre est-il plutôt une représentation de l’artiste
elle-même, et l’ensemble de l’installation se présente-t-il comme
une réflexion sur l’identité, sur le rapport de Sonia Robertson
avec sa culture, puis avec sa propre image ? Avec l’attrapeur de
rêves de « Gardez les beaux » et « L’arbre sacré », « Prière » est
une des expositions dont elle est particulièrement fière. Pour
une artiste, cela peut signifier plusieurs choses, mais certaine-
ment, en tous cas, qu’elle a réussi à dire ce qu’elle voulait dire
de manière adéquate. C’est donc dans l’œuvre et pas ailleurs que
se trouve le sens. Si on reprend la thématique de l’arbre depuis
« L’arbre sacré », en 1995, on retrouve d’abord l’arbre dressé,
suspendu solitairement entre deux espaces ; on l’invoque
ensuite par divers rituels de prière célébrant son importance
(encerclement, cheminement vers l’arbre) et c’est l’arbre lui-
même, enfin, qui parle et livre son message comme une « Prière ».
Très grossièrement télescopé, il est vrai, ce parcours se laisse
néanmoins comprendre comme une quête identitaire visant
premièrement à prendre possession d’un territoire, et ensuite de
soi-même. Peut-être aussi s’agit-il de la même chose, toujours ?

Je termine ce survol du travail de Sonia Robertson par son
passage à Skol en janvier 2002. C’est précisément dans ce
centre d’artistes qu’en 1992, un an avant sa mort, sa sœur
Diane avait présenté « L’esprit des animaux ». Dix ans plus tard,
très anxieuse à l’idée de marcher dans les traces de « l’Autre »,
Sonia cherche l’inspiration. Une chose est sûre, elle doit con-
voquer à son tour l’esprit des animaux puisque ce lieu fut jadis
une manufacture de fourrures. Elle fait davantage : elle con-
voque Diane qu’elle rencontre en rêve et l’invite à un « Dialogue
entre Elle et moi à propos de L’esprit des animaux ». Le thème
fondamental de cet échange est la libération qui, comme elle le
précise, n’a rien à voir avec une quelconque réquisition éco-
logiste. La libération est d’abord celle de l’esprit des animaux :
elle se manifeste par une envolée de manteaux de fourrures qui,
suspendus entre ciel et terre, redeviennent peu à peu des peaux
de bêtes prêtes à s’évader vers l’ouest, par la fenêtre. La libéra-
tion est aussi celle de Diane puisque des ossements représen-
tant son personnage, assemblés à la colle chaude, se disloquent
pendant la durée de l’exposition sous l’effet de la chaleur
ambiante : cette chute au sol du squelette marque la séparation
et le départ de l’esprit selon la croyance amérindienne que
Diane explique elle-même, ici, par le truchement d’un enregis-
trement. Une autre libération est celle du territoire puisque
animal et territoire sont indissociables : les dépouilles de cuir
sont comme des îles flottantes dans l’espace, portions de terre
arrachées et dérivant vers d’autres configurations géographiques.
Entre peaux et os. Entre peaux et eaux, aussi, puisque des cris
de baleine nourrissent entre autres, sur la bande sonore, l’image
d’une volée d’animaux mutée en banc de poissons, ou celle d’une
vague océane propulsée des profondeurs et chargée de toute la
mémoire du monde : comme le sont, dit-on, les gigantesques
cétacés. S’agit-il enfin de la libération de Sonia Robertson elle-
même ? Et de quelle libération s’agirait-il ? Il faudra suivre son
voyage plus loin pour le savoir.

LE BAGAGE DE SONIA ROBERTSON
Je rappelle brièvement comment, dans un essai antérieur

(1991), j’ai désigné quatre lieux potentiels de « visibilité
ethnique » en art. Il s’agit de l’origine ethnique de l’artiste (ici
innue), du récit qu’elle construit autour de son œuvre (propos
et commentaires de Sonia Robertson), du récit de l’œuvre elle-
même (œuvre achevée, générant une lecture esthétique et
sémantique), et enfin du « dire » de l’œuvre (la syntaxe, la
manière dont les éléments de l’œuvre sont organisés et les rela-
tions qu’ils entretiennent entre eux, dans un espace esthétique
défini, pour produire du sens). Partant du fait que l’ethnicité
est une donnée involontaire, non transférable et significative,
on peut conclure que seule l’origine de l’artiste correspond à
ces critères. En effet, le récit de l’œuvre et le récit produit par
l’artiste autour de celle-ci afin d’en faciliter l’interprétation sont
des construits qui, bien que très significatifs (d’une ethnie,
d’une culture) comme c’est le cas pour Sonia Robertson, sont
en grande partie volontaires et transférables, utilisables par
d’autres artistes. Dès 1990 d’ailleurs, Loretta Todd, vidéaste et
cinéaste métisse de l’Alberta, dénonçait l’appropriation intellec-
tuelle et artistique des « images » autochtones comme un délit
de droits d’auteur qu’elle comparait à la dépossession territoriale.
Reste le dire de l’œuvre, la syntaxe, que j’explore dans l’essai de
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« Prière / Mur-mur », 2000. Sept shakras permettent une visée 
sur l’extérieur
(Photo Yvan Binet) 
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1991 à l’aide de la théorie de Fernande Saint-Martin (1987).
L’investigation d’une œuvre par analyse syntaxique nous ren-
seigne sur la manière dont l’artiste perçoit la réalité et négocie
les tensions de sa vie psychique en s’exprimant dans son
œuvre. Nous sommes ici davantage sur le terrain de la culture
que sur celui de l’ethnicité car l’étude des représentations
autochtones et de la psychologie des sujets est aussi celle du
processus de transformation de l’identité amérindienne.

J’illustre ce qui précède par un retour sur l’événement
« Paysages Inter sites » qui, dans son concept et dans ses résul-
tats, est un bon exemple de la circulation des codes et des syn-
taxes, si caractéristique des productions actuelles en art. Sans
commenter longuement le travail des participants qui accom-
pagnaient Sonia Robertson dans ce projet, je les présente à titre
de figures de cette transculturalité des sujets et de leurs inter-
ventions. Mike MacDonald est un Micmac qui collecte les
plantes médicinales indigènes dont il a observé les propriétés
attractives sur les papillons ; il confectionne avec fleurs et pierres
des jardins vivants d’insectes qu’il photographie ensuite. Paxcal
Bouchard critique avec ironie et impertinence les choix capita-
listes des papetières et de l’industrie hydroélectrique, particu-
lièrement dans l’environnement régional ; comme le faisaient
jadis les habitants, mais ici dans un hangar bardé d’une clôture
de métal et placardé d’affiches aux interdits familiers (danger,
pollution, etc.), il cultive du chanvre, reconnu notamment pour
son potentiel substitutif dans la fabrication du papier. Gilles
Morissette retrace l’histoire culturelle et économico-politique
du lieu à travers le thème de la spirale ; qu’il moule celle-ci dans
le sable, qu’il la trace avec de l’eau, ou qu’il l’évoque à travers
des ustensiles amérindiens en écorce, il rappelle l’usage
quotidien des ressources naturelles du lieu par les autochtones
et les colonisateurs. Danyèle Alain recrée en accéléré les inter-
actions nature/culture survenues sur le lieu pour célébrer le
phénomène de la renaissance perpétuelle ; encerclant des sur-
faces herbeuses avec des feuilles de métal récupéré, elle se livre
ensuite à des rituels de crémation à l’extérieur des enclos ; une
fois démantelés les murs dont le feu a léché les parois
extérieures, les superbes gerbes de foin émergent intactes au
milieu de la couronne sombre du brûlis, déjà prêt à revivre. 

Toutes ces œuvres, y compris celle de Robertson, interpellent
à divers degrés la mémoire d’un territoire et la générosité de la
Terre-Mère, pistent une activité humaine disparue, en redessi-
nent les traces et proposent une dialectique nature/culture dans

laquelle l’éphémérité manifeste le renouvellement perpétuel
des choses et des êtres. On dira que cette similitude dans les
approches est le fruit d’une problématique développée par le
centre Langage Plus. Certes, mais le choix des artistes ici n’est
pas fortuit. On fait appel à des créateurs dont la démarche est
cohérente avec l’orientation proposée. Et cette démarche
s’inscrit dans un réseau de l’art actuel où depuis une trentaine
d’années, comme le mentionne Louise Déry dans le catalogue
de l’événement, « s’établit peu à peu une scène qui a beaucoup
à voir avec les notions de paysage, d’histoire et d’identité. »
(Déry 1997 : 55) Le profil qu’elle esquisse de ces courants artis-
tiques issus du Land Art montre l’intérêt que ceux-ci peuvent
représenter pour des artistes amérindiens, particulièrement
dans le contexte des années quatre-vingt. De plus, on reconnaît
bien les œuvres de Sonia Robertson dans les caractéristiques de
ces courants qui

tournent le dos au marché et au système des musées et des
galeries au profit d’une conscience écologique du territoire et
d’une redécouverte des cultures archaïques. La notion de l’art
est réexaminée à partir de l’esprit des lieux, dans une attitude
de symbiose avec la nature et une attention aux signes présents
dans le paysage. Alors que le genius loci revient hanter le discours
artistique, les réalisations des artistes adoptent des couleurs
écologiques, architecturales, paysagesques, politiques ou
symboliques. Elles remémorent des formes primitives et arché-
typales telles que la pyramide, le cratère ou la spirale ; elles
adoptent le caractère changeant, voire éphémère, des phéno-
mènes naturels et sont souvent vouées à disparaître à plus ou
moins longue échéance ; par conséquent, elles sont mises en
mémoire au moyen de la photographie et de la vidéo ou con-
tinuent d’exister à travers des fragments qui concentrent l’esprit
de l’œuvre. (ibid. : 55 -56)

Il faut souligner ici que « Paysages Inter sites » fut suivi
d’une exposition itinérante en galeries (Alma, Vancouver, Toronto)
sous le titre « L’Idée de traces » ; afin de respecter le cadre
intérieur, les artistes adaptaient ou métamorphosaient, symbo-
lisaient ou prolongeaient leur œuvre précédente à l’extérieur :
une manière d’archiver l’esprit de l’événement antérieur par des
traces tangibles, traces à leur tour archivées par des documents
visuels et écrits, dont le catalogue. Car, outre l’image, la parole
sert non seulement à raviver la mémoire, mais elle la préserve
et la fait circuler : nomadisme du texte qui, lui aussi, reproduit
la culture et la diffuse, notamment dans le domaine de la
critique, de l’anthropologie, de l’histoire et de la sociologie.
« Mémorialisation de la mémorialisation », dirait Paré (op. cit. : 63).
Nomadisme, oralité, circulation de la parole, culte de la
Mémoire et inscription dans un territoire. Ce territoire ici est
celui de l’art et Sonia Robertson y affiche déjà d’excellentes
bibliographie et revue de presse.

Avoir des œuvres répertoriées, c’est exister comme artiste ;
avoir des artistes répertoriés, c’est exister comme « collectivité
nationale » (ibid.). C’est pourquoi, explique Paré, les cultures
de l’exiguïté multiplient les anthologies (les catalogues pour
l’art visuel), les colloques et les événements collectifs rassem-
bleurs qui célèbrent des héros dont elles ont besoin : ici, le travail
critique est évacué car on est en état d’urgence et le réseau des
solidarités communautaires veille à ce que la parole mémorisée
et mémorisante, péniblement portée hors de l’oubli, circule
sans heurt. Or, pour les artistes autochtones, il y a aussi la
mémoire de la communauté artistique dans laquelle ils
espèrent figurer et l’histoire de celle-là exige davantage que des
panégyriques nationalistes : elle se fonde sur des recensements
critiques cimentés par l’évaluation des pairs. Conjoncture
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« Dialogue entre Elle et moi à propos de L’esprit des animaux », 2002.
Une volée de peaux qui glissent vers l’ouest évoquent aussi un banc
d’animaux marins. (Photo Guy L’Heureux)
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heureuse, certains réseaux artistiques documentés par la critique
et l’historiographie institutionnelles (comme on l’a vu pour
« Paysages Inter sites ») sont engagés dans une démarche où la
Culture rejoint sous plusieurs aspects une culture de l’exiguïté :
la culture amérindienne. Ces pairs-là sont donc très attentifs à
toute expression autochtone qui puiserait aux sources de la
Tradition telle qu’ils se la représentent et la mettent eux-mêmes
en œuvre à divers degrés. Une analyse critique des œuvres qui
n’en exclut pas une lecture sensible est alors possible.

Gerald McMaster soulignait il y a quelques années que
l’abstraction ou le minimalisme sont peut-être des emprunts à
l’héritage culturel des autres sociétés (Podedworny 1991 : 59).
On pourrait dire la même chose de l’installation, de la perfor-
mance, des œuvres in situ, qui se présentent souvent comme
des rituels, profanes certes, mais utilisant diverses stratégies et
effets propres aux rituels sacrés de diverses cultures. Peu
importe, une convergence entre l’histoire de l’art occidental et
celle de l’art amérindien a bien lieu. Mais cette convergence,
rappelons-le, se manifeste dans le cas de certains éléments
syntaxiques de l’art actuel, associés à certains réseaux, et ces
éléments rejoignent ceux de certains artistes amérindiens,
comme Sonia Robertson. Pour celle-ci, c’est la clef pour parti-
ciper à plusieurs événements collectifs qui la font connaître et
lui ouvrent la voie vers des expositions individuelles. D’autres
artistes autochtones utiliseront une grammaire moins ethnique
et des signifiants qui rappellent peu ou pas leur culture tradi-
tionnelle. Ceux-là, intéressés par d’autres problématiques, cher-
cheront leur place dans d’autres réseaux artistiques : se dire et
trouver le lieu pour le dire et être entendu est le chemin de tout
artiste. Quel que soit son bagage, le voyageur se sent toujours
dépossédé de quelque chose aussi longtemps qu’il ne peut le
déposer nulle part.

L’ESPRIT DE SONIA ROBERTSON
Puisque conclure est une manière d’archiver la parole, c’est

dans ce sens de « rappeler » l’essence des choses que j’utilise
ici le terme « esprit », en paraphrasant la citation de Louise
Déry. Du voyage de Sonia Robertson, on retiendra donc les
éléments suivants :

1. Une démarche qui se définit par une quête mnémonique
de sa tradition culturelle. 

2. Un recours/retour aux origines qui alimente sa pratique
artistique sur le plan de la grammaire (récit de l’œuvre) et de la
syntaxe (dire de l’œuvre). Sur le plan de la grammaire, ses
œuvres témoignent d’un rapport particulier à la nature et sont
très marquées de signifiants ethniques et de symboles spirituels
autochtones. Sur le plan syntaxique, elle exerce sa principale
discipline, l’installation multimédia éphémère, dans une
approche ritualiste, tel un moyen de faire circuler la Mémoire
retrouvée, ce territoire onirique des ancêtres et des esprits où se
mêlent le mythe et l’histoire. En cela, son parcours s’inscrit
dans un courant de l’art actuel très concerné par une relecture
de la nature comme matériau et une récupération des pratiques
et des savoirs traditionnels.

3. Une démarche qui trouve sa cohérence dans l’oralité,
présente aussi bien dans les œuvres (bandes sonores) que dans
le discours que Sonia Robertson entretient sur elles. Ce récit de
l’artiste, qui se construit à partir de la quête mnémonique, se fonde
sur des révélations personnelles survenues lors d’expériences
spirituelles (tente suante, buto, rêve, ressourcement collectif) ;
il s’articule grâce à des sources informatives diverses, scientifiques
ou populaires ; il se trouve validé, enfin, par un investissement
symbolique des phénomènes, des objets et des événements,

toutes choses que la jeune femme constamment à l’affût de
signes s’emploie à décoder et à interpréter comme autant de
confirmations ou d’explications relatives à son cheminement.

À ce stade d’une carrière que Sonia Robertson conçoit en
devenir, il y a donc cette cohérence entre sa pratique et ses
propos ; il y a cohérence aussi entre ses cheminements personnel
et professionnel, effectivement enracinés dans la Mémoire mais
aussi résolument campés dans le territoire de l’art actuel : tout
cela manifeste une synergie des représentations culturelles. Il
n’y a pas ici de coupure, telle que l’on aurait pu l’appréhender
dans « L’arbre sacré », sa première œuvre d’importance. L’œuvre
de Sonia Robertson existe par une Mémoire retrouvée qu’elle
investit dans le présent afin de la perpétuer dans le futur : sa
culture glisse sur la spirale des renaissances et des transforma-
tions, « non plus comme un sous-produit des cultures domi-
nantes, mais comme une fabrication originale et autonome de
biens symboliques inédits. » (Paré, op.cit. : 206). 

Quant à son territoire, qu’en est-il ? Peut-être vaut-il mieux
parler de conquête, ou de voyage, ou d’une histoire de soi
quelque part, ou simplement d’un espace d’Être. L’historisation
est un processus qui soigne, dit Boris Cyrulnik. Thérapie? On ne
peut s’empêcher ici de faire un parallèle entre le travail de Sonia
Robertson et certaines techniques thérapeutiques de Pauline
Cleary. Inspirée par sa propre tradition amérindienne, cette
intervenante sociale initie les jeunes autochtones en difficulté,
par exemple, à l’expérience de la tente suante ; tel l’attrapeur de
rêves de « Gardez les beaux », elle les amène sous les étoiles à
la rencontre des Ancêtres ; elle leur propose encore de se rendre
en forêt et d’y choisir un arbre à encercler de leurs bras afin de
ressentir tout le bienfait de cette énergie verticale qui s’enracine
à la terre et se projette dans le ciel : pendant ce rituel, beaucoup
libèrent leur peine en criant ou en pleurant. Des histoires
d’arbre réparatrices, donc, dans un processus de construction
ou de renaissance de soi. Comment ne pas penser ici à tous les
arbres de Robertson, à ceux qu’elle a encerclés et fait pleurer, à
« L’arbre sacré » déraciné, à ces nombreux et longs chapelets de
perles menant à l’arbre, puis à « Prière », où elle cherche une
harmonie entre la face extérieure et la face intérieure de l’être.
Quête d’un territoire/espace, quête de l’arbre, quête de soi. Ce
n’est pas un hasard si le thème du trajet, puis les dispositifs de
suspension, sont omniprésents dans les œuvres : il s’agit d’aller
ou d’amener vers, d’entourer, d’établir des liens entre deux
univers, deux cultures, deux points de vue, deux aspects de
soi-même. Tant de chemins de perles, de lumières, de racines,
de babiche, de fourrures, de terre ou de pierres ! Dans ce réseau
de représentations signifiantes, il semble bien que Sonia
Robertson devienne signe, et qu’elle se fasse signe à elle-même.
Le sens est suspendu, en attente d’être décodé dans une histoire
de l’art. 

Mais la cohérence de la démarche, que je souligne encore en
terminant, ne suffit pas toujours pour figurer dans l’histoire.
Pour être officiellement reconnue comme authentique, et être
ainsi mémorisée par l’institution de l’art, l’œuvre de Sonia
Robertson (et toute œuvre d’art) peut et doit être soutenue par
d’autres discours que celui de son auteure. Il s’agit bien dans ce
cas de discours critiques ou savants sur l’art, de toutes disci-
plines, et moins de ceux-là qui sont davantage concernés par
les études autochtones. Du fait de l’obligation professionnelle
de se constituer un dossier visuel et écrit, l’artiste se fait déjà
archiviste de sa propre mémoire. Il revient ensuite aux réseaux
de l’art de récupérer cette mémoire et les œuvres, tâche qui
n’exclut ni la communauté autochtone, ni l’importance d’une
reconnaissance plus spécifiquement autochtone. Il faut bien
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que la Mémoire retrouve l’esprit de son lieu, et Sonia Robertson
était particulièrement honorée, en ce sens, d’inaugurer la
nouvelle salle du Musée amérindien de Mashteuiatsh en y
déployant son attrapeur de rêves : là où se suspend l’Esprit.

CONCLUSION
« Éternellement on ne possède que ce qu’on a perdu », dit

l’auteur dramatique et poète norvégien Henrik Ibsen, dans son
œuvre lyrique Peer Gynt. Cela nous renvoie à la mémoire, au
rêve, au mythe, à la cosmogonie, à la « nostalgie des origines »,
toutes choses qui alimentent l’univers de la symbolisation
poétique. Et, comme le souligne Pierre Legendre (1992 : 81), la
représentation des origines s’effectue au moyen d’un certain
bagage symbolique puisé dans la culture. Symboles conservés
ou retrouvés, peu importe : ces derniers deviennent un passe-
port, une caution qui confirme l’identité de l’artiste amérindien
tout en lui permettant d’exprimer sa culture. Cela a quelque
chose à voir avec la résilience, telle que la définit Boris Cyrulnik
lorsqu’il parle de cette capacité à survivre et à s’épanouir malgré
l’avènement de traumatismes majeurs : cela concerne les battants,
les guerriers ou les artistes qui revendiquent et explorent des
territoires réels ou imaginaires : « Itinérance n’est pas errance.
Même quand on sait d’où l’on vient, la génétique peut être
imaginaire. Et quand on ignore son passé, on peut l’inventer à
loisir. » (ibid. : 44) 

Ainsi, peut-on dire que les artistes autochtones sont dépos-
sédés d’une culture dont beaucoup, justement, se réclament
pour en faire le « récit » dans leurs œuvres ? Rappelons que dire
(organiser) un récit ou l’entendre (comprendre) implique que
l’action soit située et se développe à l’aide de la mémoire d’un
commencement, avec la présence des origines, mais aussi à
l’aide d’une projection dans le futur, avec l’esquisse du possible.
Cela concerne toute tentative de compréhension du monde,
toute tentative d’investissement de sens. Le déroulement et le
dénouement des événements, soient-ils fantasmés, observés ou
appréhendés, ne sauraient être pleinement saisis si les prémisses
de leur contexte ont été oubliées. Cela est de la culture. Cela est
aussi de l’art.

Récit de soi, histoire pour l’Art. Quête d’un territoire pour
déballer ses bagages, quête d’un public pour raconter son
histoire : si la « quête identitaire de l’artiste est une lutte contre
l’absence et l’emprise de l’Autre » (Kristeva 1980 : 25), qu’en
est-il des créateurs autochtones et de leur reconnaissance artis-
tique sur le territoire de l’art savant ? Disons d’abord que s’il
existe encore une discrimination, cette dernière serait plutôt
positive : il suffit de penser aux politiques et aux programmes
gouvernementaux de soutien à la création qui favorisent les
Amérindiens. La marginalité, ici, n’est pas triste. Cela dit, pour
ces autochtones qui ont choisi d’y investir leur culture, le
domaine des arts est un territoire où l’acculturation génère
moins de paradoxes qu’ailleurs. Cela s’éclaire grâce au classique
« principe de coupure » de Roger Bastide qui explique que
l’individu marginal n’est pas celui qui vit déchiré entre deux
cultures, mais celui qui vit dans chacune des deux, qu’il loge
dans des compartiments étanches, en ignorant tout simplement
les contradictions, les éléments parfois incompatibles et con-
flictuels entre les deux systèmes. Ce n’est certes pas le cas des
artistes autochtones comme Sonia Robertson. Une telle
« coupure » entre deux cultures serait bien difficile à identifier
chez elle : en fait, elle n’existe pas puisque l’exercice de son art
non seulement permet, mais exige la présence dynamique de
deux ou plusieurs univers culturels dont la frontière est de plus
en plus malaisée à définir. D’une part, les codes formels et leur

traitement (grammaire des couleurs, des textures, des maté-
riaux, des objets) évoquent souvent le patrimoine domestique,
le mode de vie, l’histoire ou la mythologie amérindiennes.
D’autre part, la recherche artistique implique un apprentissage
et un cheminement particuliers dans le milieu de l’art savant,
avec la pratique de disciplines et l’expérimentation de médiums
non traditionnels comme la peinture de chevalet, l’estampe, la
photographie, la vidéo, le multimédia. 

Bref, si la grammaire peut être amérindienne, innue dans le
cas de Sonia Robertson, on ne se demande plus si la syntaxe
est occidentale ou non et qui, des autochtones ou des
allochtones, emprunte quoi à qui. La syntaxe des arts contem-
porains est maintenant internationale. Comme elle, mais plus
aisément et depuis plus longtemps, les codes grammaticaux
circulent d’une culture à l’autre. S’agit-il là d’appropriation, de
dépossession, de manipulation, de circulation ou simplement
de création et de manœuvres artistiques courantes ? Parlons-
nous de droits d’auteur sur la culture ? L’artiste essaie de trouver
son originalité et son authenticité à travers les modèles et les
courants, et ces derniers sont plus nombreux là où la liberté
d’expression et la créativité bourlinguent sur la mouvance des
cultures. Davantage de houle et de courants, donc davantage
de choix à faire, davantage de risques de s’y perdre… Mais ce
voyage-là mène résolument quelque part. En tous cas, cela est
de l’art et cela est aussi de la culture.

Note

1. De préférence à « tente de sudation », j’utilise les mots « tente
suante » qui expriment mieux, à mon sens, une notion d’action
et l’essence du rituel amérindien dans lequel la tente devient
elle-même une entité animée par une énergie spirituelle.
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