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Germain Lemieux,
tel qu’en lui-même et en moi-même

beRtRAnd beRgeRon
Saint-Bruno	en	Lac-Saint-Jean

Novembre	1994.	Germain	Lemieux	a	terminé	l’édition	de	sa	monumentale	
compilation	qui	compte,	si	on	excepte	l’Index, 32 volumes totalisant 11 072 
pages.	Avec	autant	de	récits	qu’il	y	a	de	jours	dans	l’année,	Les vieux m’ont 
conté pourraient s’intituler Contes pour une année, sorte de Mille et une nuits 
septentrionales.	Marc	Laberge,	fondateur	du	Festival	interculturel	du	conte	
qui se tient à ce moment-là à Pointe-à-Callière à montréal, lui rend hommage 
en le nommant président d’honneur. J’assiste à l’événement en compagnie 
de Jean Du Berger qui me présente à l’éminent folkloriste qui n’aurait pas 
dédaigné ce titre que certains tiennent pour suranné. Je me retrouve devant 
un	homme	à	la	stature	plus	petite	que	je	l’imaginais.	Impossible	pour	moi	
d’oublier	l’énergie	qui	se	dégage	de	cet	homme	aux	propos	laconiques.	Son	
intervention lors du festival fut brève et c’est son caractère concret, direct et 
factuel	qui	m’a	retenu.	Germain	Lemieux	ne	s’embarrassait	pas	de	théories	
qui se transforment au gré des circonstances comme dans la chanson des 
métamorphoses.	C’est	la	seule	fois	que	je	le	rencontrai.

Jean-Pierre Pichette, qui fut son collègue et son ami, lui a offert, à tra-
vers une série de confessions enregistrées, terme qui convient parfaitement 
à	cet	ecclésiastique,	l’opportunité	de	se	présenter	tel	qu’en	lui-même	il	se	
perçoit.	Germain	Lemieux	ne	s’accuse	de	rien,	ne	regrette	rien,	il	témoigne	
d’une	riche	carrière	avec	sobriété.	Celui	qui	a	passé	la	majeure	partie	de	sa	
vie	à	recueillir	le	précieux	dépôt	des	passeurs	de	traditions	est	ici	qualifié	
de	passeur	de	mémoire.	Mais	peut-il	y	avoir	de	traditions	sans	mémoire,	car	
elles	en	sont	la	mise	en	situation	tout	en	planifiant	son	déroulement,	et	la	
mémoire	n’archive-t-elle	pas	la	tradition	afin	de	la	rendre	immédiatement	
disponible	?	En	somme,	ce	sont	là	des	confidences	détaillées	d’un	passeur	
de mémoire à un autre passeur de mémoire, le narrateur et le collecteur unis 
par	la	connivence	du	terrain	d’enquête	qui	fut	leur	laboratoire	concret.	On	
ne	discute	bien	qu’entre	gens	d’expérience	commune,	et	ce	livre	en	présente	
la vibrante illustration. Germain Lemieux sur le billochet est son testament 
intellectuel, d’aucuns pourraient dire son tombeau.
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Le pouvoir de dire
Les	conteurs,	qui	s’assoyaient	sur	le	billochet	pour	narrer	ces	longs	récits	qui	
faisaient	basculer	provisoirement	leur	quotidien	dans	un	univers	fictif,	ont	
désormais	déserté	l’instrument	de	leurs	performances.	La	bûche	sur	laquelle	ils	
siégeaient leur donnait du prestige en les transformant en magiciens du mentir 
vrai. Comme le prélat sur sa chaise qui décrétait ex cathedra les préceptes de 
stricte	obédience,	les	conteurs	se	sentaient	investis	du	pouvoir	de	dire.	«	Les	
mots ont besoin d’un berger », écrivait Gaston Bachelard ; le conteur est ce 
berger et son conte, le troupeau en transhumance vers son auditoire. J’écris 
conteur,	mais	Germain	Lemieux	préfère,	en	médiéviste	informé,	jongleur,	
terme qui a longtemps servi à désigner les sorciers chez les premières nations. 
Le	jongleur,	dans	l’esprit	de	Lemieux,	c’est	le	griot,	l’aède,	qui	sait	d’instinct	
enfanter	un	monde	inédit	à	partir	des	mots	de	tous	les	jours.

Désormais	bien	installé	sur	le	billochet,	Germain	Lemieux	se	métamor-
phose	à	son	tour	en	jongleur.	Jongleur	de	mots.	Et	je	crois	qu’il	s’y	sent	à	
l’aise	et	qu’il	y	a	des	lustres	qu’il	envie	ce	privilège	aux	conteurs.	J’en	suis	
même	à	me	demander	si	tout	collecteur	de	contes	n’est	pas,	par	et	à	travers	
sa	collecte,	conteur	par	procuration.	N’ayant	pu	l’être	pour	des	raisons	qui	
ne	relèvent	que	de	lui,	il	s’offre	le	luxe	de	le	devenir	à	travers	ceux	qui	pra-
tiquent	cet	art	de	manière	spontanée	et	naturelle.	Le	collecteur	n’est	conteur	
que de seconde nature. Il résume et n’en présente qu’un concentré quand les 
circonstances l’amènent à parler de son activité. Toutefois, la collectivité en 
sort	gagnante,	car,	s’il	y	a	transmission	et	conservation	par	la	seule	narration	
dans une civilisation orale, celle du livre en est réduite à consigner sur papier 
ce qu’elle souhaite sauver de l’oubli, contribuant ainsi à préserver ce que son 
rapport	au	savoir	s’obstine	à	détruire	du	fait	de	sa	nature	même.

Ouvrir Germain Lemieux sur le billochet,	c’est	d’abord	entendre	une	voix	
tout en se demandant si le narrateur tiendra le double pari de la parole sans 
faillir, soit la sincérité et l’authenticité de son propos. Conte-t-il en devenant 
le personnage de son récit, ou se raconte-t-il comme observateur de sa propre 
vie	?	Chose	certaine,	il	n’est	pas	interdit	d’y	reconnaître	un	récit	d’apprentis-
sage : comment devient-on ethnologue et pourquoi persévère-t-on dans cet 
état	?	Ce	faisant,	il	me	propose,	tacitement	s’entend,	un	beau	défi	:	quand	il	
se	sera	tu	à	la	dernière	page,	comment	vais-je	me	le	raconter	à	moi-même	
pour	mon	bénéfice	et	celui	d’éventuels	interlocuteurs	?	Ceci	découlant	de	
cela, sa narration deviendra ma métanarration.

L’homme aux trois sacerdoces
L’enfance,	écrivait	en	substance	Jean	Cocteau,	ne	veut	qu’une	chose	:	sortir	
de	l’enfance.	La	plupart	des	gens	y	arrivent,	car	elle	leur	a	donné	des	ailes.	
D’autres	peinent	à	s’en	extraire,	car	elle	leur	a	donné	de	profondes	racines.	Il	
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est	permis	de	penser	que	celle	de	Germain	Lemieux	lui	a	donné	«	des	racines	
et des ailes ». Trois imprégnations essentielles issues de cette période aurorale 
ont marqué l’ensemble de sa vie professionnelle. Né dans une famille d’agri-
culteurs gaspésiens, il a développé curiosité, autonomie et débrouillardise. 
Grâce	à	ce	milieu	rural,	 il	a	été	mis	 très	 tôt	en	contact	avec	des	conteurs	
traditionnels dont il enviait le talent, la mémoire et la grande maîtrise de la 
rhétorique	populaire.	Dans	un	même	temps,	il	découvrit	l’immense	répertoire	
de	la	chanson	populaire	et	s’initia	à	la	musique	en	jouant	du	violon.	D’aucuns	
prétendent	que	nous	passons	notre	vie	d’adulte	à	réaliser	nos	rêves	d’enfant.	
Se	faire	passeur	de	mémoire	n’était-il	pas	ce	moyen	ingénieux	de	conserver	
ce	qu’il	n’aurait	 jamais	voulu	voir	disparaître,	 le	préserver	hors	du	temps	
afin	de	pouvoir	s’y	réfugier	et	le	transmettre	afin	d’en	conserver	quelques	
enclaves	pour	offrir	aux	générations	futures	le	privilège	de	s’y	retremper	?	
Ce n’est là, bien entendu, qu’une supposition, le narrateur demeurant discret 
sur	le	sujet.	Quoi	qu’il	en	soit,	bricolage,	musique,	tradition	orale	ont	occupé	
tous ses loisirs au point de s’en faire une carrière.

La prêtrise
Ses	ailes	furent	le	don	de	son	incessant	désir	de	connaître	qui	lui	fit	aimer	
l’école,	ce	qui	l’incita	à	poursuivre	des	études	supérieures.	À	la	fin,	il	endossa	
un	triple	sacerdoce	:	la	prêtrise,	l’enseignement	et	l’ethnologie.	Il	a	mené	les	
trois de front non pas séparément, mais de manière complémentaire. Son 
entrée	chez	les	jésuites,	considérés	comme	l’élite	intellectuelle	de	l’Église	
catholique,	 lui	 assura,	 en	 plus	 d’une	 formation	 rigoureuse	 réservée	 aux	
caractères	bien	trempés,	cette	sécurité	matérielle	qui	ne	lui	fit	jamais	défaut,	
même	si	parfois	il	se	plaint	de	la	pauvreté	de	sa	communauté	qui	refrénait	ses	
ardeurs	de	chercheur.	Mais	le	sens	de	la	débrouillardise	acquis	dans	son	jeune	
âge	lui	permit	de	pallier	cet	inconvénient.	Comme	il	se	plaît	à	le	souligner,	
le col romain, au sein d’une société encore profondément religieuse, lui a 
ouvert	toutes	les	portes	à	l’exception	d’une	seule.	Que	pouvait-on	refuser	
à	un	membre	du	clergé	et	pouvait-on	même	se	méfier	d’un	prêtre	?	Le	vœu	
d’obéissance	qui	l’a	mené	en	Ontario,	plus	précisément	à	Sudbury,	revêt	pour	
Lemieux	un	caractère	providentiel,	car	elle	lui	a	fourni	l’occasion	de	dévelop-
per sa carrière de passeur de mémoire. Ce milieu se présentait, à l’époque de 
ses chantiers de cueillettes, comme un microcosme de l’Amérique française, 
car	s’y	trouvaient	réunis	des	gens	venus	de	l’Acadie,	de	la	Gaspésie	et	du	
Québec. Chose encore plus importante pour ce chercheur, il n’avait pas à subir 
ou tolérer la concurrence d’autres chercheurs, ce qui confortait chez lui ce 
sentiment	d’être	un	pionnier	dans	son	domaine,	c’est-à-dire	de	quelqu’un	qui	
trace sa voie selon ses propres règles sans avoir à rendre des comptes à qui que 
ce	soit.	«	J’avais	mes	propres	idées,	j’avais	ma	propre	formation,	j’avais	mon	
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propre	caractère	et	j’étais	un	peu	têtu	»,	(p.	201),	confiera-t-il	à	Jean-Pierre	
Pichette.	Même	si	sa	communauté	s’est	parfois	montrée	réticente	envers	ses	
recherches, elle ne l’en a pas dissuadé, ce qu’elle était en droit de faire, car 
personne ne l’avait mandaté pour recueillir la tradition orale de l’Ontario 
français.	Il	ne	tenait	son	mandat	que	de	lui-même,	ce	qui	accentue	encore	
son penchant prononcé pour l’autonomie et l’indépendance intellectuelle.

L’enseignement
Le	second	sacerdoce	concerne	sa	vocation	d’enseignant	et	il	s’inscrit	dans	la	
droite ligne de sa formation intellectuelle. Passionné d’histoire et adepte d’une 
pédagogie concrète, il cherchait constamment à élargir et à approfondir sa 
matière tout en prenant grand soin de lui imprimer un caractère pratique. C’est 
sur ce plan que les imprégnations vivaces de son enfance se sont manifestées 
avec	le	plus	de	force.	Jamais,	chez	Germain	Lemieux,	la	culture	savante	n’a	
réussi à supprimer sa culture de base, celle que l’on reçoit en héritage de son 
milieu	familial.	Elle	s’y	est	simplement	superposée	sans	l’annuler.	Loin	de	
voir	deux	mondes	différents	et	incommunicables,	il	décelait	un	continuum	qui	
unifiait	civilisation	traditionnelle	et	civilisation	lettrée.	L’Iliade, l’Odyssée, 
Gilgamesh	 le	 renvoyaient	aux	contes	de	son	enfance.	Certaines	chansons	
entendues	lui	rappelaient	des	coutumes	qui	avaient	cours	au	Moyen	Âge.	
Et la question assiégeait son esprit, insistante : comment des analphabètes 
pouvaient-ils	être	au	courant	d’événements	rapportés	par	des	œuvres	dont	la	
qualité	et	l’antiquité	en	faisaient	des	modèles	de	référence	?	Est-il	besoin	de	
chercher	un	ancêtre	commun	aux	deux	cultures	comme	cela	se	peut	dans	le	
cas	de	la	généalogie	du	singe	et	de	l’homme	?	Ce	que	certains	nomment	ora-
ture	a	de	longtemps	précédé	l’écriture.	La	fixation	de	l’Odyssée par l’écriture 
est	contemporaine	des	récits	oraux	qu’on	en	faisait.	Des	échanges	constants	
ont réglé les rapports entre écriture et orature. Sur cette question, il m’appa-
raît	que	la	position	de	Germain	Lemieux	est	un	peu	hésitante,	et	il	ne	peut	
s’empêcher	de	donner	l’impression	d’accorder	la	préséance	de	l’écriture	sur	
la tradition orale, ou du moins de faire découler la plus ancienne de la plus 
récente.	L’écriture	s’est	d’abord	imposée	comme	un	moyen	utilitaire	avant	
de	devenir	un	médium	artistique.	Le	témoignage	de	César	(La Guerre des 
Gaules) est clair là-dessus : les druides connaissaient l’écriture pour disposer 
des	affaires	courantes,	mais	ils	n’ont	jamais	consenti	à	lui	confier	leur	doctrine	
qui	se	transmettait	de	mémoire	et	exigeait	une	longue	formation.

L’ethnologie
Qui	douterait	que	l’ethnologie	constitue	son	troisième	sacerdoce	?	C’est	à	
se	demander	si	elle	n’a	pas	finalement	subordonné	les	deux	autres.	Germain	
Lemieux	 est	 un	 partisan	 résolu	 de	 la	 préparation	 lointaine,	 c’est-à-dire	
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l’acquisition d’un solide fonds culturel. On ne saurait lui donner tort, car 
plus	 profonde	 est	 la	 culture,	 plus	 déterminantes	 et	 signifiantes	 seront	 les	
découvertes. Elles s’insèreront dans un réseau de connaissances éclairantes. 
La	qualité	cardinale	qu’il	faut	reconnaître	à	cet	éminent	ethnologue	est	la	
primauté	accordée	à	ses	informateurs.	Il	ne	se	présente	jamais	à	eux	comme	
un	savant	donneur	de	 leçons,	mais	comme	l’humble	pèlerin	en	quête	des	
connaissances dont ils sont les détenteurs à la suite d’une longue chaîne de 
transmission.	Il	se	montre	soucieux	de	leurs	attentes	en	regard	des	informa-
tions	qu’ils	lui	livrent.	À	partir	de	bribes	de	ses	confessions,	j’essaie	de	définir	
l’attitude générale qui caractérise sa carrière. Il n’est certes pas un homme 
de collégialité. Il ne travaille pas de concert avec des collègues ni ne sollicite 
leur	collaboration.	Devant	l’ampleur	de	la	tâche,	il	a	formé	des	équipes	qui	
lui furent entièrement dévouées. mais peut-on dire pour autant qu’il est un 
homme	d’équipe	?	Il	gère	ses	équipes	sans	être	un	homme	d’équipe.	La	seule	
formule	qui	me	vient	à	l’esprit	peut	se	résumer	ainsi	:	Germain	Lemieux	est	un	
solitaire	qui	a	besoin	de	compagnie.	Les	traits	de	son	caractère	qu’il	nous	livre	
avec	candeur	militent	en	ce	sens.	Il	est	volontiers	têtu,	opiniâtre,	fonceur,	ne	
ménageant ni ses efforts ni son temps, totalement voué à son œuvre, homme 
à	«	la	nuque	raide	»	pour	reprendre	une	expression	tirée	de	la	Bible. S’il peut 
céder sur les détails, il tient ferme sur les principes. Ils n’aiment pas se faire 
dicter	la	marche	à	suivre,	il	se	plie	aux	exigences	tout	en	gardant	son	quant-à-
soi. En témoignent trois épisodes : celui de la devise française des armoiries 
anglaises	qui	lui	a	valu,	à	tort,	quelques	inimitiés,	celui	du	terrain	avec	Luc	
Lacourcière	où	il	avoue	n’avoir	rien	appris	et	celui	enfin	de	la	sténographie	
musicale	lors	duquel	il	ne	s’est	pas	montré	peu	fier	d’en	avoir	remontré	à	
marius Barbeau. Il tire orgueil de ne pas savoir se faire des amis comme le 
révèle	cet	autre	épisode	:	récipiendaire	de	la	Médaille	Luc-Lacourcière,	il	
ne	s’est	pas	déplacé	pour	en	prendre	possession	sous	prétexte	qu’il	n’avait	
pas	d’amis	à	l’Université	Laval	tout	en	acceptant	l’honneur	de	la	recevoir.

Parmi les grands
Esprit	complexe	donc	qui	a	pu	faire	son	chemin	grâce	à	sa	débrouillardise	
peu commune, à un sens aigu de l’opportunité (à ne pas confondre avec 
opportunisme) et à sa ténacité invincible. De son enfance, il faut encore 
retenir cette habileté manuelle qui le dispose au bricolage au sens où l’entend 
Claude	Lévi-Strauss	dans	La Pensée sauvage. Ainsi, au lieu d’adopter la clas-
sification	internationale	(Atu), il bricole la sienne, oubliant qu’un catalogue 
est	avant	tout	un	langage	commun	qui	permet	aux	chercheurs	d’une	même	
discipline	de	se	parler.	Sa	classification	sert	avant	tout	à	son	usage	personnel	
et	ne	s’applique	qu’à	sa	collection.	Aux	autres	chercheurs	de	se	débrouiller	
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pour naviguer à vue de nez dans la sienne. Tous ces comportements peuvent 
induire	 à	 penser	 que	Lemieux	 est	 un	 ethnologue	 autodidacte,	 ce	 qui	me	
paraît	exagéré.	Peut-on	se	dire	autodidacte	quand	on	détient	une	maîtrise	et	
un	doctorat	en	ethnologie	en	bonne	et	due	forme	?	Cela	fait	bien	d’entretenir	
cette illusion au demeurant largement démentie par la pratique du chercheur.

Si la parution des Vieux m’ont conté a suscité avec raison un accueil 
enthousiaste	de	la	part	de	la	communauté	ethnographique,	qui	y	voyait	un	
legs irremplaçable et un apport important pour la recherche, la présentation 
des	contes,	version	remaniée	et	transcription	syllabique	en	regard	l’une	de	
l’autre,	n’en	a	pas	moins	donné	lieu	à	des	critiques	justifiées.	«	Inutilisable	
pour le linguiste, elle est surtout indésirable pour le folkloriste » (p. 184), 
tranche Jean-Pierre Pichette. Une transcription en orthographe d’usage aurait 
été préférable à la condition d’épouser la rhétorique de chaque conteur tout 
en	demeurant	lisible.	N’empêche,	tels	quels,	les	33	volumes	de	la	collection	
se présentent comme un monument érigé en hommage à l’imaginaire oral 
de l’Ontario français et n’ont pas encore trouvé leur équivalent dans toute 
l’Amérique francophone.

	Germain	Lemieux	insiste	avec	pertinence	sur	la	gestualité	des	conteurs	
que	la	 transcription	arase	inexorablement.	Tous	ceux	qui	ont	recueilli	des	
contes traditionnels ne peuvent que souscrire à ses propos, les gestes du 
conteur ponctuent sa narration et souvent la complètent. Si beaucoup de 
conteurs sont réservés au moment de leur performance, d’autres gesticulent 
comme	des	marionnettes	en	rupture	de	ficelles	tant	ils	s’investissent	dans	leur	
récit au point où on les sent décrochés de la réalité immédiate. Élocution et 
gestualité	concourent	toutes	deux	à	l’intensité	de	la	performance.

En somme, Germain Lemieux sur le billochet est le récit d’un homme 
attachant qui fait naître l’admiration à force de constance. Ses confessions 
sont celles d’un homme qui a appris à se regarder en face, ce qui l’autorise à 
se raconter sans fausse pudeur, non sans une certaine candeur dans la naïveté. 
En	ce	sens,	il	manifeste	une	attitude	toute	socratique	:	il	se	connaît	lui-même	et	
surtout	il	ne	tombe	pas	dans	le	piège	de	l’autojustification.	Jean-Pierre	Pichette	
a su conserver le caractère oral de ces entretiens qui naviguent adroitement 
entre	parler	populaire	et	langue	châtiée.	À	les	lire,	on	croit	les	entendre	pour	
peu	qu’on	se	donne	la	peine	d’entrer	dans	le	rythme	de	la	narration.	L’un	des	
intérêts	de	cette	édition	soignée,	et	non	des	moindres,	réside	dans	les	notes	
explicatives	nombreuses	et	toujours	pertinentes	qui	accompagnent	le	lecteur	
afin	de	dissiper	toute	ambiguïté.

En refermant Germain Lemieux sur le billochet, on se dit que cet 
ethnologue chevronné n’a pas à marchander sa place parmi les grands de 
l’ethnologie de l’Amérique française. Elle lui est acquise d’emblée. Tous les 
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tracas et les embûches rencontrés en cours de carrière n’étaient pas destinés 
à	le	dissuader	d’emprunter	cette	voie,	mais	à	tremper	un	caractère	déjà	bien	
affirmé	devant	l’énormité	de	la	tâche	à	accomplir.	Les	obstacles	n’ont	fait	
qu’attiser chez lui l’urgence d’agir.

Au	final,	il	a	fallu	qu’il	eût	cette	vie-là	pour	accomplir	cette	œuvre-là.


