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Testo peculiarmente instabile, nella lunga storia editoriale della poesia
leopardiana, I'idillio che per convenzione denominiamo “Odi, Melisso” porta
anche, negli anni 1819-26, il titolo “Lo spavento notturno.” L’accostamento del
sostantivo “spavento” e dell’aggettivo “notturno” non e privo di echi per
un’analisi storico-culturale del pensiero leopardiano e dei modi in cui questo
affronta temi che sono al cuore della riflessione post-illuminista: da un lato, la
natura e l'origine della paura; e, dall’altro, la metamorfosi nel rapporto tra
I’essere umano e la notte. In particolare, in questa sede, suggeriro la possibilita
che il lessema possa obliquamente rimandare alla definizione clinica del
disturbo infantile noto — ancora oggi — come pavor nocturnus; nella
conclusione, indichero come tale congettura possa ulteriormente confermare
Tidea dell’idillio come trascrizione verbale e dialogica di un’esperienza
quintessenzialmente pre-verbale.
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“DI1ETRO LE PORTE”: “LO SPAVENTO NOTTURNO DI
G1acoMO LEOPARDI, I TERRORI DELLA NOTTE E
LA MORTE IN CULLA TRA “ERRORI POPOLARI  E
NOSOLOGIA MEDICA

FaBro CAMILLETTI

Abstract: Testo peculiarmente instabile, nella lunga storia editoriale
della poesia leopardiana, I'idillio che per convenzione denominiamo
“Odi, Melisso” porta anche, negli anni 1819-26, il titolo “Lo
spavento notturno.” L’accostamento del sostantivo “spavento” e
dell’aggettivo “notturno” non ¢ privo di echi per un’analisi storico-
culturale del pensiero leopardiano e dei modi in cui questo affronta
temi che sono al cuore della riflessione post-illuminista: da un lato, la
natura e Porigine della paura; e, dall’altro, la metamorfosi nel rapporto
tra Pessere umano e la notte. In particolare, in questa sede, suggerird
la possibilitd che il lessema possa obliquamente rimandare alla
definizione clinica del disturbo infantile noto — ancora oggi — come
pavor nocturnus; nella conclusione, indicherd come tale congettura
possa ulteriormente confermare 'idea dell’idillio come trascrizione

verbale e dialogica di un’esperienza quintessenzialmente pre-verbale.

Buonasera, buonanotte

ecco il lupo dietro le porte

le porte cascan giu

ecco, il lupo non c’¢ pit.

Filastrocca popolare (Marche, fine anni Settanta)

E si dice per ischerzo, ma non senza ragione di verita, che bisogna sod-
disfare ai desiderii de’ fanciulli per non trovargli morti dietro alle porte.

Leopardi, Zibaldone 3446 (16 settembre 1823)

Cominciavo a dirmi: forse, se pensi a lungo a una cosa, e ci credi,
diventa reale. Forse tutti i mostri di cui avevamo paura da ragazzini,
Frankenstein, il Lupo Mannaro, Mammona, forse erano tutti reali.
Tanto veri e concreti da uccidere i bambini che si credeva fossero morti
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in fondo a una cava, o annegati nel lago, o che non erano stati trovati

piu ... Forse ...
Stephen King, “Il Baubau”

Introduzione

Testo caratterizzato da “estrema instabilit” (D’Intino 98) nella lunga storia
editoriale della poesia leopardiana — per due volte cambia titolo, e finisce per
perdetlo; la collocazione, nei progetti editoriali e nelle raccolte, muta costantemente,
spostandosi  progressivamente alla periferia del libro poetico —lidillio che
dall’incipit, per convenzione, denominiamo “Odi, Melisso” ¢ anche noto come
“Lo spavento notturno” (Zutte le poesie 211)." Tale “spavento” ¢ quello del pastore
Alceta, che in un dialogo con 'amico Melisso descrive il turbamento e la paura
sperimentati nel vedere, in sogno, il cielo vuoto e privato della luna, caduta e come

strappata dalla volta celeste:

[...] Jo me ne stava

Alla finestra che risponde al prato,

Guardando in alto: ed ecco all'improvviso

Distaccasi la luna; e mi parea

Che quanto nel cader s'approssimava,

Tanto crescesse al guardo; infin che venne

A dar di colpo in mezzo al prato; ed era

Grande quanto una secchia, e di scintille

Vomitava una nebbia, che stridea

Si forte come quando un carbon vivo

Nell'acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo

La luna, come ho detto, in mezzo al prato

Si spegneva annerando a poco a poco,

E ne fumavan I’erbe intorno intorno.

Allor mirando in ciel, vidi rimaso

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,

Ond’ella fosse svelta [...] (3-19)
Inizialmente denominato “Il Sogno,” a esplicitarne la natura soggettiva e
autobiografica (che trova riscontro in un appunto progettuale che parla,

' Ove non esplicitamente dichiarato, tutte le traduzioni sono mie.
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precisamente, di “Luna caduta secondo il mio sogno”; 636), viene corretto in “Lo
spavento notturno” gid nell’autografo napoletano (AN) e appare come tale negli
autografl vissani (AV), prima di portare tale titolo nel Nuovo ricoglitore (1825-26)
e nell'edizione bolognese dei Versi stampata nel 1826. Un lasso di tempo piuttosto
lungo, dal 1819 al 1826, che coincide — significativamente — con gli anni che
vanno dalla “mutazione totale” (Zib. 143—44) alla gestazione e pubblicazione delle
Operette morali (1824-27), in un periodo, come si sa, di abbandono pressoché
totale della poesia e di intensa riflessione condotta sulle pagine dello Zibaldone.
Da questo punto di vista, se — per la storia dell’idillio — il provvisorio mutamento
di titolo si configura principalmente come spia di una “spersonalizzazione [...]
da una estrema intimita autobiografica [...] a un pill generico ‘tema” (D’Intino
98), I'accostamento del sostantivo “spavento” e dell’aggettivo “notturno” non ¢
privo di echi per un’analisi storico-culturale del pensiero leopardiano e dei modi
in cui questo affronta temi che sono al cuore della riflessione post-illuminista:
da un lato, la natura e lorigine della paura, sentimento che la modernita
dovrebbe aver contribuito a dissipare e che invece, nell’eta in questione, conosce
un singolare recupero come fonte di ambiguo piacere estetico;® e, dall’altro, la
metamorfosi nel rapporto tra 'essere umano e la notte (Koslofsky), nell’eta che,
grazie all’illuminazione pubblica e a una rivoluzione radicale dei ritmi di vita e di
lavoro, cessa di vedere nel calar del sole un limite naturale alle attivita umane e
lirrompere di un mondo a/tro nel quale allignano terrori superstiziosi e vani. In
questa sede, discuterd le implicazioni di una scelta piuttosto inusuale — all’interno
della ramificata riflessione leopardiana sul lessico della paura’— come quella
di parlare di “spavento notturno”; suggerird quindi la possibilita che il lessema
possa obliquamente rimandare alla definizione clinica del disturbo infantile
noto — ancora oggi — come pavor nocturnus; nella conclusione, indicherd come
tale congettura possa ulteriormente confermare la “vocazione ossimorica’
(D’Intino 100) dell'idillio, trascrizione verbale e dialogica di un’esperienza

quintessenzialmente pre-verbale.

2 Com’¢ costume negli studi leopardiani, cito lo Zibaldone con la sigla Zib. e indicando il
numero di pagina del manoscritto; la data della singola nota, quando presente, ¢ citata nel
corpo del testo.

3 Sulla storia della paura rimando anzitutto a Delumeau; sulla paura come fonte di piacere
estetico tra Settecento e Ottocento a Clery.

4 Da questo punto di vista, mi rifaccio al crescente corpus di studi sul lessico leopardiano
inaugurato da Bellucci e D’Intino.

— 103 —



FaBio CAMILLETTI

1. La connessione fra il buio e la paura attraversa diacronicamente 'opera
leopardiana come una costante pressoché immutabile, cosa che ha fatto pensare a
memorie infantili talmente radicate da farsi quasi lessema autonomo (“Leopardi’s
Night (T)errors” 70). Una prima indagine lessicale, senza pretese di esaustivita, ¢
sufficiente a confermare tale ipotesi. Nello scritto autobiografico noto come Vi
abbozzata di Silvio Sarno, andando a un episodio indirettamente confermato dalle
memorie di Monaldo Leopardi (478), si parla di “Paure disciplinazione notturna
dei missionari” (Scritti e frammenti autobiografici 50-51; corsivi miei), con
Paggettivo che — pur se riferito alla “disciplinazione” — stinge inevitabilmente sulle
“paure,” rievocando un preciso luogo di casa Leopardi: la cosiddetta “alcova della
notte,” riportata alla luce nel 2007 e resa disponibile al pubblico, in quell’anno,
per un periodo limitato, che fra le pitture murali includeva un cartiglio con il
versetto 5 del Salmo 90, Non timebis a timore nocturno, assieme ad altri simboli
della notte fra cui una civetta e la figura di un soldato con I'indice levato a invitare
al silenzio (Leopardis Nymphs 123). Lo Zibaldone registra il ricordo di una “camera
oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un tale
orologio” (Zib. 36), immagine che ritorna, trasferita alle ore notturne, ne “Le
Ricordanze” (“mie notti, /| Quando fanciullo, nella buia stanza, / per assidui zerrori
io vigilava”; 52-54). “Dei terrori notturni,” reminiscenza, ancora, del libro dei
Salmi, & peraltro il titolo di un denso capitolo del giovanile Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi (1815), sul quale ritorneremo: qui I'immagine ritorna con
precisione clinica, delineando una precisa fisionomia di quelle “[o]mbre, larve,
spettri, fantasmi, visioni, [...] gli oggetti terribili” — cio¢ — “che faceano tremare
i poveri antichi, e che, convien pur dirlo, ispirano ancora a noi dello spavento”
(Tutte le poesie 892; corsivo mio).

Compare qui, lo si sard notato, il termine-chiave che, dal 1819 al 1826,
dona il titolo all'idillio della luna caduta — i cui legami col Saggio, peraltro, sono
ampi e documentabili, e ricapitolati nelle loro linee generali da Franco D’Intino.’

Aggiungeremo tuttavia che esso ¢ inserito all'interno di una specifica scansione

> “Fortissimo & [...] il legame con il mondo archetipico degli ‘errori popolari,” ovvero con le
radici dell'immaginario antropologico ‘primitivo’ e ‘inconscio’ del giovane Leopardi. Sulle
concrezioni materiali di tale legame la critica ha detto molto, rintracciando la fittissima rete di
connessioni — lessico, immagini, metafore ecc. — che legano l'idillio a molti capitoli del Saggio
sopra gli errori popolari degli antichi e, ancor prima, alla Storia dell’astronomia. Non c’¢ forse
altro testo poetico che possa vantarne tante e tanto significative” (D’Intino 101). Su queste
connessioni si vedano nel dettaglio le pp. 101-04.
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temporale: gli antichi zremavano per i terrori notturni, i quali, perd, ispirano anco-
ra a noi dello spavento. Ora, se la paura ¢, almeno nel Silvio Sarno, indirettamente
legata alla notte — e “terrore” possiede, nella lunga durata del testo leopardiano,
un saldo legame col “notturno” — noteremo che la connessione tra lo “spavento”
e la “notte” & hapax caratteristico dell’idillio di Alceta e Melisso: in nessuna delle
occorrenze del termine “spavento” e dei suoi derivati esso ¢ esplicitamente legato
alla notte, confermando come la distinzione fra il “cremare” degli antichi e lo
“spavento” dei moderni, delineata nel Saggio, non corrisponda solo a esigenze di
varietd terminologica ma presupponga una distinzione concettuale avvertita gia

nel 1815 e progressivamente affinata nel corso degli anni.®

2. Per Leopardi, nel corso degli anni, “spavento” denota diverse sfumature della
paura. Nella maggioranza delle occorrenze, e specialmente nello Zibaldone e
nell’epistolario, esso definisce — anche in senso lato —il sentimento d’angoscia
e la sensazione, come di paralisi, che coglie chi si trovi di fronte a qualcosa di
nuovo, incerto e potenzialmente pericoloso: 'esempio pilt articolato ¢ quello del
“giovane” descritto nel frammento zibaldoniano del 16 ottobre 1820, il quale,
“senza presente né futuro, cio¢ senza né beni, attivitd, piaceri, vita ec. né speranze
e prospettiva dell’avvenire, dev’essere infelicissimo e disperato, mancare affatto di
vita, e spaventarsi e inorridire della sua sorte e del futuro” (Zib. 278; corsivo mio).
Il caso del “giovane” apre a una sfumatura del termine che ¢ specifica della poetica
leopardiana: lo smarrimento provato dal soggetto di fronte all immensita, spaziale o
temporale (“II suo futuro ¢ materialmente lunghissimo, e 'immensita dello spazio
vuoto che resta a percorrere, fa orrore [...]. Il giovane [...] si spaventa e dispera
eccessivamente, sembrandogli quel futuro pit lungo e terribile di un’eternitd’s
2795 corsivo mio).” Tale accezione ¢ documentata gia nel Silvio Sarno (“come mi
spaventasse con quella veduta della camerottica per infinito”; Scritti e frammenti
94; corsivo mio, e cfr. la corrispondente nota di D’Intino) e torna solennemente,
nel “Cantico del Gallo silvestre,” a esprimere il sacro terrore che evoca I"arcano
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale” (Zuste le poesie 577; corsivo mio).
Il termine possiede, tuttavia, anche forti connotazioni socio- e storico-cultu-

rali. Se un’accezione presente fin dai puerilia e dal Saggio identifica nello spavento

1In questa sede non posso, ovviamente, dilungarmi sulle metamorfosi dell’idea di “antico” nel
testo leopardiano, per le quali rimando al mio contributo, scritto a quattro mani con Martina
Piperno, su “Lantico e il moderno.”

7 Si veda anche Camerino, “Spavento, spaura, si spaura.”
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il panico insopprimibile che coglie le folle — e in particolare gli eserciti — di fronte
a fenomeni naturali inconsueti come eclissi 0 comete, interpretati come presagi
funesti, a partire dal 1823 lo “spavento” inizia a definire con singolare costanza
Paltrettanto insopprimibile paura che coglie I'individuo, non importa quanto edu-
cato o illuminato, di fronte alla morte, pitt 0 meno fomentata da religioni e scuole
filosofiche che si servono del timore della morte a fini pedagogici.® 11 25 luglio
1823 Leopardi nota nello Zibaldone che una delle differenze fra antichi e moderni
¢ che i primi “vivendo non temevano il morire,” mentre i secondi, “non vivendo,
lo temono; e [...] quanto piu la vita dell’'uomo ¢ simile alla morte, tanto pit la
morte [¢] temuta e fuggita, quasi ce ne spaventasse quella continua immagine che
nella vita medesima ne abbiamo e contempliamo” (Z76. 3031; corsivo mio). La
riflessione anticipa a tutta evidenza temi ricorrenti delle Operette, e segnatamen-
te — ma non solo — del “Dialogo di un fisico e di un metafisico.” Poco piti di un
mese prima, tuttavia, il 21 giugno 1823, Leopardi aveva gia segnalato la naturale
compatibilita dello spavento con la ragione, precisando come lo spavento potesse

cogliere anche gli individui pit illuminati e razionali, o coraggiosi di natura:

Altro ¢ il timore altro il terrore. Questa ¢ passione molto piu forte e
viva di quella, e molto pilt avvilitiva dell’animo e sospensiva dell’uso
della ragione, anzi quasi di tutte le facoltd dell’animo, ed anche de’
sensi del corpo. Nondimeno la prima di queste passioni non cade
nell’'uomo perfettamente coraggioso o savio, la seconda si. Egli non
teme mai, ma pud sempre essere atterrito. Nessuno pud debitamente
vantarsi di non poter essere spaventato. (Zib. 2803-04)

8 Le due accezioni sono peraltro correlate, essendo il soldato paradigma dell'uomo coraggioso
e come esplicitato da Zib. 2803-04 (“la prima di queste passioni non cade nell'uomo
perfettamente coraggioso o savio”).

9 Se fosse vera “quella sentenza di Pirrone,” conclude il metafisico, “che dalla vita alla morte
non ¢ divario [...], ti giuro che la morte mi spaventerebbe non poco” (Tiutte le poesie 528; corsivo
mio). Vi sono sette occorrenze del termine nel “Dialogo di Plotino e di Porfirio,” tutte affidate
alla voce di Porfirio, enfatizzate — in parte — da una struttura anaforica e tutte relative alla paura
della morte: “quei dubbi e quelle credenze spaventano tutti gli uomini in sulle ore estreme [...];
nel corso della vita, spaventano frequentemente i buoni [...]; spaventano le persone timide, e
deboli di corpo [...]. Ma gli arditi e i gagliardi [...] non spaventano esse né tengono dal male
operare” (593; corsivi miei). Nella Storia del genere umano lo spavento ¢ invece legato alle
calamitd naturali: “Giove institui di spaventare i mortali di tempo in tempo: sapendo che il
timore e i presenti pericoli riconcilierebbero alla vita” (495).
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3. Nella riflessione condotta a ridosso delle Opererte, dunque, lo “spavento” diviene
una forma della paura che prescinde da variabili sociali, culturali o psicologiche:
se i “terrori notturni” o il pitt generico “timore” dell’ignoto — che per Leopardi,
ricorderemo, ¢ sempre il timor in senso vichiano, che da vita a déi, demoni e
illusioni per popolare sfere della realta ancora inspiegate — pertengono a categorie
storiche e/o sociali situate in una sfera astrattamente pre-razionale, quali bambini,
“antichi” e contadini, dallo “spavento” nessuno puo dichiararsi immune (““Timore’
e ‘terrore’” 241). Leopardi perfeziona, cosi, una considerazione gid presente nel

Saggio, della quale era protagonista addirittura Voltaire:

Un ribrezzo involontario in qualche occasione, una ripugnanza
secreta ad entrar solo di notte in una camera tenebrosa, o attraversare
un appartamento oscuro, ¢ quasi commune ad ogni uomo. Noi la
superiamo facilmente, ma ci avvediamo di superarla. Si rende naturale
all’uomo una qualita che egli non dovrebbe mai aver conosciuta. Esso
¢ obbligato a farsi violenza per vincere una forza interna, che ¢ ormai,
come quella delle passioni, divenuta inseparabile dal suo animo.
Meraviglioso potere della educazione! Gli uomini piti grandi non
hanno saputo evitarne gli effetti. Voltaire, quel banderaio degli spiriti
forti, quell’'uomo si ragionevole e si nemico dei pregiudizi, tremava

nelle tenebre come un fanciullo. (Zuzte le poesie 892)'°

Incidentalmente, considerando questo passo si comprende meglio anche la
successiva rimozione del titolo dall'idillio di Alceta e Melisso: lo “spavento,”
quale categoria a-storica e comune all'intera umanitd — e che, anzi, caratterizza
singolarmente i moderni —, striderebbe con la caratterizzazione di due personaggi
chiaramente definiti come pastori arcadici, e dunque calati senza possibilita di
ambiguita nella sfera degli Errori popolari. Come nota Liana Cellerino, nel 1831
Leopardi espunge addirittura l'idillio dall’edizione Piatti dei Canti, conseguenza
di un pitt ampio ripudio delle credenze arcaiche dall’orizzonte progettuale del
libro. Aggiungeremo che in quello stesso anno si svolge un episodio che, riferito in
uno dei Pensieri piti celebri e fortunati — anche se in virth di una lettura erronea,

che I'ha voluto manifesto di un complessivo ripudio dell’irrazionale da parte della

19 Su questo passo rimando a Leopardi’s Nymphs (123-25; 68-69), dove si ipotizza una possibile
confusione del giovane Leopardi tra Voltaire e il Rousseau delle Confessioni.
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cultura italiana (Colin 77; Amigoni 125-26; cfr. anche Lazzarin 30n144) — , pone
nuovamente il tema dello spavento delle folle, benché, stavolta, da una prospettiva
di indignata incredulitd. Non a caso, nel 4 dei Pensieri, il termine “spaventata’
viene adoperato per definire la torma dei fiorentini che hanno scambiato per un
fantasma un grembiule mosso dal vento e un rocchetto di filo: e se puo “essere non
inutile alla critica storica ed alla filosofia sapere che nel secolo decimonono, nel bel
mezzo di Firenze, che ¢ la citta pitt culta d’Italia, e dove il popolo in particolare &
pil intendente e pil civile, si veggono fantasmi, che sono creduti spiriti, e sono
rocche da filare” (Zutte le poesie 629), non sorprende che lo “spavento” di Alceta
possa, a quest’altezza, configurarsi come sintomo non pitt di “ingenuitd,” ma di
“rozzezza e ignoranza” (D’Intino 101). E peraltro suggestivo, nella costellazione
che stiamo ricostruendo, che I'episodio occorra nella oggi scomparsa via Buia,
reiterando una connessione tra condizioni di luce precarie e illusioni sorte, magari,

da un semplice fenomeno di pareidolia:

Una sera di state, passando per via Buia, [Antonio Ranieri] trovo in
sul canto, presso alla piazza del Duomo, sotto una finestra terrena
del palazzo che ora ¢ de’ Riccardi, fermata molta gente, che diceva
tutta spaventata: “Ih, la fantasima!” E, guardando per la finestra nella
stanza, dove non era altro lume che quello che vi batteva dentro
da una delle lanterne della cittd, vide egli stesso come un’ombra di
donna, che scagliava le braccia di qua e di 13, ¢ nel resto immobile.

(Tutte le poesie 628)

4. Ma perché, negli anni della “mutazione totale,” la scelta di un titolo tanto
inconsueto come “Lo spavento notturno”® Da un punto di vista etimologico,
“spavento” viene dal latino pavor: termine che Leopardi non sottopone mai ad
analisi specifica nello Zibaldone, ma che nel dizionario latino di Egidio Forcellini,
da lui ampiamente adoperato, viene definito, fra le molte accezioni, come
“Nocturni, umbrarumque terror” (345). Non dovremo dimenticare, tuttavia,
che Pespressione pavor nocturnus era consolidata in un ambito molto specifico:
quello medico. Vediamone la definizione nella Nosologia methodica di Frangois
Boissier de Sauvages de Lacroix, I'opera che inaugura la moderna classificazione
dei disturbi medici e presente nella biblioteca di casa Leopardi in un’edizione
veneziana del 1752:
Panophobia; Terreur panique, appellée par Sennert, cap. 8. des

morbis infantium, Pavor nocturnus & Pavor in somno; par Hérodote,
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lib. 7. Conturbatio, consternatio, panicophobos; Thoribos & Phobos,
par Hippocrate, Aphor. 24. lib. 3. Panophobia infantium; Frayeur
nocturne. Cette maladie est familiere aux enfans qui tetent: elle
consiste dans des songes effrayans qui leur représentent des spectres,
des phantomes, dont I'image frappe tellement leur imagination que la
fievre les prend; ils suent, ils gémissent, ils se reveillent en criant, & sont
si effrayés que peu s’en faut qu’ils ne tombent dans des mouvemens
convulsifs. Cette maladie, lorsq’elle augmente & un certain point,
peut les jeter dans des convulsions, ou dans Iépilepsie. Les jeunes
gens y sont également sujets, & je l'attribue aux contes des larves, des
spectres & des lémures, dont les servantes les repaissent pendant le
jour, & dont I'image se présentant a eux dans leur sommeil, ou dans

'obscurité, leur cause ces frayeurs dont nous parlons. (242-43)

Panofobia; Terror panico, definito da Sennert nel cap. 8 delle Malattie
infantili, Pavor nocturnus e Pavor in somno; da Erodoto, lib. 7,
conturbatio, consternatio, panicophobos; thoribos e phobos da Ippocrate,
Aforismi 24 libro 3. Panophobia infantiums; terrore notturno. Questa
malattia ¢ comune nei lattanti: essa consiste in sogni spaventosi
che raffigurano loro spettri e fantasmi, la cui immagine colpisce a
tal punto la loro immaginazione che sono colti da febbre; sudano,
gemono, si svegliano gridando e sono tanto spaventati che manca
poco che vengano presi da convulsioni. Questa malattia, se si aggrava
fino a un certo punto, pud portarli a convulsioni o a epilessia. Anche
i giovani vi sono soggetti, cosa che attribuisco ai racconti di larve,
spettri e lemuri di cui le domestiche li pascono durante il giorno, e la
cui immagine — presentandosi loro nel sonno o nell’oscurita — causa
loro i detti terrori.

Ladescrizione della malattia nei bambini e nei giovani corrisponde, sostanzialmente,
alla tesi esposta nel Saggio, nel quale, come si sa, Leopardi sviluppa una virulenta
polemica contro i racconti spaventosi di domestiche e nutrici, zopos di origine
classica — presente gid nella Repubblica di Platone, e variamente cementato nella
cultura greco-latina in chiave di diffidenza etica e anti-narrativa nei confronti
dell'inventivita delle narrazioni popolari—e quindi reiterato dalla pedagogia
illuminista e dalla sua battaglia contro gli “errori,” a partire dall’ Essay Concerning
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Human Understanding di John Locke, centrale anche nella riflessione leopardiana
(“Leopardi’s Night (T)errors” 70-75).

5. Non dobbiamo tuttavia dimenticare come il pavor nocturnus, nella tractatistica
medica, venga descritto principalmente come una malactia dei lattanti: attinente,
cio¢, a uno stadio pre-linguistico dello sviluppo, nel quale le storie paurose delle
nutrici non possono sortire i loro effetti, né il soggetto ¢ in grado di verbalizzare la
propriaangoscia. Non ¢ un caso che Boissier de Sauvages menzionile convulsioni fra
le possibili complicanze del disturbo e indirettamente, attraverso le convulsioni, il
fenomeno — all’epoca diffusissimo, e ancora oggi in parte inspiegato — della morte
in culla come peculiare fattispecie della mortalita infantile." Tali convulsioni, la
cui definizione clinica ¢ eclampsia infantile, sono note nel folclore delle Marche
come vantegghioli e vandegghiole nell'ascolano e fermano, infantijoli o *nfantijjoli
nel fermano e nel maceratese, fantijoli o infantioli nell’anconetano e in generale pitt
a nord” (Alessandrini Calisti 122). Fonte di costante preoccupazione nei primi,
delicati mesi di vita del neonato — anche a causa della possibilitd che questi morisse
senza essere battezzato —, il pericolo delle convulsioni veniva scongiurato, nelle
campagne, attraverso svariati rituali di carattere apotropaico, nella convinzione
che esso fosse causato dall’azione delle streghe, che operavano prevalentemente

nelle tenebre:

Era buona abitudine [...] non uscire di casa quando cominciava a
fare buio, indicazione che diveniva tassativa per i bambini, prede
favorite delle streghe, a meno che non fossero in braccio al padre. [...]
Secondo la tradizione dei pescatori sambenedettesi, quando un
neonato durante la notte dava troppi segni di irrequietezza, significava
che le streghe lo stavano tormentando o che gli succhiavano il sangue.

(138-39)

11 All'epoca di Leopardi, e per tutto il diciannovesimo secolo, una vera e propria piaga su tutto
il territorio italiano, senza differenze sostanziali tra citta e contado: “[d]allo studio dei dati
emersi dall’inchiesta agraria ‘Jacini’ del Regno d’Italia (1877-85) risulta che su un campione
di 100 morti, quelli sotto i cinque anni erano in media 43 per le citta e 45 per le campagne”

(Alessandrini Calisti 147).
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Ugualmente, all’azione delle streghe venivano attribuiti i problemi della crescita e,
in generale, le malattie infantili, “considerate come segni di un destino ineluttabile
oppure come opera del maligno o castighi di Dio” (141).

Che Leopardi conoscesse la dimensione folclorica di questo fenomeno
¢ testimoniato da un appunto dello Zibaldone registrato il 16 settembre del
1823 — l'anno-chiave, come ormai si sara avuto modo di intuire, della riflessione
leopardiana sulle sfumature della paura. Una delle cause primarie dei fantijoli,
infatti, era identificata dalla credenza popolare nel mancato soddisfacimento del
desiderio del bambino: un sentimento di frustrazione, come I'avrebbe decenni
dopo definito Sigmund Freud, che poteva lasciare — e la psicoanalisi lo avrebbe
ampiamente dimostrato — tracce indelebili nell’articolazione del desiderio da par-
te del soggetto adulto.

Nel frammento in questione, Leopardi la prende dalla distanza, muoven-
do — al solito — dal termine “spavento,” rintracciato, in questo caso, nella canzone
“Chiare, fresche et dolci acque” dei Rerum Vulgarium Fragmenta petrarcheschi
(“Quante volte diss’io / allor pien di spavento: Costei per fermo nacque in paradi-
s0”; 126: 53-55; corsivo mio), e — indirettamente — alla sintomatologia del desi-
derio doloroso tratteggiata da Saffo nella cosiddetta “Ode del sublime.” E dunque
“proprio [...],” argomenta Leopardi, “della impressione che fa la bellezza [...] lo
spaventare”: ci si spaventa perché, a chi contempla la bellezza, “pare impossibile di
star mai pitt senza quel tale oggetto, e nel tempo stesso gli pare impossibile di pos-
sederlo com’ei vorrebbe,” poiché nessun possesso — neppure quello carnale — “gli
parrebbe poter soddisfare e riempire il desiderio ch’egli concepisce di quel tale og-
getto; col quale ei vorrebbe diventare una cosa stessa” (Zib. 3444). Questo spaven-
to, ¢ chiaro, ¢ una variante di quello smarrimento che coglie di fronte all'infinito e
all'indeterminato: “perocché il desiderio ¢ pena, e il vivissimo e sommo desiderio,
vivissima e somma, ¢ il desiderio perpetuo e non mai soddisfatto ¢ pena perpetua’
(3445). Di qui il suo essere caratteristico dei giovani “prima d’entrar nel mondo, o
sul loro primo ingresso,” essendo essi “pilt suscettibili di vivezza d’impressione e di
vivezza di desiderio ec., e [...] inesperti”: “generalizzando,” aggiunge Leopardi, “¢
da osservare che il primo concepimento d’un desiderio vivissimo di cosa difficile
a ottenere, il qual concepimento non ha pitt luogo se non se ne’ fanciulli e nella
prima gioventi, ¢ sempre accompagnato da spavento” (3445-46; corsivo mio).
E confermata, cosi, indirettamente, la diceria popolare secondo cui il desiderio
insoddisfatto provoca la morte convulsiva dei bambini “dietro alle porte,” vale a
dire nel buio, in quegli stanzini dove li si confina magari per punizione o perché

imparino a gestire il pianto, e dove terrori tanto pill spaventosi quanto impossibili
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ad articolarsi possono acquistare una letale concretezza: “E si dice per ischerzo, ma
non senza ragione di veritd, che bisogna soddisfare ai desiderii de’ fanciulli per non

trovargli morti dietro alle porte” (3446).
Conclusione

Dall’analisi, per quanto abbozzata, condotta finora appare dunque evidente che
in quegli “abissi pitt insondabili della psiche leopardiana, frequentati da una
figura femminile che, sotto diverse forme, la segna in profondita: quella della
strige, o strega, o lamia, 0 maga, o ninfa” (D’Intino 103) allignano connessioni
ben stabilite dal folclore, confermate dall’auctoritas dei classici e reiterate dalla
nosologia medica. Nella lunga durata dell'opera leopardiana, e segnatamente
negli anni che vanno dalla saggistica erudita di gioventl all’edizione bolognese
dei Versi, i tre ambiti si compenetrano e nascondono I'un l'altro, generando una
confusione di piani in cui 'antico risulta indistinguibile dal moderno, e viceversa:
dal mondo antico alle campagne recanatesi, cio che emerge ¢ che c’¢, comunque,
qualcosa che vive nel buio e che wecide i bambini. 1l terrore connaturato che
essere umano prova nei confront delle tenebre trova le sue origini in questa
“immagine antica,” vera e propria scena primaria in senso freudiano (“Urszenen”
67), e la complessa tessitura che si snoda dal Saggio alle vicissitudini editoriali de
“Lo spavento notturno,” passando per la riflessione zibaldoniana, non mitiga, anzi
accentua la carica perturbante di questa potenza notturna, diabolica e assassina.
Non ¢ un caso, peraltro, che proprio nel “terrore che arriva di notte,” rintracciato
nelle credenze popolari dell’isola di Terranova, il terapeuta statunitense David
J. Hufford abbia individuato la possibilitd di un “experience-centered approach
to the study of the supernatural belief” (“approccio allo studio delle credenze
soprannaturali centrato sull’esperienza.”) che eviti la polarizzazione fra fideismo
nel soprannaturale e demolizione razionalistico-illuminista delle credenze
popolari. Si tratta di una coincidenza che meriterebbe ben altra trattazione, e
alla quale non possiamo, qui, accennare che en passant: cio che accade, tuttavia,
ed ¢ accaduto agli abitanti di Newfoundland —e agli “antichi,” ai contadini
delle Marche, plausibilmente a Leopardi stesso — ¢ un’esperienza, foss'anche di
illusione, che non puod essere semplicemente accantonata: pena il sottovalutare
il ruolo dellimmaginazione nel comportamento ¢ nelle reazioni, anche fisiche,
dell’essere umano, indipendentemente dall’essere 'oggetto fobico un banalissimo

rocchetto di filo intravisto nella penombra.
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Al tempo stesso, viene ulteriormente confermata la connessione fra “Lo spa-
vento notturno” e il tema del “desiderio frustrato, della irraggiungibilica dell’og-
getto d’'amore” (D’Intino 114). Se letta in parallelo alle note dello Zibaldone su
spavento e desiderio, la scelta del titolo appare assolutamente lineare. La perdita
e il recupero della luna da parte del pastore/bambino Alceta, che anche dopo
il risveglio dichiara di provare incertezza e turbamento (“ancor non m’assicuro”;
“Lo spavento” v. 20), si configura come un gioco di allontanamento e recupero
del feticcio amoroso analogo a quello, descritto da Freud, del For#! Da! Come
nell'esempio freudiano — il bambino che simboleggia, nel gioco, l'assenza e il re-
cupero della madre — il soggetto dell’idillio leopardiano mette in scena la polarita
alternata di pulsione di morte e istinto di conservazione, perdita della presenza e
rassicurazione del contatto con 'oggetto d’amore.

Riceve, peraltro, ulteriore conferma la congettura di Cellerino per cui Alceta,
nell’edizione Piatti, sarebbe implicitamente sostituito “dal saggio pastore che parla
nel Canto notturno, omerico e salomonico” (D’Intino 100). Come ho avuto modo
di scrivere altrove — e a quella sede rimando per un’analisi pitt accurata del “Canto
notturno” come risoluzione degli altrettanto notturni “terrori” che infestano la
scrittura leopardiana fin dagli esordi — “It is as if the omnipresent moon of the
‘Canto notturno’, referent and addressee of another shepherd’s song, replaced the
empty space left in the sky in [...] Alceta’s [...] anxious dream. [...] Once tran-
sposed to the plains of central Asia, [...] the process of fantasy can be released, by
re-staging a scene in which no fracture has yet been experienced, and the moon
is still in place” (“E come se l'onnipresente luna del ‘Canto notturno’, referente e
destinataria di un altro canto pastorale, rimpiazzasse il vuoto lasciato in cielo nel
sogno angosciato di Alceta. Una volta traslato nelle pianure dell’Asia centrale, il
processo della fantasticheria puo riattivarsi, rimettendo in scena uno spettacolo in
cui non vi ¢ mai stata frattura e la luna ¢ ancora al suo posto”; Leapardi's Nymphs
100). A quell’altezza, I'esperienza di Alceta — frattura sperimentata in una sfera
pre-linguistica, che ne rende impossibile la verbalizzazione e preclude, quindi,
ogni possibilita di cura — non pud pili trovare posto: lo riguadagnera al prezzo del

titolo e della rete di connessioni che questo evocava.

University of Warwick
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