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“Dietro le porte”: “Lo spavento notturno” di 
Giacomo Leopardi, i terrori della notte e
 la morte in culla tra “errori popolari” e 

nosologia medica

Fabio Camilletti

Abstract: Testo peculiarmente instabile, nella lunga storia editoriale 
della poesia leopardiana, l’idillio che per convenzione denominiamo 
“Odi, Melisso” porta anche, negli anni 1819–26, il titolo “Lo 
spavento notturno.” L’accostamento del sostantivo “spavento” e 
dell’aggettivo “notturno” non è privo di echi per un’analisi storico-
culturale del pensiero leopardiano e dei modi in cui questo affronta 
temi che sono al cuore della riflessione post-illuminista: da un lato, la 
natura e l’origine della paura; e, dall’altro, la metamorfosi nel rapporto 
tra l’essere umano e la notte. In particolare, in questa sede, suggerirò 
la possibilità che il lessema possa obliquamente rimandare alla 
definizione clinica del disturbo infantile noto – ancora oggi – come 
pavor nocturnus; nella conclusione, indicherò come tale congettura 
possa ulteriormente confermare l’idea dell’idillio come trascrizione 
verbale e dialogica di un’esperienza quintessenzialmente pre-verbale. 

Buonasera, buonanotte
ecco il lupo dietro le porte

le porte cascan giù
ecco, il lupo non c’è più.

Filastrocca popolare (Marche, fine anni Settanta)

E si dice per ischerzo, ma non senza ragione di verità, che bisogna sod-
disfare ai desiderii de’ fanciulli per non trovargli morti dietro alle porte.
Leopardi, Zibaldone 3446 (16 settembre 1823)

Cominciavo a dirmi: forse, se pensi a lungo a una cosa, e ci credi, 
diventa reale. Forse tutti i mostri di cui avevamo paura da ragazzini, 
Frankenstein, il Lupo Mannaro, Mammona, forse erano tutti reali. 
Tanto veri e concreti da uccidere i bambini che si credeva fossero morti 
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in fondo a una cava, o annegati nel lago, o che non erano stati trovati 
più … Forse …

Stephen King, “Il Baubau”

Introduzione

Testo caratterizzato da “estrema instabilità” (D’Intino 98) nella lunga storia 
editoriale della poesia leopardiana – per due volte cambia titolo, e finisce per 
perderlo; la collocazione, nei progetti editoriali e nelle raccolte, muta costantemente, 
spostandosi progressivamente alla periferia del libro poetico – l’idillio che 
dall’incipit, per convenzione, denominiamo “Odi, Melisso” è anche noto come 
“Lo spavento notturno” (Tutte le poesie 211).1 Tale “spavento” è quello del pastore 
Alceta, che in un dialogo con l’amico Melisso descrive il turbamento e la paura 
sperimentati nel vedere, in sogno, il cielo vuoto e privato della luna, caduta e come 
strappata dalla volta celeste:

[…] Io me ne stava
Alla finestra che risponde al prato,
Guardando in alto: ed ecco all’improvviso
Distaccasi la luna; e mi parea
Che quanto nel cader s’approssimava,
Tanto crescesse al guardo; infin che venne
A dar di colpo in mezzo al prato; ed era
Grande quanto una secchia, e di scintille
Vomitava una nebbia, che stridea
Sì forte come quando un carbon vivo
Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo
La luna, come ho detto, in mezzo al prato
Si spegneva annerando a poco a poco,
E ne fumavan l’erbe intorno intorno.
Allor mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta […] (3–19)

Inizialmente denominato “Il Sogno,” a esplicitarne la natura soggettiva e 
autobiografica (che trova riscontro in un appunto progettuale che parla, 

1 Ove non esplicitamente dichiarato, tutte le traduzioni sono mie.
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precisamente, di “Luna caduta secondo il mio sogno”; 636), viene corretto in “Lo 
spavento notturno” già nell’autografo napoletano (AN) e appare come tale negli 
autografi vissani (AV), prima di portare tale titolo nel Nuovo ricoglitore (1825–26) 
e nell’edizione bolognese dei Versi stampata nel 1826. Un lasso di tempo piuttosto 
lungo, dal 1819 al 1826, che coincide – significativamente – con gli anni che 
vanno dalla “mutazione totale” (Zib. 143–44) alla gestazione e pubblicazione delle 
Operette morali (1824–27), in un periodo, come si sa, di abbandono pressoché 
totale della poesia e di intensa riflessione condotta sulle pagine dello Zibaldone.2 
Da questo punto di vista, se – per la storia dell’idillio – il provvisorio mutamento 
di titolo si configura principalmente come spia di una “spersonalizzazione […] 
da una estrema intimità autobiografica […] a un più generico ‘tema’” (D’Intino 
98), l’accostamento del sostantivo “spavento” e dell’aggettivo “notturno” non è 
privo di echi per un’analisi storico-culturale del pensiero leopardiano e dei modi 
in cui questo affronta temi che sono al cuore della riflessione post-illuminista: 
da un lato, la natura e l’origine della paura, sentimento che la modernità 
dovrebbe aver contribuito a dissipare e che invece, nell’età in questione, conosce 
un singolare recupero come fonte di ambiguo piacere estetico;3 e, dall’altro, la 
metamorfosi nel rapporto tra l’essere umano e la notte (Koslofsky), nell’età che, 
grazie all’illuminazione pubblica e a una rivoluzione radicale dei ritmi di vita e di 
lavoro, cessa di vedere nel calar del sole un limite naturale alle attività umane e 
l’irrompere di un mondo altro nel quale allignano terrori superstiziosi e vani. In 
questa sede, discuterò le implicazioni di una scelta piuttosto inusuale – all’interno 
della ramificata riflessione leopardiana sul lessico della paura4 – come quella 
di parlare di “spavento notturno”; suggerirò quindi la possibilità che il lessema 
possa obliquamente rimandare alla definizione clinica del disturbo infantile 
noto – ancora oggi – come pavor nocturnus; nella conclusione, indicherò come 
tale congettura possa ulteriormente confermare la “vocazione ossimorica” 
(D’Intino 100) dell’idillio, trascrizione verbale e dialogica di un’esperienza 
quintessenzialmente pre-verbale.

2 Com’è costume negli studi leopardiani, cito lo Zibaldone con la sigla Zib. e indicando il 
numero di pagina del manoscritto; la data della singola nota, quando presente, è citata nel 
corpo del testo.
3 Sulla storia della paura rimando anzitutto a Delumeau; sulla paura come fonte di piacere 
estetico tra Settecento e Ottocento a Clery.
4 Da questo punto di vista, mi rifaccio al crescente corpus di studi sul lessico leopardiano 
inaugurato da Bellucci e D’Intino.
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1. La connessione fra il buio e la paura attraversa diacronicamente l’opera 
leopardiana come una costante pressoché immutabile, cosa che ha fatto pensare a 
memorie infantili talmente radicate da farsi quasi lessema autonomo (“Leopardi’s 
Night (T)errors” 70). Una prima indagine lessicale, senza pretese di esaustività, è 
sufficiente a confermare tale ipotesi. Nello scritto autobiografico noto come Vita 
abbozzata di Silvio Sarno, andando a un episodio indirettamente confermato dalle 
memorie di Monaldo Leopardi (478), si parla di “Paure disciplinazione notturna 
dei missionari” (Scritti e frammenti autobiografici 50–51; corsivi miei), con 
l’aggettivo che – pur se riferito alla “disciplinazione” – stinge inevitabilmente sulle 
“paure,” rievocando un preciso luogo di casa Leopardi: la cosiddetta “alcova della 
notte,” riportata alla luce nel 2007 e resa disponibile al pubblico, in quell’anno, 
per un periodo limitato, che fra le pitture murali includeva un cartiglio con il 
versetto 5 del Salmo 90, Non timebis a timore nocturno, assieme ad altri simboli 
della notte fra cui una civetta e la figura di un soldato con l’indice levato a invitare 
al silenzio (Leopardi’s Nymphs 123). Lo Zibaldone registra il ricordo di una “camera 
oscura, chiuse le sole persiane, tra la paura e il coraggio sentiva battere un tale 
orologio” (Zib. 36), immagine che ritorna, trasferita alle ore notturne, ne “Le 
Ricordanze” (“mie notti, / Quando fanciullo, nella buia stanza, / per assidui terrori 
io vigilava”; 52–54). “Dei terrori notturni,” reminiscenza, ancora, del libro dei 
Salmi, è peraltro il titolo di un denso capitolo del giovanile Saggio sopra gli errori 
popolari degli antichi (1815), sul quale ritorneremo: qui l’immagine ritorna con 
precisione clinica, delineando una precisa fisionomia di quelle “[o]mbre, larve, 
spettri, fantasmi, visioni, […] gli oggetti terribili” – cioè – “che faceano tremare 
i poveri antichi, e che, convien pur dirlo, ispirano ancora a noi dello spavento” 
(Tutte le poesie 892; corsivo mio).

Compare qui, lo si sarà notato, il termine-chiave che, dal 1819 al 1826, 
dona il titolo all’idillio della luna caduta – i cui legami col Saggio, peraltro, sono 
ampi e documentabili, e ricapitolati nelle loro linee generali da Franco D’Intino.5 
Aggiungeremo tuttavia che esso è inserito all’interno di una specifica scansione 

5 “Fortissimo è […] il legame con il mondo archetipico degli ‘errori popolari,’ ovvero con le 
radici dell’immaginario antropologico ‘primitivo’ e ‘inconscio’ del giovane Leopardi. Sulle 
concrezioni materiali di tale legame la critica ha detto molto, rintracciando la fittissima rete di 
connessioni – lessico, immagini, metafore ecc. – che legano l’idillio a molti capitoli del Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi e, ancor prima, alla Storia dell’astronomia. Non c’è forse 
altro testo poetico che possa vantarne tante e tanto significative” (D’Intino 101). Su queste 
connessioni si vedano nel dettaglio le pp. 101–04.
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temporale: gli antichi tremavano per i terrori notturni, i quali, però, ispirano anco-
ra a noi dello spavento. Ora, se la paura è, almeno nel Silvio Sarno, indirettamente 
legata alla notte – e “terrore” possiede, nella lunga durata del testo leopardiano, 
un saldo legame col “notturno” – noteremo che la connessione tra lo “spavento” 
e la “notte” è hapax caratteristico dell’idillio di Alceta e Melisso: in nessuna delle 
occorrenze del termine “spavento” e dei suoi derivati esso è esplicitamente legato 
alla notte, confermando come la distinzione fra il “tremare” degli antichi e lo 
“spavento” dei moderni, delineata nel Saggio, non corrisponda solo a esigenze di 
varietà terminologica ma presupponga una distinzione concettuale avvertita già 
nel 1815 e progressivamente affinata nel corso degli anni.6

2. Per Leopardi, nel corso degli anni, “spavento” denota diverse sfumature della 
paura. Nella maggioranza delle occorrenze, e specialmente nello Zibaldone e 
nell’epistolario, esso definisce – anche in senso lato – il sentimento d’angoscia 
e la sensazione, come di paralisi, che coglie chi si trovi di fronte a qualcosa di 
nuovo, incerto e potenzialmente pericoloso: l’esempio più articolato è quello del 
“giovane” descritto nel frammento zibaldoniano del 16 ottobre 1820, il quale, 
“senza presente né futuro, cioè senza né beni, attività, piaceri, vita ec. né speranze 
e prospettiva dell’avvenire, dev’essere infelicissimo e disperato, mancare affatto di 
vita, e spaventarsi e inorridire della sua sorte e del futuro” (Zib. 278; corsivo mio). 
Il caso del “giovane” apre a una sfumatura del termine che è specifica della poetica 
leopardiana: lo smarrimento provato dal soggetto di fronte all’immensità, spaziale o 
temporale (“Il suo futuro è materialmente lunghissimo, e l’immensità dello spazio 
vuoto che resta a percorrere, fa orrore […]. Il giovane […] si spaventa e dispera 
eccessivamente, sembrandogli quel futuro più lungo e terribile di un’eternità”; 
279; corsivo mio).7 Tale accezione è documentata già nel Silvio Sarno (“come mi 
spaventasse con quella veduta della camerottica per l’infinito”; Scritti e frammenti 
94; corsivo mio, e cfr. la corrispondente nota di D’Intino) e torna solennemente, 
nel “Cantico del Gallo silvestre,” a esprimere il sacro terrore che evoca l’“arcano 
mirabile e spaventoso dell’esistenza universale” (Tutte le poesie 577; corsivo mio).

Il termine possiede, tuttavia, anche forti connotazioni socio- e storico-cultu-
rali. Se un’accezione presente fin dai puerilia e dal Saggio identifica nello spavento 

6 In questa sede non posso, ovviamente, dilungarmi sulle metamorfosi dell’idea di “antico” nel 
testo leopardiano, per le quali rimando al mio contributo, scritto a quattro mani con Martina 
Piperno, su “L’antico e il moderno.”
7 Si veda anche Camerino, “Spavento, spaura, si spaura.”
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il panico insopprimibile che coglie le folle – e in particolare gli eserciti – di fronte 
a fenomeni naturali inconsueti come eclissi o comete, interpretati come presagi 
funesti, a partire dal 1823 lo “spavento” inizia a definire con singolare costanza 
l’altrettanto insopprimibile paura che coglie l’individuo, non importa quanto edu-
cato o illuminato, di fronte alla morte, più o meno fomentata da religioni e scuole 
filosofiche che si servono del timore della morte a fini pedagogici.8 Il 25 luglio 
1823 Leopardi nota nello Zibaldone che una delle differenze fra antichi e moderni 
è che i primi “vivendo non temevano il morire,” mentre i secondi, “non vivendo, 
lo temono; e […] quanto più la vita dell’uomo è simile alla morte, tanto più la 
morte [è] temuta e fuggita, quasi ce ne spaventasse quella continua immagine che 
nella vita medesima ne abbiamo e contempliamo” (Zib. 3031; corsivo mio). La 
riflessione anticipa a tutta evidenza temi ricorrenti delle Operette, e segnatamen-
te – ma non solo – del “Dialogo di un fisico e di un metafisico.”9 Poco più di un 
mese prima, tuttavia, il 21 giugno 1823, Leopardi aveva già segnalato la naturale 
compatibilità dello spavento con la ragione, precisando come lo spavento potesse 
cogliere anche gli individui più illuminati e razionali, o coraggiosi di natura:

Altro è il timore altro il terrore. Questa è passione molto più forte e 
viva di quella, e molto più avvilitiva dell’animo e sospensiva dell’uso 
della ragione, anzi quasi di tutte le facoltà dell’animo, ed anche de’ 
sensi del corpo. Nondimeno la prima di queste passioni non cade 
nell’uomo perfettamente coraggioso o savio, la seconda sì. Egli non 
teme mai, ma può sempre essere atterrito. Nessuno può debitamente 
vantarsi di non poter essere spaventato. (Zib. 2803–04)

8 Le due accezioni sono peraltro correlate, essendo il soldato paradigma dell’uomo coraggioso 
e come esplicitato da Zib. 2803–04 (“la prima di queste passioni non cade nell’uomo 
perfettamente coraggioso o savio”).
9 Se fosse vera “quella sentenza di Pirrone,” conclude il metafisico, “che dalla vita alla morte 
non è divario […], ti giuro che la morte mi spaventerebbe non poco” (Tutte le poesie 528; corsivo 
mio). Vi sono sette occorrenze del termine nel “Dialogo di Plotino e di Porfirio,” tutte affidate 
alla voce di Porfirio, enfatizzate – in parte – da una struttura anaforica e tutte relative alla paura 
della morte: “quei dubbi e quelle credenze spaventano tutti gli uomini in sulle ore estreme […]; 
nel corso della vita, spaventano frequentemente i buoni […]; spaventano le persone timide, e 
deboli di corpo […]. Ma gli arditi e i gagliardi […] non spaventano esse né tengono dal male 
operare” (593; corsivi miei). Nella Storia del genere umano lo spavento è invece legato alle 
calamità naturali: “Giove instituì di spaventare i mortali di tempo in tempo: sapendo che il 
timore e i presenti pericoli riconcilierebbero alla vita” (495).
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3. Nella riflessione condotta a ridosso delle Operette, dunque, lo “spavento” diviene 
una forma della paura che prescinde da variabili sociali, culturali o psicologiche: 
se i “terrori notturni” o il più generico “timore” dell’ignoto – che per Leopardi, 
ricorderemo, è sempre il timor in senso vichiano, che dà vita a dèi, demoni e 
illusioni per popolare sfere della realtà ancora inspiegate – pertengono a categorie 
storiche e/o sociali situate in una sfera astrattamente pre-razionale, quali bambini, 
“antichi” e contadini, dallo “spavento” nessuno può dichiararsi immune (“‘Timore’ 
e ‘terrore’” 241). Leopardi perfeziona, così, una considerazione già presente nel 
Saggio, della quale era protagonista addirittura Voltaire:

Un ribrezzo involontario in qualche occasione, una ripugnanza 
secreta ad entrar solo di notte in una camera tenebrosa, o attraversare 
un appartamento oscuro, è quasi commune ad ogni uomo. Noi la 
superiamo facilmente, ma ci avvediamo di superarla. Si rende naturale 
all’uomo una qualità che egli non dovrebbe mai aver conosciuta. Esso 
è obbligato a farsi violenza per vincere una forza interna, che è ormai, 
come quella delle passioni, divenuta inseparabile dal suo animo. 
Meraviglioso potere della educazione! Gli uomini più grandi non 
hanno saputo evitarne gli effetti. Voltaire, quel banderaio degli spiriti 
forti, quell’uomo sì ragionevole e sì nemico dei pregiudizi, tremava 
nelle tenebre come un fanciullo. (Tutte le poesie 892)10

Incidentalmente, considerando questo passo si comprende meglio anche la 
successiva rimozione del titolo dall’idillio di Alceta e Melisso: lo “spavento,” 
quale categoria a-storica e comune all’intera umanità – e che, anzi, caratterizza 
singolarmente i moderni – , striderebbe con la caratterizzazione di due personaggi 
chiaramente definiti come pastori arcadici, e dunque calati senza possibilità di 
ambiguità nella sfera degli Errori popolari. Come nota Liana Cellerino, nel 1831 
Leopardi espunge addirittura l’idillio dall’edizione Piatti dei Canti, conseguenza 
di un più ampio ripudio delle credenze arcaiche dall’orizzonte progettuale del 
libro. Aggiungeremo che in quello stesso anno si svolge un episodio che, riferito in 
uno dei Pensieri più celebri e fortunati – anche se in virtù di una lettura erronea, 
che l’ha voluto manifesto di un complessivo ripudio dell’irrazionale da parte della 

10 Su questo passo rimando a Leopardi’s Nymphs (123–25; 68–69), dove si ipotizza una possibile 
confusione del giovane Leopardi tra Voltaire e il Rousseau delle Confessioni.
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cultura italiana (Colin 77; Amigoni 125–26; cfr. anche Lazzarin 30n144) – , pone 
nuovamente il tema dello spavento delle folle, benché, stavolta, da una prospettiva 
di indignata incredulità. Non a caso, nel 4 dei Pensieri, il termine “spaventata” 
viene adoperato per definire la torma dei fiorentini che hanno scambiato per un 
fantasma un grembiule mosso dal vento e un rocchetto di filo: e se può “essere non 
inutile alla critica storica ed alla filosofia sapere che nel secolo decimonono, nel bel 
mezzo di Firenze, che è la città più culta d’Italia, e dove il popolo in particolare è 
più intendente e più civile, si veggono fantasmi, che sono creduti spiriti, e sono 
rocche da filare” (Tutte le poesie 629), non sorprende che lo “spavento” di Alceta 
possa, a quest’altezza, configurarsi come sintomo non più di “ingenuità,” ma di 
“rozzezza e ignoranza” (D’Intino 101). È peraltro suggestivo, nella costellazione 
che stiamo ricostruendo, che l’episodio occorra nella oggi scomparsa via Buia, 
reiterando una connessione tra condizioni di luce precarie e illusioni sorte, magari, 
da un semplice fenomeno di pareidolia:

Una sera di state, passando per via Buia, [Antonio Ranieri] trovò in 
sul canto, presso alla piazza del Duomo, sotto una finestra terrena 
del palazzo che ora è de’ Riccardi, fermata molta gente, che diceva 
tutta spaventata: “Ih, la fantasima!” E, guardando per la finestra nella 
stanza, dove non era altro lume che quello che vi batteva dentro 
da una delle lanterne della città, vide egli stesso come un’ombra di 
donna, che scagliava le braccia di qua e di là, e nel resto immobile. 
(Tutte le poesie 628)

4. Ma perché, negli anni della “mutazione totale,” la scelta di un titolo tanto 
inconsueto come “Lo spavento notturno”? Da un punto di vista etimologico, 
“spavento” viene dal latino pavor: termine che Leopardi non sottopone mai ad 
analisi specifica nello Zibaldone, ma che nel dizionario latino di Egidio Forcellini, 
da lui ampiamente adoperato, viene definito, fra le molte accezioni, come 
“Nocturni, umbrarumque terror” (345). Non dovremo dimenticare, tuttavia, 
che l’espressione pavor nocturnus era consolidata in un ambito molto specifico: 
quello medico. Vediamone la definizione nella Nosologia methodica di François 
Boissier de Sauvages de Lacroix, l’opera che inaugura la moderna classificazione 
dei disturbi medici e presente nella biblioteca di casa Leopardi in un’edizione 
veneziana del 1752:

Panophobia; Terreur panique, appellée par Sennert, cap. 8. des 
morbis infantium, Pavor nocturnus & Pavor in somno; par Hérodote, 
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lib. 7. Conturbatio, consternatio, panicophobos; Thoribos & Phobos, 
par Hippocrate, Aphor. 24. lib. 3. Panophobia infantium; Frayeur 
nocturne. Cette maladie est familiere aux enfans qui tetent: elle 
consiste dans des songes effrayans qui leur représentent des spectres, 
des phantomes, dont l’image frappe tellement leur imagination que la 
fievre les prend; ils suent, ils gémissent, ils se reveillent en criant, & sont 
si effrayés que peu s’en faut qu’ils ne tombent dans des mouvemens 
convulsifs. Cette maladie, lorsq’elle augmente à un certain point, 
peut les jeter dans des convulsions, ou dans l’épilepsie. Les jeunes 
gens y sont également sujets, & je l’attribue aux contes des larves, des 
spectres & des lémures, dont les servantes les repaissent pendant le 
jour, & dont l’image se présentant à eux dans leur sommeil, ou dans 
l’obscurité, leur cause ces frayeurs dont nous parlons. (242–43)

Panofobia; Terror panico, definito da Sennert nel cap. 8 delle Malattie 
infantili, Pavor nocturnus e Pavor in somno; da Erodoto, lib. 7, 
conturbatio, consternatio, panicophobos; thoribos e phobos da Ippocrate, 
Aforismi 24 libro 3. Panophobia infantium; terrore notturno. Questa 
malattia è comune nei lattanti: essa consiste in sogni spaventosi 
che raffigurano loro spettri e fantasmi, la cui immagine colpisce a 
tal punto la loro immaginazione che sono colti da febbre; sudano, 
gemono, si svegliano gridando e sono tanto spaventati che manca 
poco che vengano presi da convulsioni. Questa malattia, se si aggrava 
fino a un certo punto, può portarli a convulsioni o a epilessia. Anche 
i giovani vi sono soggetti, cosa che attribuisco ai racconti di larve, 
spettri e lemuri di cui le domestiche li pascono durante il giorno, e la 
cui immagine – presentandosi loro nel sonno o nell’oscurità – causa 
loro i detti terrori.

La descrizione della malattia nei bambini e nei giovani corrisponde, sostanzialmente, 
alla tesi esposta nel Saggio, nel quale, come si sa, Leopardi sviluppa una virulenta 
polemica contro i racconti spaventosi di domestiche e nutrici, topos di origine 
classica – presente già nella Repubblica di Platone, e variamente cementato nella 
cultura greco-latina in chiave di diffidenza etica e anti-narrativa nei confronti 
dell’inventività delle narrazioni popolari – e quindi reiterato dalla pedagogia 
illuminista e dalla sua battaglia contro gli “errori,” a partire dall’Essay Concerning 
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Human Understanding di John Locke, centrale anche nella riflessione leopardiana 
(“Leopardi’s Night (T)errors” 70–75).

5. Non dobbiamo tuttavia dimenticare come il pavor nocturnus, nella trattatistica 
medica, venga descritto principalmente come una malattia dei lattanti: attinente, 
cioè, a uno stadio pre-linguistico dello sviluppo, nel quale le storie paurose delle 
nutrici non possono sortire i loro effetti, né il soggetto è in grado di verbalizzare la 
propria angoscia. Non è un caso che Boissier de Sauvages menzioni le convulsioni fra 
le possibili complicanze del disturbo e indirettamente, attraverso le convulsioni, il 
fenomeno – all’epoca diffusissimo, e ancora oggi in parte inspiegato – della morte 
in culla come peculiare fattispecie della mortalità infantile.11 Tali convulsioni, la 
cui definizione clinica è eclampsia infantile, sono note nel folclore delle Marche 
come vantegghioli e vandegghiole nell’ascolano e fermano, infantijoli o ’nfantijjoli 
nel fermano e nel maceratese, fantijoli o infantioli nell’anconetano e in generale più 
a nord” (Alessandrini Calisti 122). Fonte di costante preoccupazione nei primi, 
delicati mesi di vita del neonato – anche a causa della possibilità che questi morisse 
senza essere battezzato – , il pericolo delle convulsioni veniva scongiurato, nelle 
campagne, attraverso svariati rituali di carattere apotropaico, nella convinzione 
che esso fosse causato dall’azione delle streghe, che operavano prevalentemente 
nelle tenebre:

Era buona abitudine […] non uscire di casa quando cominciava a 
fare buio, indicazione che diveniva tassativa per i bambini, prede 
favorite delle streghe, a meno che non fossero in braccio al padre. […] 
Secondo la tradizione dei pescatori sambenedettesi, quando un 
neonato durante la notte dava troppi segni di irrequietezza, significava 
che le streghe lo stavano tormentando o che gli succhiavano il sangue. 
(138–39)

11 All’epoca di Leopardi, e per tutto il diciannovesimo secolo, una vera e propria piaga su tutto 
il territorio italiano, senza differenze sostanziali tra città e contado: “[d]allo studio dei dati 
emersi dall’inchiesta agraria ‘Jacini’ del Regno d’Italia (1877–85) risulta che su un campione 
di 100 morti, quelli sotto i cinque anni erano in media 43 per le città e 45 per le campagne” 
(Alessandrini Calisti 147).



“Dietro le porte”: “Lo spavento notturno” di Giacomo Leopardi

— 111 —

Ugualmente, all’azione delle streghe venivano attribuiti i problemi della crescita e, 
in generale, le malattie infantili, “considerate come segni di un destino ineluttabile 
oppure come opera del maligno o castighi di Dio” (141).

Che Leopardi conoscesse la dimensione folclorica di questo fenomeno 
è testimoniato da un appunto dello Zibaldone registrato il 16 settembre del 
1823 – l’anno-chiave, come ormai si sarà avuto modo di intuire, della riflessione 
leopardiana sulle sfumature della paura. Una delle cause primarie dei fantijoli, 
infatti, era identificata dalla credenza popolare nel mancato soddisfacimento del 
desiderio del bambino: un sentimento di frustrazione, come l’avrebbe decenni 
dopo definito Sigmund Freud, che poteva lasciare – e la psicoanalisi lo avrebbe 
ampiamente dimostrato – tracce indelebili nell’articolazione del desiderio da par-
te del soggetto adulto.

Nel frammento in questione, Leopardi la prende dalla distanza, muoven-
do – al solito – dal termine “spavento,” rintracciato, in questo caso, nella canzone 
“Chiare, fresche et dolci acque” dei Rerum Vulgarium Fragmenta petrarcheschi 
(“Quante volte diss’io / allor pien di spavento: Costei per fermo nacque in paradi-
so”; 126: 53–55; corsivo mio), e – indirettamente – alla sintomatologia del desi-
derio doloroso tratteggiata da Saffo nella cosiddetta “Ode del sublime.” È dunque 
“proprio […],” argomenta Leopardi, “della impressione che fa la bellezza […] lo 
spaventare”: ci si spaventa perché, a chi contempla la bellezza, “pare impossibile di 
star mai più senza quel tale oggetto, e nel tempo stesso gli pare impossibile di pos-
sederlo com’ei vorrebbe,” poiché nessun possesso – neppure quello carnale – “gli 
parrebbe poter soddisfare e riempire il desiderio ch’egli concepisce di quel tale og-
getto; col quale ei vorrebbe diventare una cosa stessa” (Zib. 3444). Questo spaven-
to, è chiaro, è una variante di quello smarrimento che coglie di fronte all’infinito e 
all’indeterminato: “perocché il desiderio è pena, e il vivissimo e sommo desiderio, 
vivissima e somma, e il desiderio perpetuo e non mai soddisfatto è pena perpetua” 
(3445). Di qui il suo essere caratteristico dei giovani “prima d’entrar nel mondo, o 
sul loro primo ingresso,” essendo essi “più suscettibili di vivezza d’impressione e di 
vivezza di desiderio ec., e […] inesperti”: “generalizzando,” aggiunge Leopardi, “è 
da osservare che il primo concepimento d’un desiderio vivissimo di cosa difficile 
a ottenere, il qual concepimento non ha più luogo se non se ne’ fanciulli e nella 
prima gioventù, è sempre accompagnato da spavento” (3445–46; corsivo mio). 
È confermata, così, indirettamente, la diceria popolare secondo cui il desiderio 
insoddisfatto provoca la morte convulsiva dei bambini “dietro alle porte,” vale a 
dire nel buio, in quegli stanzini dove li si confina magari per punizione o perché 
imparino a gestire il pianto, e dove terrori tanto più spaventosi quanto impossibili 
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ad articolarsi possono acquistare una letale concretezza: “E si dice per ischerzo, ma 
non senza ragione di verità, che bisogna soddisfare ai desiderii de’ fanciulli per non 
trovargli morti dietro alle porte” (3446).

Conclusione

Dall’analisi, per quanto abbozzata, condotta finora appare dunque evidente che 
in quegli “abissi più insondabili della psiche leopardiana, frequentati da una 
figura femminile che, sotto diverse forme, la segna in profondità: quella della 
strige, o strega, o lamia, o maga, o ninfa” (D’Intino 103) allignano connessioni 
ben stabilite dal folclore, confermate dall’auctoritas dei classici e reiterate dalla 
nosologia medica. Nella lunga durata dell’opera leopardiana, e segnatamente 
negli anni che vanno dalla saggistica erudita di gioventù all’edizione bolognese 
dei Versi, i tre ambiti si compenetrano e nascondono l’un l’altro, generando una 
confusione di piani in cui l’antico risulta indistinguibile dal moderno, e viceversa: 
dal mondo antico alle campagne recanatesi, ciò che emerge è che c’è, comunque, 
qualcosa che vive nel buio e che uccide i bambini. Il terrore connaturato che 
l’essere umano prova nei confronti delle tenebre trova le sue origini in questa 
“immagine antica,” vera e propria scena primaria in senso freudiano (“Urszenen” 
67), e la complessa tessitura che si snoda dal Saggio alle vicissitudini editoriali de 
“Lo spavento notturno,” passando per la riflessione zibaldoniana, non mitiga, anzi 
accentua la carica perturbante di questa potenza notturna, diabolica e assassina. 
Non è un caso, peraltro, che proprio nel “terrore che arriva di notte,” rintracciato 
nelle credenze popolari dell’isola di Terranova, il terapeuta statunitense David 
J. Hufford abbia individuato la possibilità di un “experience-centered approach 
to the study of the supernatural belief ” (“approccio allo studio delle credenze 
soprannaturali centrato sull’esperienza.”) che eviti la polarizzazione fra fideismo 
nel soprannaturale e demolizione razionalistico-illuminista delle credenze 
popolari. Si tratta di una coincidenza che meriterebbe ben altra trattazione, e 
alla quale non possiamo, qui, accennare che en passant: ciò che accade, tuttavia, 
ed è accaduto agli abitanti di Newfoundland – e agli “antichi,” ai contadini 
delle Marche, plausibilmente a Leopardi stesso – è un’esperienza, foss’anche di 
illusione, che non può essere semplicemente accantonata: pena il sottovalutare 
il ruolo dell’immaginazione nel comportamento e nelle reazioni, anche fisiche, 
dell’essere umano, indipendentemente dall’essere l’oggetto fobico un banalissimo 
rocchetto di filo intravisto nella penombra.
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Al tempo stesso, viene ulteriormente confermata la connessione fra “Lo spa-
vento notturno” e il tema del “desiderio frustrato, della irraggiungibilità dell’og-
getto d’amore” (D’Intino 114). Se letta in parallelo alle note dello Zibaldone su 
spavento e desiderio, la scelta del titolo appare assolutamente lineare. La perdita 
e il recupero della luna da parte del pastore/bambino Alceta, che anche dopo 
il risveglio dichiara di provare incertezza e turbamento (“ancor non m’assicuro”; 
“Lo spavento” v. 20), si configura come un gioco di allontanamento e recupero 
del feticcio amoroso analogo a quello, descritto da Freud, del Fort! Da! Come 
nell’esempio freudiano – il bambino che simboleggia, nel gioco, l’assenza e il re-
cupero della madre – il soggetto dell’idillio leopardiano mette in scena la polarità 
alternata di pulsione di morte e istinto di conservazione, perdita della presenza e 
rassicurazione del contatto con l’oggetto d’amore.

Riceve, peraltro, ulteriore conferma la congettura di Cellerino per cui Alceta, 
nell’edizione Piatti, sarebbe implicitamente sostituito “dal saggio pastore che parla 
nel Canto notturno, omerico e salomonico” (D’Intino 100). Come ho avuto modo 
di scrivere altrove – e a quella sede rimando per un’analisi più accurata del “Canto 
notturno” come risoluzione degli altrettanto notturni “terrori” che infestano la 
scrittura leopardiana fin dagli esordi – “It is as if the omnipresent moon of the 
‘Canto notturno’, referent and addressee of another shepherd’s song, replaced the 
empty space left in the sky in […] Alceta’s […] anxious dream. […] Once tran-
sposed to the plains of central Asia, […] the process of fantasy can be released, by 
re-staging a scene in which no fracture has yet been experienced, and the moon 
is still in place” (“È come se l’onnipresente luna del ‘Canto notturno’, referente e 
destinataria di un altro canto pastorale, rimpiazzasse il vuoto lasciato in cielo nel 
sogno angosciato di Alceta. Una volta traslato nelle pianure dell’Asia centrale, il 
processo della fantasticheria può riattivarsi, rimettendo in scena uno spettacolo in 
cui non vi è mai stata frattura e la luna è ancora al suo posto”; Leopardi’s Nymphs 
100). A quell’altezza, l’esperienza di Alceta – frattura sperimentata in una sfera 
pre-linguistica, che ne rende impossibile la verbalizzazione e preclude, quindi, 
ogni possibilità di cura – non può più trovare posto: lo riguadagnerà al prezzo del 
titolo e della rete di connessioni che questo evocava.

University of Warwick
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