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“In camera oscura.” Fenomenologia del notturno 
ed estetica dell’indefinito in Giacomo Leopardi

Tommaso Grandi

Abstract: Questo contributo analizza i temi della notte e dell’indefinito 
nell’opera di Giacomo Leopardi, muovendo dalla concezione prero-
mantica del notturno, dalla Philosophical Enquiry di Burke e dalla me-
ditazione zibaldoniana intorno al primato gnoseologico della facoltà 
immaginativa. Attraverso il confronto con il pensiero di Novalis sul 
motivo della lontananza e con la psicologia sartriana de L’imaginai-
re (1940), s’intende mostrare come la notte, nell’opera leopardiana, 
rappresenti la dimensione estetica privilegiata per la manifestazione 
dell’immaginario, in una prospettiva che, non solo delinea un’estetica 
del lontano e dell’indefinito, ma apre anche alla specificità fondati-
va, nei confronti della coscienza, dell’atto immaginativo, operando 
lo stesso ribaltamento nella gerarchia delle facoltà che Sartre porrà in 
essere oltre un secolo più tardi. 

Nello stesso anno in cui Leopardi vede la luce, il 1798, Novalis inizia a comporre, 
prestando fede a ciò che sostiene Schlegel nelle lettere (Schlegel e Novalis),1 gli 
Inni alla notte. L’immagine della dimensione notturna restituita dagli Inni è 
costruita in antinomia rispetto all’apertura radiosa del giorno, della luce, “soave 
onnipresenza” (Novalis 5)2 che colora il mondo rendendolo nel suo aperto 
splendore. In opposizione alla manifestazione immanente della luce, la notte si 
mostra come lo spazio della desertificazione – “Lontano giace il mondo / – perso 
in un abisso profondo – / la sua dimora è squallida e deserta” (7) – della malinconia 
e del terrore, che vestendo il manto grigio delle nebbie guadagna terreno oltre 
il tramonto del sole. Questa tematizzazione della notte per contrasto, come 

1 Nelle lettere Schlegel sostiene di aver visto, nel marzo 1798, i primi frammenti degli Inni; 
probabilmente, come sostiene Ferruccio Masini nell’introduzione all’edizione italiana Garzanti, 
è da attribuire all’autunno 1797 la composizione di una Ur-Hymne, costituente un abbozzo del 
terzo inno (Masini XXV).
2 Salvo diversamente indicato, le citazioni dagli Inni si riferiscono all’edizione del 1999.
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ribaltamento valoriale rispetto all’apertura meravigliosa del diurno, non è lontana 
dalla consuetudine preromantica della seconda metà del Settecento, dalla visione 
restituita da MacPherson nei poemi ossianici e, soprattutto, dalla meditazione 
spirituale di Young che, nelle Notti che compongono il Complaint, costruisce 
nell’horror vacui del notturno lo spazio per la riflessione attorno a temi liminali, 
come la morte e l’immortalità. La notte di Young è una dimensione tetra, dove 
nessun raggio riesce a penetrare, dove il silenzio e l’oscurità danno luogo a un 
abisso insormontabile:

In rayless Majesty, now stretches forth
Her leaden Sceptre o’er a slumb’ring World.
Silence, how dead! and Darkness, how profound!
Nor Eye, nor list’ning Ear, an Object finds (Young 31–35)

Nasconde i vivi raggi il plumbeo scettro
Sovra un Mondo sopito ella distende.
Oh qual silenzio! Oh qual profondo orrore!
Tutto è muto all’orecchio. È muto all’occhio
Di luce ogni soggetto. […] (Bottoni 31–35)3

Le tinte della dimensione notturna sono le medesime anche nei poemi ossianici del 
MacPherson, nonostante queste ultime, al di fuori di alcuni motivi, poco abbiano a 
che vedere con la materia filosofica di Young; nella celebre traduzione di Melchiorre 
Cesarotti, che riporta anche un canto improvvisato, più recente ma nello stile di 
Ossian, intitolato appunto “La notte,” essa appare triste, tenebrosa, uno spazio in 
cui la luce non riesce a trovare dimora: “Qui non si vede né stella, né luna / Che 
metta il capo fuor dalle sue porte” (Cesarotti 4.7–20).4 Come nota già Allorto 
Masso nel saggio del 1972 “Luna e poesia: da Young a Leopardi,” la prospettiva sul 
motivo notturno di Young e di Ossian è comune a gran parte della poesia italiana 
della seconda metà del Settecento e del primissimo Ottocento che, a partire dalla 
versione del Cesarotti e dalla diffusione della pratica della traduzione (Binni, Scritti 
settecenteschi 111–31), riprende i temi della poesia meditativa e bardita, spesso a 

3 La traduzione italiana di Bottoni ebbe grande fortuna tra la fine del Settecento e l’inizio 
dell’Ottocento e, come nota Maria Corti, fu letta da Leopardi in giovane età (Corti IX)
4 Leopardi disponeva della medesima traduzione, risalente però al 1789 e stampata a Bassano; 
per le vicende testuali dell’Ossian italiano rimando a Baldassarri.
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“fregio decorativo” (Allorto Masso 526) ed estremizzandone gli orrori notturni e il 
sentimento di terrore. Nonostante la varietà della materia affrontata dagli scrittori 
dell’ultimo Settecento, dalla poesia “minore” del Rezzonico fino alla lirica del 
Bertola, passando per l’opera più conosciuta di Pindemonte, Parini5 e Foscolo,6 la 
costruzione del notturno per contrasto rispetto all’apertura del giorno rimane un 
topos diffuso, affiancato da alcuni motivi ricorrenti come la meditazione dolorosa 
sul tempus edax, la rêverie abbandonata in compagnia della luna e la riflessione sul 
destino dell’uomo. È sotto questo stesso segno che sono da interpretare gli scenari 
notturni delle prime prove leopardiane del 1809–12, debitrici della letteratura del 
secondo Settecento e legate alla paideia di Sanchini e Monaldo (Binni, Leopardi 
318). La notte delle puerili si manifesta fra tenebre oscure, silenzi tombali e fosche 
trame che impediscono la vista: 

Fra l’atre, oscure tenebre,
Fra il mesto e cupo orrore
Notte su l’ali tacite
Avvanzasi l’ore,
E sovra il mondo intero
Superba stende il plumbeo scettro altero. (Poesie e prose 1: 752–53)

Il notturno è la dimensione delle tenebre, del “mesto e cupo orrore,” ma anche 
della limitazione percettiva e, proprio quest’ultima, sarà fondamentale per la più 
tarda concezione leopardiana. Come nota Maria Corti (IX),7 certamente dietro 
la visione del giovane Leopardi si celano i Night Thoughts di Young, ai quali sono 
ispirati anche il sonetto “La morte” e l’idillio “L’Amicizia,” luogo anch’esso di una 
notte “tenebrosa” (Entro dipinta gabbia 78). Lo scenario notturno del “Catone” 
trova un raffronto nelle “Notti puniche,” sempre del 1810, evidentemente ispirate 
anch’esse al modello younghiano (di cui ricalcano pure la struttura), riprendendo 
l’ambientazione notturna come motivo anaforico a supporto della diegesi; 

5 Penso alla notte “Già di tenebre involta e di perigli, sola squallida mesta alto sedevi” in “La 
notte” (4–5).
6 Ricordo le tenebre “orribili” dell’“Amica incerta” e la “cupa notte” di “In morte del padre.” Per 
un esame del tema notturno nell’opera foscoliana rimando a Granese.
7 Dello stesso avviso erano anche Negri (159 e ss.) e Binni: “Ma quante offerte, quanti 
stimoli […] alla fantasia e alla meditazione leopardiana dovettero presentarsi nella lettura e nel 
ricordo e nell’assimilazione di quelle pagine” (Scritti settecenteschi 320).
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ciò che è interessante delle “Puniche,” è però la comparsa di un tema centrale 
nella meditazione leopardiana della maturità e, probabilmente, qui derivato 
dall’imitazione della vague preromantica che soleva esagerare i toni lugubri del 
notturno cesarottiano e younghiano. Nella veglia notturna, “Trofeo feral de la 
nemica morte” (Poesie e prose 1: 770), a Leopardi appaiono “pallide larve e mute,” 
fantasmi, oggetti della facoltà immaginativa che per manifestarsi necessitano di 
determinate condizioni; sono “ingannevoli sogni” (779) che la notte favorisce, 
e per i quali, forse, il giovane Giacomo già dimostra quell’interesse che prenderà 
corpo solo qualche anno più tardi. Il sentimento diffuso, da cui scaturisce la 
propensione della lirica di fine Settecento e di inizio Ottocento – e, come si è 
detto, anche del primissimo Leopardi – a propendere per il notturno malinconico 
e la sua costruzione contrastiva rispetto ai motivi della luce, è da ricondurre alla 
progressiva sfiducia nei confronti dell’estetica illuminista. Al bello inteso come 
armonia apollinea, si sostituisce una sensibilità malinconica e dolorosa, che si 
traduce nella ricerca di una nuova categoria estetica. Come ha notato ancora 
Allorto Masso (513), è l’Enquiry di Edmund Burke del 1757 a fornire l’approccio 
teorico fondamentale alla temperie preromantica – nonché a Kant, che lo citerà 
nella terza Kritik come “l’autore più insigne” (Kant 113) nella trattazione del 
sublime e del bello. Nella terza sezione della seconda parte del trattato, intitolata 
“Dell’Oscurità,” Burke scrive: 

L’oscurità sembra generalmente necessaria per rendere ogni cosa ter-
ribile. Quando conosciamo tutta l’estensione di un pericolo, e possia-
mo, assuefarvi gli occhi, gran parte dell’apprensione svanisce. Ognu-
no di ciò si persuaderà, considerando come in tutt’i casi di pericolo 
accresce il nostro spavento la notte; e come le nozioni di spettri e 
folletti, de’ quali nessuno può formarsi nette idee, agitino le men-
ti […]. (52)

L’oscurità è dunque per Burke necessaria affinché qualcosa possa risultare 
spaventoso, perché impedisce di capire la totalità delle forme, l’estensione dei 
pericoli; la notte, insomma, limita la percezione, consentendo di immaginare, 
nelle tenebre insondabili, creature fantastiche come spettri e folletti. Figure 
simili a quelle che si trovano anche in Leopardi nelle “Puniche” e in quella 
fucina di materiale poetico che è il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 
del 1815; l’ottavo capitolo, si apre infatti con l’enumeratio degli orrori notturni: 
“Ombre, larve, spettri, fantasmi, visioni” (Poesie e prose 2: 712), ancora secondo 
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la prospettiva preromantica della notte paurosa e grave, il cui avvicinarsi è visto 
dal fanciullo “come un supplizio” (712). Se è assodato che Leopardi abbia letto 
il trattato del Burke (Gaetano; Verducci), che figura tra i volumi della biblioteca 
paterna in un’edizione maceratese del 1804 (Campana), è probabile che l’abbia già 
fatto – almeno secondo una prima, disattenta disamina – prima della stesura del 
Saggio. La notte figura qui come “il tempo in cui questi spiriti indiscreti prendeano 
piacere di comparire sulla terra” (Poesie e prose 2: 714–15), il tempo degli “urli 
notturni” (721) di Proserpina – altra figura chiave del pensiero leopardiano della 
maturità (D’Intino, I misteri di Silvia 211 e ss.) – di Ecate, di Lamie, Lemuri, 
Fauni, Satiri e Silvani (714). Nel Saggio, come nel passo di Burke, è però la 
prospettiva in cui è calato l’immaginario horribilis degli spiriti notturni a costituire 
motivo di interesse. La notte è luogo dell’immaginazione, perché nella limitazione 
della vista, “il più materiale di tutti i sensi” (Zib. 1944),8 come Leopardi annoterà 
nell’ottobre 1821, lavora la facoltà immaginativa, creando oggetti fantastici e 
irreali, errori appunto, generati dall’impossibilità di conoscere attraverso i sensi, 
di formarsi “nette idee” (Burke 52) sugli oggetti ammantati dall’oscurità. Se 
questa prospettiva risulta appena accennata nel Saggio, ancora debitore dell’esprit 
preromantico, nel Diario del primo amore, la cui stesura è successiva al 1816 – anno 
al quale Leopardi fa risalire, “seppur troppo rigidamente” (Binni, Leopardi 318), 
l’inizio della propria carriera letteraria e poetica – la dimensione notturna è già 
lontana dalla lugubre e “gotica” manifestazione degli orrori degli scritti giovanili. 
La notte diviene il momento dell’epifania, del riapparire della “dolce imago” (Poesie 
e prose 1: 44, v. 26) del “Primo amore,” del “fantasma” della cugina trasfigurato 
in “sembiante” (Poesie e prose 2: 1176) ed elevato a oggetto unico del desiderio 
leopardiano. Anche la diegesi del Diario, come quella delle “Notti puniche,” è 
scandita dall’avvicendarsi delle notti, durante le quali, in contrapposizione al 
progressivo svanire dell’immagine dell’amata nella memoria durante il giorno, 
corrisponde un suo riemergere, con nuovo ardore, nell’immaginazione: “[…] in 
sul riaddormentarmi m’apparve la desiderata e cercata immagine più viva assai che 
il giorno prima, anzi così spirante ch’io subito la sentii parlare appuntino come 
quella persona suole, e come la memoria mia stanca e spremuta non mi sapea nè 
mi sa ricordare (Poesie e prose 2: 1181).”

Se è vero che il Leopardi del Diario è ancora lontano dal dedicarsi all’ela-
borazione di un nucleo teorico autonomo sulla facoltà immaginativa – riflessione 
che avverrà più tardi, a partire dal luglio del 1820 prestando fede allo Zibaldone 

8 Per convenzione, lo Zibaldone è qui citato con la sigla Zib.
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(167), e dipendentemente dai primi pensieri intorno alla teoria del piacere – è 
però verosimile che, già nel 1817, prefiguri la stretta correlazione tra la dimensione 
notturna e la disposizione verso l’immaginario. Prova di ciò sono i diversi scenari 
notturni che si incontrano negli appunti leopardiani di questi anni, come la notte 
illuminata dalla “curva luna” (Poesie e prose 2: 345) delle “Rimembranze,” uno 
scenario mite, favoleggiante, predisposto all’esplorazione immaginifica, o la notte 
dei Ricordi di infanzia e di adolescenza, teatro di una dinamica affine a quella del 
Diario, il presentificarsi, in sogno, di un’immagine più vivida di quella che la 
memoria riesce a produrre: “sonnacchiando e risvegliandomi a ogni momento ri-
vedevo sempre l’istessa donna in mille forme ma sempre viva e vera” (Poesie e prose 
2: 1199); o lo scenario con il quale si apre l’“Appressamento della morte,” “Era 
morta la lampa in Occidente, / E queto ‘l fumo sopra i tetti e queta / De’ cani era 
la voce e de la gente” (Poesie e prose 2: 350, vv. 1–3), ripreso, con segno opposto per 
quanto riguarda il vociare dei cani, nella didascalia che introduce il primo pensiero 
dello Zibaldone: “Palazzo bello. Cane di notte dal casolare, al passar del viandan-
te”. Anche l’abbozzo d’idillio che segue, appuntato probabilmente in un secondo 
momento, tratteggia un’ambientazione simile, nella quale il notturno getta le basi 
per la trasfigurazione di una sensazione sonora in un’immagine poetica:

Era la luna nel cortile, un lato
Tutto ne illuminava, e discendea
Sopra il contiguo lato obliquo un raggio …
Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger, che stritolando i sassi,
Mandava un suon, cui precedea da lungi
Il tintinnio de’ mobili sonagli. (1)9

Nella dimensione notturna, le sensazioni si fanno più incerte,10 liminali e, dove 
la percezione non riesce a giungere con chiarezza, subentra l’immaginazione, 

9 Come nota Damiani, gli ultimi quattro versi dell’abbozzo saranno ripresi dodici anni più tardi 
nella “Quiete dopo la tempesta” (22–24) – “E, dalla via corrente, odi lontano / Tintinnio di 
sonagli; il carro stride / Del passegger che il suo cammin ripiglia” – mentre i primi tre ricalcano 
una scena centrale della poesia leopardiana, già anticipata dall’avvio delle “Rimembranze.” Si 
veda a proposito il commento allo Zibaldone (3231). 
10 Una prospettiva che è chiara a Leopardi sin dalle prove giovanili, come testimonia la 
Dissertazione sopra i sogni, che compone poco più che tredicenne: “quando l’uomo è in procinto 
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creando “cose che non sono” (167); nella prospettiva leopardiana è proprio 
questo genere di oggetti, irreali e illusori, che può soddisfare l’infinito desiderio 
del piacere connaturato alla condizione umana, perché solo nell’immaginario è 
possibile “figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti” (167). La 
facoltà immaginativa, già dagli appunti zibaldoniani del 1820, quando acquista 
definitivamente autonomia rispetto alla questione intorno alla poesia romantica 
e alla Querelle (Poesie e prose 2: 347–426), appare come la via più percorribile 
per placare il desiderio infinito del piacere, quel desiderio che, come nota già 
Polato (14), è responsabile sia del sentimento della “nullità delle cose” (Zib. 
214), sia della tendenza dell’uomo verso l’infinito. Nella ricerca degli oggetti 
dell’immaginazione, delle “illusioni” da cui solamente dipende la felicità umana 
(167), è necessario però che la percezione e la ragione subiscano una limitazione, 
che vengano arginate11 perché capaci di condurre (e questo vale soprattutto per la 
conoscenza razionale12) solo al disarmante approdo del vero. Il pensiero leopardiano 
è su questo motivo estremamente vicino a quello del trattato del Burke, che nel 
capitoletto intitolato “Differenza tra la luce e le tenebre riguardo alle passioni,” 
traccia una forte demarcazione tra la conoscenza immaginativa e quella percettiva. 
Si tratta di un passo centrale, nel quale Burke getta le basi per la futura estetica 
romantica, determinando la superiore capacità dell’immaginazione, nei confronti 
della conoscenza sensibile, di muovere i sentimenti e agitare le passioni: 

Altro è rendere un’idea chiara, ed altro commovente l’immaginazio-
ne. Se disegno un palazzo, un tempio, un paesetto offro un’idea chia-
rissima di quelli; ma allora […] la mia pittura può fare al più quella 
impressione, che il palazzo, il tempio, il paesetto farebbero in realtà. 
D’altronde la più viva e spiritosa13 descrizione verbale che potessi fare 

di addormentarsi, l’anima percepisce appena languidamente gli oggetti delle proprie sensazioni, 
finché le sue operazioni restano totalmente sospese” (Poesie e prose 2: 500).
11 Cfr. Zib. 168: “La cognizione del vero cioè dei limiti e definizioni delle cose, circoscrive 
l’immaginaz.”; e 714: “L’eccesso delle sensazioni o la soprabbondanza loro, si converte in 
insensibilità.”
12 Cfr. Zib. 103: “la ragione umana di cui facciamo tanta pompa sopra gli altri animali, e nel 
cui perfezionamento facciamo consistere quello dell’uomo, sia miserabile e incapace di farci non 
dico felici ma meno infelici, anzi di condurci alla stessa saviezza, che par tutta consistere nell’uso 
intero della ragione.”
13 Qui la traduzione di Ercolani si rivela poco convincente nel rendere l’originale “spirited.” 
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eccita un’idea oscura ed imperfetta di tali obbietti; pure per tal modo 
sarebbe in mio potere il suscitare una più forte emozione, di quello 
che fossi capace di ottenere col dipingere. […] ed è tanto poco asso-
lutamente necessario presentare una chiara figura, onde muovere le 
passioni, ch’esse lo possono essere senza veruna imagine affatto, con 
certi suoni adatti a tal uopo […]. (54)

L’immaginazione per Burke trova terreno fertile nella più assoluta rarefazione di 
stimoli percettivi; addirittura è nella sola descrizione verbale di un oggetto o nella 
percezione indistinta di un suono, incapace di formare altro che un’idea oscura 
e imperfetta, che la facoltà immaginativa lavora al massimo delle sue possibilità 
influenzando particolarmente le passioni. È difficile stabilire con certezza se il 
ruolo della facoltà immaginativa nella teoria della conoscenza leopardiana sia 
una filiazione diretta di quella dell’Enquiry, o sia invece da ricondurre al minimo 
comune denominatore dell’impianto gnoseologico settecentesco (si pensi ai saggi 
sull’intelletto umano di Locke, Hume e Condillac). Quello che è certo, è che già il 
Burke si orienta sensibilmente verso un’estetica dell’indefinito – “un’idea oscura ed 
imperfetta di tali obbietti,” (54) – come dimensione atta al lavoro immaginifico. 
Nel settembre del 1821, dopo averne circoscritto il limite alcuni mesi prima 
(Zib. 472–73), Leopardi annota sullo Zibaldone le caratteristiche degli oggetti 
indefiniti, spiegandone la relazione con la facoltà immaginativa. Le idee indefinite, 
illusioni che fingendo l’infinito ne placano il desiderio, sono procurate dalla 
limitazione percettiva: “oggetti veduti per metà,” come “la luce del sole o della 
luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce” 
(Zib. 1744), che giungano alla percezione (visiva e uditiva sulle altre) in modo 
incerto, incompleto, non perfetto. È pertanto vero ciò che sostiene Ruschioni 
(94–131) sulla influenza diretta della luce sull’immaginazione e, dunque, sulla 
poesia leopardiana, ma sempre quando questa è colta parzialmente, in maniera 
disomogenea, appunto, indefinita: “A questo piacere contribuisce la varietà, 
l’incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, 
riguardo a ciò che non si vede” (Zib. 1745).14 Un tema già abbozzato dalla filosofia 
sensista e, in particolare, da Condillac – del quale, nella biblioteca di Monaldo 
figura il Cours d’études pour l’instruction du duc de Parme in un’edizione parigina 

14 Sul tema si veda anche Folin: “Percezione visiva e percezione uditiva solo nell’ostacolo trovano 
la loro piena soddisfazione, perché è grazie al non vedere e al non sentire che prende corpo 
‘l’immagine’” (9).
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del 1799 – che considerava la luce, insieme al gusto, al suono e all’odore, quando 
percepiti senza precisa determinazione degli oggetti da cui provengono, un veicolo 
per la più libera immaginazione (109).15 Anche una visione intera, come quella 
di una vasta pianura, può produrre secondo Leopardi i medesimi effetti, perché 
l’occhio si perde nell’“idea indefinita in estensione” (Zib. 1746), non riuscendo così 
a fissarsi analiticamente su un singolo dettaglio e abbandonandosi all’incertezza, al 
vagare disomogeneo nell’immaginario. È in quest’ottica che la notte, nel Leopardi 
della maturità, diviene il territorio per eccellenza dell’indefinito;16 al pari della 
“veduta ristretta” (171)17 o della “lontananza”18 l’oscurità diffusa stabilisce una 
distanza incolmabile, altra, favorendo il lavoro dell’immaginazione a scapito della 
percezione, e la creazione di un’immagine poetica: “Le parole notte notturno ec. 
le descrizioni della notte ec. sono poeticissime, perchè la notte confondendo gli 
oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, incompleta, 
sì di essa, che quanto ella contiene. Così oscurità, profondo, ec. ec.” (1798).

La notte è la dimensione del vago, dell’indistinto, le cui descrizioni risultano 
“poeticissime” e dunque più atte di altre alla creazione di quell’indefinito, nella 
cui imitazione consiste tutto “il bello” “delle arti” (1983);19 è il bel “manto” del 
“divo cielo” dell’Ultimo canto di Saffo (19), la “placida notte” trafitta da un “vere-
condo raggio” (1) che interrompe l’oscurità nell’indefinito ritorno delle “care […] 

15 Sullo stesso motivo Condillac si ferma anche nel Trattato delle sensazioni in nota: “Mille 
fatti provano il potere dell’immaginazione sui sensi […] poiché la nostra capacità di sentire è 
limitata, saremmo assolutamente insensibili alle impressioni dei sensi […]” (358na).
16 Si veda a proposito Sergi che nota come nelle liriche maggiori “in cinque si fa accenno al sole, 
ma questo è spesso al sorgere o al tramontare, una o due volte al meriggio, undici volte l’ora è 
notturna con o senza stelle”.
17 “alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in 
certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, 
perché allora in luogo della vista, lavoro l’immaginaz. e il fantastico sottentra al reale.”
18 Si veda Zib. 1430–31: “Circa le sensazioni che piacciono per solo indefinito puoi vedere il 
mio idillio sull’infinito, e richiamar l’idea di una campagna arditamente declive in guisa che la 
vista in certa lontananza non arrivi alla valle; e quella di un filare d’alberi, la cui fine si perda di 
vista, o per la lunghezza del filare, o perch’esso pure sia posto in declivio ec. ec. ec. Una fabbrica 
una torre ec. veduta in modo che ella paia innalzarsi sola sopra l’orizzonte, e questo non si veda, 
produce un contrasto efficacissimo e sublimissimo tra il finito e l’indefinito ec. ec. ec.”
19 Sullo stesso motivo anche Zib. 1900: “Il linguaggio poetico esso stesso, consiste, se ben 
l’osservi, in un modo di parlare indefinito, o non ben definito.” 
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sembianze” (4–6), non a caso fantasmi, oggetti di luce, oggetti immaginari. È la 
sera “dolce e chiara” del giorno festivo, attraversata dal raro tralucere della “nottur-
na lampa” (Poesie e prose 1: 50) che apre alla meditazione filosofica, alla riflessione 
intorno all’evidenza solida (Zib 85) del divenire e della nullità di tutte le cose, sullo 
sfondo del canto di un artigiano “che s’udia per li sentieri / lontanando morire a 
poco a poco” (Poesie e prose 1: 51): ancora una sensazione vaga e indefinita secondo 
un topos leopardiano ricorrente, presente nel già citato primo pensiero zibaldonia-
no, ripreso nella “Quiete dopo la tempesta,” e affrontato in una prospettiva teorica 
nel fitto autunno del 1821.

È piacevole per se stesso, cioè non per altro, se non per un’idea vaga 
ed indefinita che desta, un canto (il più spregevole) udito da lungi, 
o che paia lontano senza esserlo, o che si vada appoco appoco allon-
tanando, e divenendo insensibile; […] Stando in casa, e udendo tali 
canti o suoni per la strada, massime di notte, si è più disposti a questi 
effetti, perchè nè l’udito nè gli altri sensi non arrivano a determinare 
nè circoscrivere la sensazione, e le sue concomitanze. (Zib. 1928)20

La profonda quiete della notte, paragonata nella “Sera del dì di festa” all’“infinità 
del passato” (50–51), come Leopardi confida nel pensiero zibaldoniano che traccia 
lo stato sentimentale alla base del canto, funge da motivo volto alla riflessione 
filosofica; una meditazione dove poesia e ragione21 si muovono, come ha 
mirabilmente sintetizzato Prete, “sulla stessa scena dell’immaginazione” (Il pensiero 
80). Una coincidenza della ricerca poetica e di quella filosofica, che ha un riscontro 
sorprendente nei frammenti di Novalis: “La separazione del poeta e del pensatore 
è soltanto apparente e di danno ad ambedue” (Frammenti 72). Non a caso il 
poeta del notturno, per il quale, già negli Inni, la notte appare come “ineffabile 
e misteriosa” (Inni 7), luogo di un’iniziazione gnoseologica, di una possibilità 
conoscitiva che va oltre la limpidezza del diurno e l’armonia della ragione; una 
dimensione di abbandono contemplativo e di ricerca nell’immaginario, l’“estasi 

20 Corsivi miei; si veda anche Zib. 1930: “La notte, o l’immagine della notte è la più propria a 
cagionare i detti effetti del suono.”
21 Si veda Zib. 1650: “Quanto l’immaginaz. contribuisca alla filosofia (ch’è pur sua nemica), 
e quanto sia vero che il gran poeta in diverse circostanze avria potuto essere un gran filosofo, 
promotore di quella ragione ch’è micidiale al genere da lui professato, e viceversa il filosofo, gran 
poeta, osserviamo.”
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della notte” (17), nella quale “la filosofia, tramite la propria legislazione, prepara 
il mondo all’influsso effettivo delle idee” e la poesia ne diventa “la chiave,” “il suo 
scopo e il suo significato” (Scritti filosofici 380, sezione 6, appunto 31). È difficile 
che Leopardi abbia letto gli Inni alla notte, tradotti in italiano e in francese solo 
molto più tardi;22 è però certo che abbia incontrato Novalis nella Germania di 
Madame De Staël, che dedica a Von Hardenberg quattro pagine del capitolo “De 
la contemplation de la nature” (Allemagne 3: 363–66). Quattro pagine, benché 
limitate, che restituiscono un’idea chiara della posizione di Novalis sul notturno 
(solo luogo della rivelazione, lontano da quella “lumière du soleil” che “éblouit 
les yeux qui croient voir” 366–67), dall’abbondanza percettiva del diurno che 
impedisce il pieno lavoro immaginifico, e sulla natura: “Il faut, pour connoître 
la nature, devenir un avec elle. Une vie poétique et recueillie, une âme sainte et 
religieuse, toute la force et toute la fleur de l’existence humaine, sont nécessaires 
pour la comprendre, et le véritable observateur est celui qui sait découvrir l’analogie 
de cette nature avec l’homme […]” (“Bisogna immedesimarsi con la natura per 
conoscerla. Una vita poetica e raccolta, un’anima santa e pia, tutta la forza e il fiore 
della vita umana son necessari per intenderla, e il vero osservatore è chi sa scoprire 
l’analogia della natura con l’uomo”; 369).

Un passo che ricorda da vicino alcuni motivi centrali nello Zibaldone, come 
la necessità di divenire tutt’uno con la natura per comprenderla, attraverso un 
approccio poetico (“Ora colui che ignora il poetico della natura, […] non conosce 
assolutamente la natura, perchè non conosce il suo modo di essere”; Zib. 1835) e 
quella di muoversi per analogia (“Proprietà del vero poeta è la facoltà e la vena delle 
similitudini”; 1650)23 nel districare il “laberinto” (1855) della natura attraverso 
l’immaginazione, favorita dalla limitazione percettiva. Limitazione che, come nota 
Damiani, trova un corrispondente ancora in Novalis, che nel frammento 1205 
annota una vera e propria estetica dell’indefinito, qui riassunta sotto l’egida della 
lontananza,24 volta a favorire una natura intrinsecamente poetica, come quella 
umana: “La filosofia lontana suona come poesia […]. Così in lontananza tutto 

22 Per la prima traduzione in francese Hymnes à la nuit (1908) si veda Morisse; per quella ancora 
più tarda in italiano Inni alla notte e Canti Spirituali (1912) si veda Hermet. 
23 Sul tema dell’analogia nello Zibaldone si veda anche Versace.
24 “Chi ha viaggiato gode questo vantaggio, che le rimembranze che le sue sensazioni gli destano, 
sono spessis. di cose lontane, e però tanto più vaghe, suscettibili di fare illusione, e poetiche” 
(Zib. 4485). 
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diventa poesia, montagne lontane, persone lontane, avvenimenti lontani, ecc. 
(ogni cosa diventa romantica); di qui risulta la nostra natura originariamente 
poetica. Poesia della notte e del crepuscolo” (Frammenti 1205, 304–05).

La notte è, anche in Leopardi, il luogo di questa lontananza; il luogo che 
sancisce la predominanza dell’immaginazione sulle altre facoltà: “L’immaginazione 
è pertanto sorgente della ragione” (Zib. 2133), luogo di un accesso “mistico” – ov-
vero, come nota Masini nell’introduzione agli Inni alla notte, di “intuizione 
dell’infinito nel finito” (Masini XVI) – e privilegiato alla natura, dov’è possibile 
comprenderla senza rimuovere “alcun velo che la cuopra,”25 dal momento che la 
percezione non può giungervi con chiarezza e la ragione, nell’oscurità, non riesce 
a definire il mondo rischiarandolo con la sua luce (Folin 18). La notte è la dimen-
sione dell’immaginario, la “camera oscura” (Zib. 36) in cui è possibile il dialogo 
con la luna del Canto notturno e l’eterno ritorno dell’“immaginar mio primo” delle 
Ricordanze (Poesie e prose 1: 81, 89); è lo spazio nel quale i morti possono animarsi 
e cantare “di mezza notte” (2: 117) come nel Ruysch, teatro di una prospetti-
va ribaltata, dal nulla verso l’essere e dall’oscurità, ancora una volta “profonda” 
(116), verso la luce, dove “cosa arcana e stupenda” (116) appare la vita e non la 
morte. Un coro, quello delle mummie nell’operetta del 1824, il cui impiego è 
da ricondurre anch’esso alla ricerca dell’indefinito,26 dell’illusorio, per limitazione 
o per moltiplicazione, e dunque a quell’estetica che, non solo coincide con la 
vetta dell’esperienza del sublime (Zib. 472–73),27 ma, predisponendo al lavoro 
immaginifico, funge da via d’accesso alla conoscenza “intera” del “colpo d’occhio” 
(1833). Di notte, ancor più che “di lontano” e nella veduta ristretta o limitata, 
l’immaginazione è sola, mira ai propri oggetti senza l’aiuto della percezione; li 
pone, cioè, come specifica Sartre nel lavoro del 1940 L’imaginaire, “in immagine” 
(Sartre 22), ovvero secondo una diversa modalità rispetto alla coscienza percettiva. 
È ciò che sostiene anche Leopardi, in un passo, vicino ancora all’estetica burkiana, 
che pone una forte demarcazione tra la percezione e l’atto immaginativo:

25 “La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda e aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare 
alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri 
occhi e nel nostro intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio” 
(Zib. 2710).
26 “Si sa che negli antichi drammi aveva gran parte il coro. Del qual uso molto si è detto a 
favore e contro. […] Io considero quest’uso come parte di quel vago. Di quell’indefinito ch’è 
la principal cagione dello charme dell’antica poesia e bella letteratura” (Zib. 2804). Sul motivo 
dell’attore-moltitudine, dal Ruysch al Canto notturno, si veda Lonardi (146–47).
27 Sul tema del “sublime” in correlazione alla “teoria del piacere” si veda anche Aloisi (243–58).
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[…] il mondo e gli oggetti sono in un certo modo doppi. Egli vedrà 
cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono 
d’una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà un’altra 
torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo ge-
nere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole delle cose. (Zib. 4418)

Nel “mondo chiaro” (Amelotti 329)28 dell’oscurità leopardiana vede solo 
l’immaginazione, ma vede immagini, oggetti che non sono reali, oggetti assenti o 
inesistenti:29 assenti, quando si pone la realtà dell’oggetto immaginato ma lo si pone 
come altrove, perché assente dalla sfera percettiva; inesistenti, quando il paradigma 
di realtà è sospeso, incerto, indeterminabile e, dunque, secondo la prospettiva 
che fino a qui si è cercato di tracciare, indefinito. Analizzando l’immaginario 
leopardiano secondo queste categorie, potremmo ricondurre alla prima, gli 
oggetti assenti, il fantasma della donna amata, la cara “sembianza” (Poesie e prose 
2: 1179) che dalla prima fugace apparizione, e dunque percezione, nel Diario del 
primo amore attraversa tutto il complesso dei Canti: si pensi alla “dolce imago” de 
“Il primo amore” (26), al “simulacro” de “Il sogno” (7), ma anche e soprattutto 
alla “cara beltà” della canzone “Alla sua donna” (1), a “Silvia,” alle defunte delle 
sepolcrali e, in generale, all’immagine della fanciulla, svanita ma ritornante, da 
ricondurre al motivo persefoneo. Si tratta di un oggetto immaginario, di quella 
vergine “dalla doppia natura di vittima e regina” (D’Intino, I misteri di Silvia 
246)30 che Leopardi incontra già nella imagerie dei Night Thoughts di Young,31 e 
della cui persistenza, legata unicamente alla dimensione immaginifica, abbiamo 
già traccia nella traduzione del Complaint, dove Bottoni insiste sul potere della 
ragione di fugare gli errori notturni con una metafora, guarda caso, diurna e legata 
alla sfera della luce: “quei fantasmi / che la luce del ver tolgono all’alma” (Bottoni, 
“Notte V” 13–14). Alla seconda categoria, gli oggetti inesistenti, potremmo 
invece ricondurre l’immaginario notturno inteso nella sua massima estensione: 

28 “Siamo in un mondo chiaro; e misteriosamente chiaro della sua oscurità.” 
29 “l’immagine è un atto che mira nella sua corporeità a un oggetto assente o inesistente, 
attraverso un contenuto fisico o psichico che non si dà in proprio, ma a titolo di ‘rappresentante 
analogico’ dell’oggetto mirato” (Sartre 34).
30 Sul tema D’Intino torna anche ne La caduta e il ritorno (117–32).
31 Come nota D’Intino si tratta della “Notte V, Il Rimedio contro il timor della Morte,” dedicata 
alla figura di Narcisa, una fanciulla morta, come Silvia, in tenera età. 
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ogni oggetto, infatti, non solo quelli abitualmente associati alla dimensione 
della notte, se ammantato dalle tenebre si cela alla coscienza percettiva, si limita 
nel territorio dell’indefinito alla sola rivelazione attraverso l’immaginazione. Gli 
oggetti notturni, mai percepiti prima, sono indeterminabili, illusioni, “vaghi 
aspetti / e ingannevoli obbietti” che “l’ombre lontane” (“Il tramonto della luna” 
4–6) fingono nell’oscurità al “Tramonto della luna”; sono un nulla, un irreale 
che l’immaginazione pone come proprio oggetto, “oggetti-fantasmi,” come 
sostiene Sartre, “ambigui, sfuggenti,” “al tempo stesso loro stessi e qualcos’altro” 
(Sartre 197). Sono oggetti “loschi” (197) che, a causa della loro natura indefinita e 
immaginaria, hanno alimentato nei secoli la visione delle tenebre come dimensione 
nefasta (Durand 76–80) in opposizione alla definizione certa della luce. E, proprio 
secondo la medesima modalità contrastiva attraverso la quale il notturno è stato 
a lungo costruito in antinomia rispetto alla luminosità del giorno, anche dal 
nulla incarnato dalla notte è possibile ricavare la certezza apollinea del diurno. 
L’atto immaginativo, infatti, ponendo i propri oggetti come niente di più che 
un’immagine e, dunque, un irreale, pone al tempo stesso un mondo, una realtà al 
di fuori dell’immaginazione: “quanto all’azione interna dell’immaginazione, essa 
sprona e domanda impazientemente l’esterna” (Zib. 1990). Pone un’immagine 
come nulla sullo sfondo della realtà, presentificando un oggetto come irreale 
perché solo attraverso quell’oggetto indefinito può ottenere piacere, vita: “Si può 
applicare all’uomo in generale avendo riguardo alle illusioni e al modo in che la 
natura ha supplito coi felici errori ec. alla felicità reale, anzi può applicarsi ad ogni 
genere di viventi, quel verso del Tasso (Gerus. 1. 3) E da l’inganno suo vita riceve” 
(Zib. 3761). Nell’atto immaginativo, il mondo viene vivificato: la più profonda 
oscurità, dove l’immaginazione è sola, al di là di ogni percezione, rischiara il reale 
alla luce dell’illusione. È ciò che accade anche nell’opera d’arte; il verso della 
Liberata, riportato anche nell’Ottonieri (Poesie e prose 2: 143), riecheggia infatti la 
riflessione zibaldoniana di tre anni prima: 

[…] quello che veduto nella realtà delle cose, accora e uccide l’anima, 
veduto nell’imitazione o in qualunque altro modo nelle opere di ge-
nio […], apre il cuore e ravviva. […] E lo stesso spettacolo della nulli-
tà, è una cosa in queste opere, che par ingrandisca l’anima del lettore, 
la innalzi e la soddisfaccia della propria disperazione. (Zib. 260)
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L’opera “di genio,” come annota Leopardi, è un’illusione che riesce, anche dove 
mostra la vanità di tutte le cose, a restituire vita e a ravvivare il cuore.32 Anzi, 
proprio nelle opere che riescono a destare maggiormente l’immaginazione del 
nulla, le più poetiche, è più forte la sensazione indefinita che il lettore ne ottiene 
e dunque il piacere che ne deriva. Anche qui il pensiero leopardiano si mostra 
conforme all’estetica burkiana, nel sostenere la maggiore capacità delle immagini 
più vaghe di scuotere le passioni: “le immagini oscure, confuse, incerte vagliono 
più sulla fantasia, onde destare le passioni più grandi, che non desterebbero le 
immagini chiare e distinte” (Burke 57). È di queste immagini, oscure, confuse, 
incerte, che s’alimenta la vita – il “sentimento dell’esistenza” (Zib. 3923), come 
Leopardi annota nel 1823 – degli uomini sensibili, coloro che, fatta esperienza 
della realtà del nulla attraverso la ragione, non vedono altro che la vanità del 
mondo; si tratta della terza maniera di “vedere le cose” del gennaio 1820:

[…] la sola funesta e miserabile, e tuttavia la sola vera, di quelli per cui 
le cose […] son tutte vane e senza sostanza, e voglio dire dei filosofi 
e degli uomini per lo più di sentimento, che dopo l’esperienza e la 
lugubre cognizione delle cose, dalla prima maniera passano di salto a 
quest’ultima […] e trovano e sentono da per tutto il nulla e il vuoto. 
(103)

È attraverso l’atto immaginativo che è possibile il movimento secondo il quale, 
dalla disperazione della terza maniera, si ritorna alla prima, alla dimensione 
“beata” dove “non c’è cosa che non parli all’immaginazione e al cuore” (102), dove 
“il soggetto conferisce senso al mondo, ma proprio perché il movimento tende 
oltre il finito” (Polato 19–20);33 un arretramento o, forse, un allontanamento verso 
l’immaginario, nella dimensione “degli uomini di genio e sensibili,” “che trovano 
da per tutto materia di sublimarsi e di sentire e di vivere, e un rapporto continuo 
delle cose coll’infinito e coll’uomo, e una vita indefinibile e vaga” (Zib. 102). 
Nella lontananza illusoria dell’immagine l’esistenza appare indefinita, vivificata 

32 “l’opera d’arte è un irreale” (Sartre 282); ovviamente Sartre non intende qui il supporto 
materiale dell’opera, come il quadro per un dipinto o il libro per un romanzo, ma l’immagine 
mentale che il fruitore produce a partire dalla materia, l’analogon che si forma attraverso 
l’immaginazione.
33 Polato vede giustamente in questo movimento immaginario verso l’infinito una lotta al 
principio d’individuazione e alla finitudine. 
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dal lavoro immaginifico nel medesimo atto che ne pone la realtà; è necessario un 
naufragio, un abbandonarsi all’incerta oscurità dell’immaginario per rilanciarsi 
verso il mondo, un salto dalla rupe di Leucade (Poesie e prose 2: 151)34 attraverso 
il quale le illusioni prendono corpo e, ponendo la realtà, ne diventano la chiave: 
“Pare un assurdo, e pure è esattamente vero che tutto il reale essendo un nulla, 
non v’è altro di reale nè altro di sostanza al mondo che le illusioni” (Zib. 99). 
Un pensiero estremo, che ribaltando ancora la prospettiva, trova il nulla nella 
realtà e la “sostanza” nelle illusioni, la “vanità” nell’apollineo definire del giorno 
e la “realtà” nell’oscurità illusoria della notte. Leopardi sa bene che gli oggetti 
dell’immaginario non sono reali; ma sa anche che senza di essi la realtà stessa 
non avrebbe corpo, sarebbe vana; è la capacità dell’immaginazione di vivificare 
il mondo a farne l’unico incontrastato principio di realtà. Principio degli oggetti 
oscuri, incerti, notturni, indefiniti, di tutto quanto ci sia di poetico nella natura.35 
E ancora, in questo, Leopardi è vicino a Novalis: “La poesia è l’assoluto, è la realtà. 
Questo è il nocciolo della mia filosofia. Quanto più poetica è una cosa, tanto più 
reale essa è” (Frammenti 71).
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