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Un nombre relativement important de romans d’aujourd’hui 
racontent « les régions », actualisant, à même la fiction, 
les valeurs et les récits qui y sont culturellement associés. 

Le thème lui-même, s’il n’a d’ailleurs vraiment rien de nouveau, 
retient cependant l’attention médiatique et critique sur le mode 
de la nouveauté ou du renouveau1. Des numéros de revues cultu-
relles (Liberté et Spirale2), des émissions de radio (Plus on est de 
fous, plus on lit3), des tables rondes, des événements littéraires de 
toutes sortes, des conférences d’écrivains et des articles de journaux4 
parlent de la littérature d’aujourd’hui en évoquant son rapport avec 
la littérature du terroir. La filiation de ces nouveaux textes (et parfois 
de ces jeunes auteurs) semble inévitable, tant les valeurs associées 
aux lieux (la terre, le bois, la ville) fait partie du récit culturel québé-
cois. Est-ce là une filiation obligatoire ? Il paraît en tout cas diffi-
cile pour tous d’envisager le roman québécois qui parle des régions 
autrement que de façon diachronique, c’est-à-dire en cherchant à 
inscrire leur régionalité en dialogue avec les régionalités du passé5. 
Difficile aussi d’éviter le regard dans le rétroviseur de Stendhal, qui 
voudrait que la littérature représente toujours et sans médiation le 
monde dans lequel baignent les écrivains. Parfois méprisant, parfois 
enthousiaste, toujours prudemment ironique6, ce regard qui lit le 
présent en relisant le passé n’a de cesse de remettre en circulation 
les valeurs primordiales du patrimonial : l’authenticité et la mémoire. 
C’est précisément cette question de la mémoire – et de l’authenti-
cité de cette mémoire – que j’aimerais interroger dans cet article, 
en observant le rôle que les personnages féminins occupent dans 
la transmission de la mémoire dans deux romans se déroulant en 
région : Il pleuvait des oiseaux de Jocelyne Saucier (XYz éditeur, 
2011) et Rose Brouillard, le film de Jean-François Caron (La Peuplade, 
2012)7. J’ai choisi ces deux romans parce qu’ils produisent un écho 
particulièrement indécidable quant à la valeur de vérité à accorder 
aux témoignages qui sont suscités, produits, diffusés et pérennisés 
uniquement en raison de perturbations causées par les projets artis-
tiques de personnages féminins venus de la ville. Il en résulte un 
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rapport problématique à l’héritage, car c’est sans leur accord que 
la mémoire des personnages est racontée, transmise et célébrée. 
Je présenterai d’abord les personnages porteurs de mémoire et les 
personnages féminins qui viennent troubler le silence dans lequel 
avaient été plongés les souvenirs. J’examinerai ensuite les projets 
artistiques entrepris pour raconter une expérience dont la vérité 
restera pourtant enfermée dans les affects des personnages. On 
verra que les personnages de créatrices rendent possible, en la 
provoquant, la transmission des histoires. Il restera à savoir si, une 
fois organisés, ces héritages préservent intact le legs, ou s’ils ne s’ap-
proprient pas ce qu’on avait voulu garder pour soi. 

hiStoireS De VieiLLarDS
Il pleuvait des oiseaux raconte le projet de reportage photogra-

phique d’une femme qui choisit, après avoir été « photographe végé-
tative » comme elle le dit, de s’intéresser aux survivants des Grands 
Feux qui ont ravagé le nord de l’Ontario entre 1911 et 1916. « J’aime 
les histoires » (IPO , p. 21), dit-elle, et ces histoires, comme celles que 
racontera le roman, sont empreintes du cérémonial de la photogra-
phie, de la lenteur « qui va cher-
cher la lumière dans le creux de 
la chair » (IPO, p. 29). Ceux que la 
photographe traque sont cachés 
depuis toujours. Ses recher-
ches pour retrouver le plus 
célèbre des survivants des Feux, 
Theodore (Ed, Ted, Edward) 
Boychuck, l’amènent à rencon-
trer deux de ses compagnons 
d’ermitage, Tom et Charlie. « On 
n’existe plus pour personne », 
affirme Tom (IPO, p. 29), qui s’est 
offert, en se réfugiant dans les 
bois, une troisième naissance 

lit
té

ra
tu

re
85

   
17

5-
20

15



après une vie tumultueuse de passeur d’or puis d’incorrigible buveur. 
Charlie a pour sa part refusé les traitements prescrits à la suite d’un 
diagnostic d’insuffisance rénale, fuyant du même coup sa femme et 
les « travailleuses sociales » en s’isolant dans les bois pour s’offrir « la 
liberté de choisir [sa] vie », comme le dit Tom. « Et sa mort », d’ajouter 
Charlie (IPO, p. 26)... puisque les nonagénaires ont scellé un pacte 
d’assistance mutuelle en cas de dégénérescence : une boîte de fer 
renfermant des sels de strychnine trône en évidence dans chacune 
de leurs cabanes d’habitation. 

La photoGraphe et La Lectrice De tabLeaux
L’ermitage est scrupuleusement gardé, sur la grand-route, par 

Bruno et Steve, de plus jeunes ermites qui ont eux aussi « refusé 
le monde » (IPO, p. 49) et qui se font discrets en raison de leur acti-
vité illicite : la culture en forêt du cannabis. C’est donc un monde 
fermé que la photographe veut pénétrer, et sa première visite (qui 
lui apprendra la mort – naturelle – de Boychuck), même brève, est 
une intrusion dans un monde exclusivement masculin, clandestin 
et primitif. Cependant, c’est Bruno qui va provoquer la plus grande 
révolution qu’ait connue la communauté de la forêt. Ce dernier vient 
en effet d’enlever sa tante Gertrude, quatre-vingt-deux ans, de sa 
résidence médicalisée. Cette dernière, qui a passé la majeure partie 
de sa vie en hôpital psychiatrique, est décrite comme un « petit 
animal encagé » (IPO, p. 60), « une poupée de porcelaine », une 
« souricette » (IPO, p. 52), « [u]n petit oiseau tombé de son nid » (IPO, 
p. 89). Fragile et apparemment inadaptée à la vie spartiate, elle sera 
en revanche rapidement adoptée par Tom et Charlie, qui vont lui 
construire une cabane d’habitation confortable, et elle se choisira 
elle-même un nouveau prénom, Marie-Desneige. Le jour de l’emmé-
nagement dans « la maison de Marie-Desneige » surgit de nouveau 
la photographe que la vieille femme va immédiatement adopter 
puis baptiser Ange-Aimée. Ainsi, comme tous les membres de la 
communauté de l’ermitage, elle reçoit elle aussi une nouvelle iden-
tité inventée, faisant d’elle une intruse désormais adoptée. 

Dorothée et roSe
Le roman de Jean-François Caron présente une structure 

polyphonique : une dizaine de voix « parlent » et annoncent le 
programme dès l’incipit : « Je serai le monde, tout le monde. / Je 
serai tout : leurs voix, je les assumerai toutes. / Je suis un archipel. » 
L’argument principal du roman tourne autour de Rose Brouillard, 
une vieillarde Alzheimer née sur l’Île-du-Veilleur près de Sainte-
Marée-de-l’Incantation, et qu’une cinéaste employée par Plumules 
Nord, Dorothée, souhaite « ramener sur l’île » – elle vit maintenant à 
Montréal – afin de « faire prendre des photos d’elle pour la montrer 
au touriste qui va venir » (R, p. 12). Rose, qui dit « Je suis le présent » 
(R, p. 48), serait la fille du Veilleur de l’île en question. Sans mémoire 
des événements du passé proche, elle reste cependant investie des 
souvenirs sensitifs du passé et sans doute des traumatismes de 
l’isolement. 

Ce témoignage – souvenir emprisonné qu’une artiste souhaite 
« libérer » – ne viendra toutefois pas. Et pour cause : il ne colle pas 
du tout avec la version romancée qui est en train d’être inventée 
pour meubler le silence dans lequel est tombé le village de Sainte-
Marie, petit village côtier qui a été rebaptisé « Sainte-Marée-de-
l’Incantation » par la société Plumules Nord. Exponentiellement 
inventé8, le village accueille maintenant les touristes (urbains 

naïfs à la recherche 
de patrimoine) avec 
une panoplie d’attrac-
tions  :  des maisons 
r a p i é c é e s  «   a v e c 
de v ieu x morceau x 
r a p a i l l é s  d a n s  l e s 
villages d’ailleurs dans 
la région  », ou dépla-
cées ou détruites parce 
qu’elles n’étaient « pas 
assez pittoresque[s] », 
remplacées par des 
«  vieilles d’ailleurs  », 
« [d]u vieux rapatrié » 
(R, p. 169 et 170). On le 
voit : la fabrication du 
souvenir bat son plein 
dans ce village, et elle 
s’adresse moins à la 
région et à ses besoins 
de filiation qu’aux envies d’exotisme des urbains qui viendraient la 
visiter. D’ailleurs, la spectaculaire cérémonie d’incantation, clou de 
la visite à Sainte-Marée, est une scénarisation importée afin de plaire 
aux touristes, mais cet effacement organisé de la mémoire ainsi 
que ses mensonges assurent la survie du village. Leur dévoilement 
par la voix d’une villageoise anonyme donne aussi lieu à une mise 
en abyme de l’acte d’invention : « La femme du pêcheur disparu, 
celle qui a commencé à chanter les incantations pour le retour des 
maris, ça vient pas d’icitte. Ça vient d’ailleurs. Ou, ça vient de sa tête 
d’auteur. Fallait qu’il trouve quelque chose qui pouvait marcher avec 
la vraie histoire. Avec la vie de nos pêcheurs. C’est à cause de Caron si 
le village est devenu Sainte-Marée-de-l’Incantation. Sur les photos, 
les femmes, ma pauvre fille, elles font pas d’incantation. C’est n’im-
porte quoi. Si elles ont de la vase sur les jarrets, les femmes des 
photos, c’est parce qu’elles cueillent des moules. Le reste, c’est des 
inventions. De la bouillie pour touriste. Mais c’est de la bouillie qui 
nous nourrit, nous autres. De la bouillie qui nous nourrit, tout le 
monde. Quand le poisson y arrive pas. » (R : 174)

À la vue de Sainte-Marie/Sainte-Marée, puis de la cérémonie 
de l’incantation, Rose ne reconnaît bien entendu rien à ce cirque. Il 
faudra attendre l’excursion sur l’île et sa maison du Veilleur pour que 
Rose réagisse à l’environnement, à la géographie de l’île. Le roman 
de Jean-François Caron oppose ainsi assez nettement la vérité du 
souvenir désorganisé – chaos de sensations, de voix, d’idées – au 
mensonge du souvenir raconté ou médiatisé. La muséification du 
village et de la maison du Veilleur souligne l’aspect inventé d’une 
mémoire – collective, cette fois – qui efface la plus banale pour y 
ajouter sa dose de romanesque. J’y reviendrai.

LeS SouVeNirS romaNeSqueS  
et LeS proJetS patrimoNiaux 
Dans Il pleuvait des oiseaux, comme ses comparses d’isolement 

à l’ermitage, Boychuck vivait reclus et dans le secret le plus complet 
sur son passé, en particulier sur les Grands Feux. À ceci près qu’il 
avait peint puis enfermé de grands tableaux que personne n’avait 
jamais vus, trois-cent-soixante-sept précisément, qui racontent sans 
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ordre chronologique, et parfois répétant les essais, des épisodes des 
Grands Feux que Marie-Desneige et Ange-Aimée vont s’affairer à 
décoder pendant tout l’été de leur découverte. Marie-Desneige, 
rappelons-le, sort elle-même du silence chimique et carcéral d’une 
soixantaine d’années en institution psychiatrique. C’est d’ailleurs la 
seule qui puisse décoder les tableaux de Boychuck, comme si ses 
traumatismes antérieurs lui permettaient de voir le réel avec les 
yeux de l’enfant aveugle qu’avait été le peintre, recouvrant progres-
sivement la vue, après l’incendie, pour ne voir à travers la lumière 
orangée occasionnée par les fumées de l’incendie que des cendres, 
des lacs, de la boue et des cadavres. C’est la mémoire de Boychuck, 
ou ce qu’elle pense pouvoir en reconstruire, qui formera le cœur du 
projet de celle qui se fait appeler Ange-Aimée. 

Les projets mémoriaux et patrimoniaux des deux artistes en 
présence dans ces romans vont tous deux aboutir au dévoilement 
de souvenirs romanesques, puis à leur transmission plus ou moins 
consentante. Dans ces récits, les lieux – tant les environs fictifs de 
Sainte-Marie que le territoire référentiel nord-ontarien – deviennent 
le double théâtre de la rudesse de la nature – c’est un lieu commun 
de l’imaginaire de l’époque de la colonisation (1900-1940) – et de 
la vigueur des émotions. Les histoires d’amour s’y dérouleront et 
exacerberont encore le contraste entre le cérébral et le corporel, 
reproduisant l’homologation stéréotypique entre, d’une part, le 
corps, la passion amoureuse et la nature déchaînée (le feu chez 
l’un, le vent chez l’autre) et, d’autre part, le raisonnement, le récit, 
l’enquête, le langage artistique et les formes du récit. Dans Rose 
Brouillard, le film, c’est par les souvenirs de Rose (qu’elle ne raconte 
pas à la caméra ni dans un dialogue, mais dans une de ses « voix ») 
qu’il nous est possible d’accéder à l’histoire du Veilleur Onile et de 
sa femme, la mère de Rose, « l’arrachée de la côte ». On apprendra 
avec stupéfaction que Rose n’est pas la fille du Veilleur, mais bien 
celle du Bourgeois ! Ce dévoilement n’était pas attendu, et la surprise 
qu’il occasionne ira s’inscrire parmi les autres anecdotes amoureuses 
parallèles que compte le roman, histoires d’amour qui portent aussi 
sur les différentes motivations des créatrices en présence : Dorothée 
et sa « collecte d’informations » (R., p. 24) cinématographique et 
publicitaire, mais aussi l’amoureuse d’un couple de touristes, Marie, 
et sa manie de voyager uniquement pour raconter sa vie intime 
dans ses romans. Ce n’est pas le plus intéressant du roman, on l’aura 
compris, mais ces brèves incursions dans la motivation de person-
nages satellites nourrissent le dispositif de collage de « voix » qui se 
jouxtent jusqu’à se croiser sans s’apercevoir, ce qui exacerbe encore 
davantage le contraste entre la polyphonie et les différents récits qui 
visent à officialiser – puis à commercialiser – la mémoire au moyen 
d’un récit transmissible.

Il pleuvait des oiseaux contient aussi son lot de romanesque. 
Si la mission que s’était donnée la photographe était de capter des 
regards avant qu’ils ne disparaissent, celle-ci dérivera passablement 
de son ambition dilettante et naturaliste pour être absorbée par 
une très forte envie de raconter. L’énigme entourant le récit légen-
daire de la longue et lente marche de Boychuck porte en effet sur 
sa motivation. Qui cherche-t-il ? Était-il amoureux ? Était-il vrai-
ment aveugle ? Dans un épisode tarabiscoté du roman, la photo-
graphe trouve alors une impressionnante et invraisemblable 
« collection d’amours impossibles » nourrie par la caricaturale Miss 
Virginia Sullivan, qui accueille la visiteuse au musée municipal de 
Matheson. Cette dernière, passionnée par la mémoire (des autres), 

conserve des cahiers « d’histoires tristes à mourir » (IPO, p. 129). Elle 
a en effet recopié des centaines de lettres d’amour qui transitaient 
par le bureau de poste que son père avait dirigé, dont l’histoire 
d’amour épistolaire entre Theodore Boychuck et les jumelles Angie 
et Margie Polson, sujets de trente-deux tableaux de « jeunes filles 
aux longs cheveux ». Et c’est là que le romanesque vient nourrir le 
roman d’autres mémoires préservées et transmises grâce aux soins 
des femmes. Les lettres préservées par Miss Sullivan fournissent des 
indices afin de naviguer dans les toiles mystérieuses de Boychuck, 
et le motif de l’histoire d’amour va rendre possible la transmission 
du travail du peintre. On apprend alors que les jumelles étaient 
« l’attraction de l’endroit » (IPO, p. 119), et l’on suppose que l’en-
fant Boychuck les aurait recherchées dans les flammes. Autre contin-
gence romanesque : tout le projet de la photographe, nous est-il 
révélé, aurait été inspiré par sa rencontre avec une femme âgée à 
High Park. Coup de théâtre (ou de roman), c’était… Angie Polson ! 
C’est elle qui avait décrit « une pluie d’oiseaux » dont son père avait 
été témoin. D’où, évidemment, le titre – magnifique – de l’exposition 
que montera Ange-Aimée de ses photographies et des tableaux de 
Boychuck ; d’où le titre – magnifique aussi – du roman de Jocelyne 
Saucier. Les jumelles, les lettres d’amour, la vieille dans le parc, « il 
pleuvait des oiseaux » : tout cela paraît hautement providentiel ! 
Mais tout cela va colorer très certainement l’interprétation que l’on 
pourra faire de l’œuvre du peintre-ermite ; c’est ce romanesque-là 
qui va rendre possible la transmission de ses tableaux. 

Vérité et faiLLibiLité DeS corpS 
La structure de chacun des romans à l’étude ici fait apparaître 

une certaine fragmentation. J’ai déjà évoqué l’ambition polypho-
nique de Rose Brouillard, le film, donnée en quelque sorte en 
exergue au texte du roman. Pour Il pleuvait des oiseaux, on pourrait 
parler d’un assemblage stratégique de différents récits, libéralement 
mené par une voix qui se situe elle aussi dans un espace liminaire, 
au seuil qui sépare la narration impersonnelle d’une situation aucto-
riale. Ces passages, en italiques, organisent le récit, le commentent, 
mais ils sont très souvent là pour en même temps annoncer ce qui 
sera raconté, ou pour souligner que plusieurs détails nous échap-
pent. Cette omniscience dubitative, pourrait-on dire, ressemble à 
ces cartons d’exposition qui présentent les œuvres, leur interpré-
tation, mais qui maintiennent sur elles un certain recul, un certain 
doute. Autrement dit, cette voix exprime davantage son autorité sur 
la valeur esthétique du texte que sur la valeur de vérité des récits 
qui agissent comme une installation formée du point de vue de 
trois personnages occasionnellement narrateurs – la photographe 
(IPO, p. 11-33), Bruno (IPO, p. 35-48) et Steve (IPO, p. 51-63) – et, ce qui 
constitue la majorité du roman, un récit hétérodiégétique qui suit 
indifféremment l’une ou l’autre des situations. Chez Caron et Saucier, 
l’aménagement multiphonique des voix imite le désordre supposé 
du souvenir qui n’a pas encore été organisé en récit (documentaire, 
roman, installation photographique ou touristique), tandis que le 
livre réduplique sa matérialité en se faisant lui-même collage, assem-
blage, mélange, ce qui accentue encore la dialogique entre le naturel 
et le factice, entre l’expérience et sa traduction. 

Ce n’est pas là dire qu’il n’y a pas d’authenticité dans ces romans. 
On la retrouve au contraire partout exactement liée aux autres 
valeurs de la régionalité. Dans Il pleuvait des oiseaux en particulier, 
c’est le corps qui semble agir comme gage d’authenticité, le roman 
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accordant une large place à l’expérience sensorielle. Les person-
nages se gardent du langage, et on trouvera aisément chevillés l’un à 
l’autre la vérité, le silence et la nature sauvage. Aux yeux de la photo-
graphe, Charlie est un animal aux aguets ; il se méfie des « propos 
trop astiqués » (IPO, p. 15). Toute son existence semble faite de cette 
vie sauvage qui, malgré les mensonges qui ont amorcé l’ermitage, 
passe pour authentique : la cabane au confort rustique, le feu de 
bois, la cuisine rudimentaire, la « couche moelleuse d’ours noir, de 
renard argenté, de loup cendré et même de carcajou » (IPO, p. 17), 
toute cette immobilité s’oppose immédiatement au nomadisme 
de la photographe, à son petit mensonge (« un peu de roublardise 
est parfois nécessaire » [IPO, p. 16]), à sa maîtrise des termes bota-
niques et, surtout, à son envie de parler, de savoir et de raconter. 
Marie-Desneige, quant à elle, confie à Charlie les sentiments de 
désincarnation qui l’affectent depuis l’adolescence : « il n’y a que 
moi et la sensation du vide. […] Le vide, quand il s’est installé, aspire 
tout le reste. Partir, c’est facile, mais revenir, c’est l’horreur. C’est le 
souvenir de cette horreur qui me terrifie dès que je me sens atta-
quée par le vide. » (IPO, p. 108) C’est le toucher de Charlie, la chaleur 
du vieil homme, le « nid de fourrures » (IPO, p. 96) qu’il lui prépare 
et le partage de sa couche qui permettront à Marie-Desneige de 
réintégrer progressivement son corps, de reprendre possession, 
comme Charlie bien des années auparavant, de son corps médica-
lisé : « Commence alors le lent travail de fusion des corps qui dans 
leur cas est malaisé, car ils n’ont ni la jeunesse ni l’entraînement qu’il 
faut. Mais lentement ils trouvent leur rythme. Les jambes s’enlacent, 
les langues s’entremêlent, les corps s’étreignent, se bercent sur la 
couche de fourrures. » (IPO, p. 138) C’est après cette étreinte que tous 
les deux se promettent de ne pas s’enlever la vie, de ne pas « appro-
cher [la] boîte de sel » (IPO, p. 139). Ce pacte de vie est une véritable 
renaissance, qui s’inscrit à rebours de la disparition et de l’efface-
ment généralisé qui animaient jusqu’à ce moment ces histoires qui 
se déroulaient exclusivement au présent. Charlie se racontera très 
peu, mais il demandera à Marie Desneige de raconter son passé, 
l’asile, les amitiés, pour solliciter son entière présence. Raconter va 
aussi permettre de commencer à guérir.

Dans Brouillard, le film, parmi les souvenirs de Rose qui ressurgis-
sent au contact des lieux de l’enfance, on trouve un grand nombre de 
sensations. On peut penser à Rose, sauvée de la noyade par Onile : 
« Il y a la mémoire du corps : j’ai froid. / Mon corps d’enfant. Repoussé 
et tiré, repoussé et tiré. Tiré. Par Onile, le veilleur et le papa de l’his-
toire. » (R, p. 53) C’est aussi dans son corps, témoigne la cinéaste, que 
Rose fait face au faux souvenir qu’on lui propose :

Elle voit le village. 
Elle voit le fleuve.  
Ne reconnaît que le deuxième. 
Mais, elle a repris ses esprits. Tout à l’heure, elle a pleuré, pleuré fort, 
jusqu’à rager, jusqu’à se débattre. C’est arrivé quand je lui ai dit que 
nous y étions. À Sainte-Marée.  
La perplexité dans tout son corps : Sainte-Marie ? 
Qu’elle m’a demandé. Son regard à la ronde. […] 
C’était : un non de la tête, mais pas seulement de la 
tête, un non de tout le corps, un non qui brasse, un non 
qui secoue, un non tremblé de partout. (R, p. 195)

Sur l’Île-du-Veilleur, Rose disparaît ; puis, quand on la retrouve, 
elle est face à la mer, « les bras étirés de chaque côté de son corps » : 
« D’ici, je suis ma mère », dit-elle au moyen de cette voix que le 
roman lui accorde (R, p. 232). Elle va rapporter les sensations de sa 
mère, qui, elles, semblent porter la vraie mémoire du lieu : « Sur la 
peau de ma mère, je sens : le vent qui bouscule, les herbes longues 
et salées, qui fouettent, et le soleil éclatant. » (R, p. 232) L’expression 
est reprise en épanaphore pendant toute la séquence finale du 
roman : « Sur ma peau nouvelle de mère » ; « Sur ma peau de mère 
disparue » ; « Sur ma peau fuyante de mère » (R, p. 232 et sq) : toutes 
sensations qui ramènent à Rose les souvenirs qui ne s’étaient pas 
enfuis mais étaient tout simplement restés sur place : « Je suis elle 
avant que son corps ne soit écorché et brisé sur les pierres accumu-
lées au pied de la falaise vive, balloté dans l’eau sanguine et salée » 
(R, p. 237). La mère, suicidée de l’Île ; le père, ce veuf qui repêche les 
corps des marins après les tempêtes, et Rose, dans ce silence, qui 
revit avec son corps les sensations de ses parents et vient boucler le 
souvenir refusé et créer cette filiation qui allait disparaître sous une 
couche de vernis publicitaire. On ne sait pas si Rose pourra inverser la 
marche de Plumules Nord, le roman ne le raconte pas ; mais le témoi-
gnage-soliloque de la vieille dame, dernière voix, semble détenir le 
fin mot du roman.

S’iNVeNter uN Nom, refuSer L’héritaGe et Le LeGS
Le roman de Jocelyne Saucier oscille très exactement entre l’effa-

cement du passé et sa célébration, entre le désir de non-récit et une 
puissante envie de raconter, entre le silence et la parole. La volonté 
de renoncement à la mémoire, et même à celle de laisser une trace, 
une empreinte ou un legs est remise immédiatement en question 
par l’art qui agit ici comme un catalyseur sensoriel et mémoriel. C’est 
le rôle que vont jouer les peintures de Boychuck, qui peignait les 
scènes des Grands Feux « pour s’en libérer, les magnifier ou les laisser 
à une improbable postérité » (IPO, p. 117). La volonté de transmission, 
aliénée par l’effacement, refait surface dans le sfumato et dans les 
lumières que dévoilent les peintures du « garçon aveugle marchant 
dans les décombres fumants » (IPO, p. 77). Dans le système de valeurs 
du roman, on voit circuler des points de vue divergents sur la sincé-
rité de la motivation de l’acte de mémoire amorcé par la photo-
graphe. Après tout, cette dernière agit ab intestat. Spectacularisée, 
muséifiée par les artistes, l’œuvre de Boychuck, destinée par son 
auteur à l’ombre d’une cabane cadenassée, prend une dimension 
narrative que ses tableaux ne cherchaient pas sciemment à produire.

L’exposition, présentée elle-même dans un quartier industriel 
revitalisé de Toronto (le Distillery District), va tabler bien davantage 
sur cette histoire d’amour que sur la valeur des œuvres de Boychuck 
et de la photographe. C’est du moins ce que laisse entendre la narra-
tion : « Le concept de l’exposition leur plaisait. Tableaux et photos 
qui s’interpellent et surtout cette histoire tout à fait inédite, le 
Grand Feu de Matheson, un garçon à moitié aveugle errant dans 
les décombres à la recherche non pas d’une amoureuse, mais de 
deux, absolument identiques, qui allaient le tenir toute sa vie dans 
les fils emmêlés d’un amour impossible. Amour, errance, douleur, 
forêt profonde et rédemption dans l’art, des thèmes chers au cœur 
de jeunes artistes qui aiment que la vie racle les bas-fonds avant d’at-
teindre la lumière. » (IPO, p. 173) L’archéologie romanesque du passé, 
l’exploration affective des histoires, mais plus certainement encore 
la recherche des motivations de l’expression artistique, donnent lieu 
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à la surimposition de récits « civilisés » et fournissent une causa-
lité prête-à-lire qui tranche radicalement avec la sauvagerie éter-
nelle et muette dans laquelle s’étaient installés les vieux ermites 
et les fumeurs de marijuana. La prémisse du roman, éminemment 
sensuelle, chaotique et primitive, cède le pas à une organisation 
cérébrale et romantique. À l’image de la succession des narrations 
personnelles qui font place à une narration plus omnisciente, la 
structure du roman illustre ce glissement qui va de la forêt à la ville ; 
qui va, si on me permet les pléonasmes, d’un ermitage reclus à un 
lieu d’exposition publique. En acceptant d’ajouter plus de mystère 
au premier carton qui décrit le portrait d’Angie Polson, la photo-
graphe choisit en effet d’abandonner la pudeur qui animait initiale-
ment sa démarche artistique : « Alors pourquoi escamoter, éluder, 
esquiver ? » (IPO, p. 174) Que ce basculement du silence à la parole 
survienne au moment où un regard féminin – urbain et artistique – 
se pose sur l’ermitage ne fait qu’accentuer des oppositions archéty-
pales entre la régionalité (« ces endroits qui résistent à leur propre 
usure et qui se plaisent dans cette solitude délabrée » [IPO, p. 14]) 
et l’urbanité, d’une part, mais aussi, et de façon étonnante, d’autre 
part, elle renverse un autre archétype culturel, celui qui oppose le 
féminin au masculin en ce qui concerne les affects, la croyance, la 
raison, le corps et ses usages. Les êtres les plus sensuels du roman 
sont un peintre et un trappeur. 

Le SouVeNir et LeS SeNSatioNS
La lecture croisée de ces deux romans fait apparaître en filigrane 

des préoccupations semblables. La plus évidente est certainement 
la muséification de la mémoire. Les valeurs associées à l’éloigne-
ment, à l’isolement, à la proximité avec la nature sont autant d’ho-
mologations entre l’authenticité, la sincérité et le désorganisé 
chaotiques des espaces sauvages. L’association entre le souvenir 
et les sensations est marquante. Seulement, on l’a vu, c’est chaque 
fois un mensonge, ou une fiction si l’on veut, qui donne accès à ce 
monde de la sincérité. La présence de femmes créatrices est parti-

Notes

1 J’ai dressé ailleurs un portrait du discours critique et médiatique autour 
des questions de « région » en littérature. Voir Francis langevin, « La 
régionalité dans les fictions québécoises d’aujourd’hui. l’exemple de Sur 
la 132 de gabriel anctil », dans Temps zéro, nº 6, avril 2013, [en ligne] 
http://tempszero.contemporain.info/document936 

2 Voir la présentation du dossier dirigé par Martine-Emmanuelle Lapointe et 
Samuel Mercier, « Territoires imaginaires », Spirales, no 250, automne 2014.

3 « Quand la littérature renoue avec le terroir », 12 juin 2012, [en ligne] : 
http://ici.radio-canada.ca/emissions/plus_on_est_de_fous_plus_on_
lit/2012-2013/chronique.asp?idChronique=227003 

4 Josée Lapointe parle de « néo-terroir », dans son entretien avec William S. 
Messier, en l’associant au « courant que l’on a appelé le “néo-terroir”, porté 
par des auteurs comme Samuel Archibald et Éric Dupont » (Josée Lapointe, 
« William S. Messier : imaginer le langage », La Presse, 21 décembre 2013, 
[en ligne] http://www.lapresse.ca/arts/livres/entrevues/201312/20/01-
4722959-william-s-messier-imaginer-le-langage.php). Chantal Guy 
emploie elle aussi le vocable, en montrant le peu de sérieux qu’on 
accorde à cette étiquette en parlant avec humour du traumatisme causé 
par les « romans du terroir » au sein des programmes d’enseignement 
de la littérature au cégep, et qui pourraient avoir mené à « ce que l’on 

culièrement frappante, dans la mesure où celles-ci condensent au 
maximum l’altérité présupposée avec le monde qu’elles viennent 
agiter. La parenté entre Marie-Desneige et Rose Brouillard est elle 
aussi révélatrice : elles baptisent, elles oublient, leur perception du 
temps et de leur corps est scrupuleusement présentée, elles sont 
fragiles comme des bébés et, surtout : on les aide à revisiter les trau-
matismes de leur enfance grâce aux projets artistiques (interpré-
tation de tableaux, visite du lieu natal, exil loin du lieu de vie, etc.) 
qui structurent les histoires. Les histoires d’amour ? Elles gravitent 
autour du véritable cœur des romans, dont l’enjeu principal est en 
réalité la transmission impossible de l’expérience traumatique, liée 
chaque fois aux rigueurs de la nature (feu, vent, marée, froid, isole-
ment) et à la souffrance psychique (la maladie mentale et le deuil). 

En somme, ces histoires se nourrissent d’héritages sans héritier, 
et les personnages de créatrices rendent possible, en la provoquant, 
la transmission des histoires. La clôture du récit arrive comme un 
apaisement pour Rose et pour Marie-Desneige, mais, dans les deux 
cas, l’histoire n’est pas finie. La fin des deux romans laisse en effet 
songeur sur la valeur des histoires : « Tout va bien. Tout ira bien », se 
murmure Rose (R, p. 239) ; « On ne sait pas où est situé le village non 
plus que son nom. Le silence vaut mieux que le bavardage, surtout 
quand il est question de bonheur et qu’il est fragile » (IPO, p. 179). Z 
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nomme, d’un air amusé, “le néo-terroir” depuis le succès du Arvida de 
Samuel Archibald » (Chantal Guy, « Le “droit à l’universel” », La Presse, 
21 septembre 2012, [en ligne] http://www.lapresse.ca/201209/21/01-
4576238-le-droit-a-luniversel.php ). 

5 Sur ce sujet, voir Francis Langevin, « Filiations et régionalité dans trois 
fictions québécoises contemporaines », dans S. Coyault, F. Langevin et 
z. Malinovska (dir.), Histoires de familles et de territoires dans la littérature 
québécoise actuelle, Prešov, Acta Facultatis Philosophicae Universitatis 
Prešovensis, 2012, p. 83-99.

6 Je pense en particulier à la fortune tongue-in-cheek de l’« école de la 
tchén’ssâ », lancée par le professeur et blogueur Benoit Melançon dans 
son article « Histoire de la littérature québécoise contemporaine 101 » 
(19 mai 2012, [en ligne] http://oreilletendue.com/2012/05/19/
histoire-de-la-litterature-quebecoise-contemporaine-101/).

7 Désormais, les renvois respectifs à ces deux romans seront annoncés dans 
le corps du texte, entre parenthèses, par les initiales IPO et R, suivies du 
folio.

8 Au contraire des lieux évoqués dans Il pleuvait des oiseaux, Sainte-Marie 
n’est pas un village référentiel.
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