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L’histoire au présent
Au sein d’une partie de la littérature contemporaine qui met 

en récit l’histoire récente du Québec (Hamelin, Bock, Mavrikakis, 
Archibald, etc.), Michael Delisle occupe une place à part. En effet, ses 
récits se situent dans une frange temporelle assez curieuse, à la fois 
proche de nous et lointaine. Nous sommes, dans Dée (Leméac, 2002)1 
comme dans Tiroir no 24 (Boréal, 2010), à environ une cinquantaine 
d’années : à la veille de l’expo 67 dans Tiroir no 24, dans les années 1950 
pour Dée. Cela n’est guère étonnant puisque, dans l’univers de Michael 
Delisle, les zones de l’entre-deux prédominent, que ce soit la banlieue, 
qui exemplifie le phénomène à merveille, ou encore cette période limi-
trophe de la modernité, à la veille de la Révolution tranquille. Qui plus 
est, dans Dée, l’inscription du passé se marque différemment ; peu 
de dates viennent inscrire les événements sur le curseur temporel, 
contrairement, par exemple, à l’incontournable roman de la crise d’Oc-
tobre de Louis Hamelin, La Constellation du Lynx (Boréal, 2010), où 
on ne perd jamais de vue la situation historique que la chronologie 
initiale et les nombreuses dates en tête de chapitre nous rappellent. 
Imperceptiblement, comme sans y toucher, Delisle sort l’histoire de 
ses balises. Il se dégage d’une temporalité orientée, arrache le temps à 
toute historicité présumée pour l’impliquer, sans mise à distance rétros-
pective ni vision totalisante, dans de courtes scènes mémorables. La 

suspension de l’historicité est ici avant 
tout une question de mise en œuvre 
narrative confrontant les lecteurs, y 
compris ceux de la jeune génération, 
à des images qui les touchent direc-
tement. Le parcours de Dée, adoles-
cente ayant grandi et vieilli trop vite, 
se raconte ainsi à travers une série de 
vignettes qui frappent l’imagination 
tout en évoquant une histoire repré-
sentative d’une autre modernité. 
Les scènes donnent alors à voir et à 
éprouver au présent l’étrangeté d’un 
passé non dépassé.

Marie-Pascale Huglo *

L’autre modernité : la banlieue
La métamorphose du territoire de la région métropolitaine 

de Montréal renvoie, de façon métonymique, à celle de toute une 
époque, celle du milieu des années 1950. En marge des grands 
projets emblématiques de la modernité, Dée se situe sur la Rive-Sud, 
une banlieue sans histoire qui devient, sous la plume de Michael 
Delisle, exemplaire de la construction de la modernité québécoise, 
avec l’alignement des maisons de la rue Fournier, où Dée habite avec 
ses parents, au début du récit, et le bungalow neuf du lotissement 
où elle emménage une fois mariée, à la fin. Les images de la banlieue 
ont ainsi pour effet de déstabiliser notre vision de la modernité (que 
les grands projets d’urbanisme dans le Montréal des années 1960 
représentent), tout en s’en faisant le signe. 

Quand Michael Delisle invoque sa mémoire – plutôt qu’un 
« travail d’archéologie de l’avant-hier2 » – comme source de son 
œuvre romanesque, ce n’est pas seulement la dimension autobio-
graphique qu’il revendique, mais aussi le refus de classer le passé 
récent comme une époque révolue. Cela passe par les lieux qui, 
contrairement aux dates, relient le passé au présent : d’une part, 
certains noms propres ou repères sont encore d’actualité (« un pont 
vert qui mène à Montréal » (p. 13) ; le boulevard Taschereau, etc.), 
d’autre part, la vie en banlieue constitue une expérience commune 
que des lecteurs contemporains de tous horizons, de tous âges, 
partagent. L’imaginaire de la banlieue participe d’un vaste réper-
toire culturel contemporain appartenant au présent, et avec lequel 
le récit de Michael Delisle entre en dialogue.

L’histoire des années cinquante passe par des détails concrets 
qui donnent accès à des manières de vivre étrangères aux nôtres 
ou, au contraire, qui s’en rapprochent. Les bécosses que « presque 
tout le monde doit démolir » (p. 12) et la dompe, ce « tas d’immon-
dices » auquel quelqu’un « met le feu pour l’hygiène » (idem) une fois 
par semaine, laissent place aux maisons bien alignées, au gazonne-
ment des terrains, aux trottoirs de « la nouvelle rue Fournier, toute 
en asphalte » (p. 12). Des aménagements, pour nous devenus banals, 
surgissent, à travers le regard des personnages, comme un véritable 
événement, ravivant notre capacité d’étonnement, reconnectant 
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l’histoire avec l’expérience quotidienne d’habiter. À partir de là, il est 
possible de faire appel à l’histoire matérielle (urbanisme, hygiène) ou 
aux archives photographiques, mais l’enquête historique ne saurait 
évincer la puissance poétique d’ébranlement des scènes de ce récit 
très visuel. Parce que Dée se tient en-deçà de la grande histoire, 
parce qu’il se maintient en équilibre entre le singulier et le collectif, 
parce qu’il met en scène des transformations du territoire révéla-
trices de normes de vie (alignement des maisons, asphalte, trottoirs, 
hygiène) que nous n’interrogeons plus, le récit de Delisle parvient 
à sortir la modernité de son évidence collective et montre les lieux 
dans toute la force de leur apparition. 

La ligne et le cercle 
La scène romanesque se distingue en principe comme une unité 

d’action circonscrite dans l’espace et le temps. Elle isole un moment 
dramatique intense ou un épisode significatif qu’on pourrait croire 
directement mis sous nos yeux : le théâtre et la peinture fournissent 
des exemples éloquents où la parole et le geste dramatisent l’ac-
tion. Dans le cadre du roman, la scène discursive ou visuelle suspend 
le fil du récit dont elle constitue un moment fort. Par rapport à ce 
modèle romanesque, la composition du récit de Michael Delisle 
se distingue. Loin d’intégrer des scènes au sein d’un continuum 
narratif, Dée se compose exclusivement de scènes. Elles découpent 
le récit en courtes séquences (souvent deux pages) regroupées en 
quatre grandes parties. Entre chaque scène relativement autonome, 
un blanc souligne le caractère elliptique de la composition narrative.

La fragmentation qui résulte de ce mode discontinu de compo-
sition n’entraîne pas pour autant un affaiblissement narratif. L’ordre 
chronologique et les marqueurs de transformation (lieux, person-
nages) fournissent des repères solides. Les scènes servent une 
intrigue forte plutôt qu’un dispositif formaliste éclaté tournant le 
dos à la constitution d’un récit centré sur un personnage3. La compo-
sition par scènes n’enlève rien, en effet, à la force du personnage 
principal de Dée. Malgré les nombreuses ellipses, son passage de 
l’adolescence à l’âge adulte prend forme au fil de scènes qui se 
succèdent dans l’ordre chronologique. 

Le cadre narratif est celui du roman de formation que Delisle 
prend à contre-pied : nos attentes d’un apprentissage sont déçues 
au même titre que l’idée d’un essor, associé à la modernité, s’écrase. 
Les premières règles de Dée, les relations sexuelles, sa grossesse, son 
mariage arrangé, la « lune de miel » au Misty Motel, son emménage-
ment dans un bungalow tout neuf, sa vie esseulée entre le bébé et 
le chien Puppy et, pour finir, sa fatigue de mommy droguée par les 
médicaments auprès de son fils de quatre ans, sont les principaux 
jalons d’un récit de formation contrarié. Alors que son mariage – 
habilement négocié par sa mère – avec Sarto, qui l’a engrossée à 
l’âge de quinze ans, permet une ascension sociale fulgurante, Dée 
reste à l’écart, elle n’est pas l’agente de ce qui lui arrive. « “You don’t 
know your luck, girl” » (p. 76), répète sa mère, mâchoires serrées, 
alors qu’elle découvre son bungalow flambant neuf. L’excitation de 
Dée quand Sarto lui propose d’aller « faire une visite de leur cadeau 
de noce » (« [l]a maison, notre maison » [p. 67]), retombe bien vite. 
Dée, encore mineure, subit son sort : elle est constamment évincée 
de l’action, maintenue dans l’infantilisme. Sa mère lui ordonne de 
rentrer dans sa chambre ou d’aller prendre l’air quand elle discute 
de décisions à son sujet. Ces ordres récurrents renvoient dos à dos 
la marginalisation de Dée et l’essor social que le bungalow neuf 

représente. Alors que sa mère et son père jouissent de l’améliora-
tion de leur condition à la suite du mariage (Sarto vient d’une famille 
à l’aise), Dée n’acquiert aucun pouvoir sur sa vie. Laissée à l’abandon, 
elle stagne entre joie sans suite et abattement, rêveuse d’un bout à 
l’autre jusqu’à n’avoir plus qu’un désir mortifère : dormir. 

Le sommeil et la fatigue de Dée ne sont pas, dans ce récit, le 
simple signe d’une dégradation personnelle en déphasage avec la 
marche du progrès. Ils marquent, de façon circulaire, le retour du 
même, comme si tout était écrit depuis le début, c’est-à-dire depuis 
que Doc, le vétérinaire, drogue la petite Dée qu’il emmène avec lui 
dans ses tournées. À la faveur de son sommeil forcé, il procède à 
des attouchements sexuels avec, on le comprend, l’assentiment de 
la mère. Entre l’engourdissement de la petite Dée dans la voiture de 
Doc qui la ramène à la maison et son abrutissement auprès de son fils 
dans la dernière scène du récit, une circularité désastreuse se dessine. 

Le cercle qui se referme sur Dée tient aussi à la dompe, ce dépo-
toir odorant qui est, au début du roman, le terrain de jeu où son frère 
Charly et elle cherchent des trésors. Dans la scène finale, la dompe 
a envahi la belle maison où Dée ne pense qu’à dormir. Les saletés 
n’ont, dans le cadre du lotissement propret où elle a emménagé, 
plus rien d’un possible trésor ni d’un terrain de jeu. La dompe qui 
revient est un monceau d’ordures débarrassé de ses secrets : demain 
elle fera le grand ménage, pense Dée en avalant un comprimé blanc 
avant de retourner se coucher. Sa vie toute entière se trouve mise au 
rebut, recluse dans une maison, tout comme elle, laissée à l’abandon. 
À l’image de la porte du bungalow qui ne s’ouvre plus (la poignée 
est cassée), l’avenir s’est refermé. L’immobilité et le silence qu’elle 
impose à son garçon de quatre ans marquent bien ce qui, d’une 
enfance à l’autre, se fige et se répète. 

Le retour d’une telle circularité révèle le pourrissement intérieur 
du progrès et de la modernisation dont Dée, avec ses dents cariées 
de fillette pubère et son dentier de mommy dépressive, serait le 
déchet. Cela rend l’abandon de Dée d’autant plus poignant qu’elle 
désire, à sa façon naïve, participer au mouvement. Mais la résonance 
tragique du destin de Dée vient surtout de la force d’impact des 
courtes scènes qui impliquent le lecteur dans un dispositif de vision 
dont il ne sort pas indemne. 

La scène narrative : voir l’aveuglement
Dans Dée, Michael Delisle réinvestit à sa manière l’art de raconter 

dans des scènes fragmentaires donnant à voir, à éprouver et à 
comprendre un drame non expliqué. En ce sens, l’ouvrage est repré-
sentatif du parti pris de la littérature contemporaine pour le récit et 
la lisibilité, qui ne renonce pas pour autant au renouvellement formel 
et à la constitution poétique d’un sens. D’ailleurs, le non-dit joue un 
rôle considérable dans les relations entre les personnages comme 
dans la dynamique de lecture. C’est à un travail d’interprétation que 
les scènes invitent : chaque épisode montre ce qui, dans le lot des 
relations ordinaires, se manifeste à la frange du langage et de la 
conscience. En raison de leur relative autonomie narrative, les scènes 
amènent le lecteur à comprendre par lui-même ce qui se trame, sans 
passer par un guidage narratif. Le comportement des personnages 
est montré directement sans être valorisé ni expliqué. Au lecteur de 
tirer le sens, la valeur et la portée des moments singuliers qui, pris 
ensemble, composent le drame de Dée. Les compétences de lecture 
sont dès lors sollicitées à un double niveau : celui des scènes prises 
une à une et celui des relations à établir entre elles. La simplicité 
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des scènes, très lisibles en elles-mêmes, s’enrichit à mesure qu’on 
les relie l’une avec l’autre.  

Revenons au début du récit. Dans la troisième scène du roman, 
Doc ramène la petite qu’il a « empruntée » à ses parents et offre à la 
mère deux poules. La raison de son cadeau n’est pas dite. Une ques-
tion se pose alors : pourquoi Doc offre-t-il deux poules à madame 
Provost alors qu’elle l’a laissé partir avec sa fille ? De quoi la remercie-
t-il ? Le cadeau implique un échange sur lequel la scène ne s’attarde 
pas mais qui, dans le contexte, est moins anodin qu’il n’y paraît à 
première vue. Car le présent des deux poules fait écho à la première 
scène du roman, dans laquelle Dée épie Doc et son père qui discu-
tent dans la « cabane des cochons », en espérant que Doc demandera 
la permission de l’emmener avec lui en tournée. Elle les observe de 
loin sans pouvoir entendre ce qu’ils disent, contrairement au lecteur 
qui, lui, a accès à la conversation des hommes. La vision et le savoir 
du lecteur sont donc supérieurs à la vision et au savoir empêchés 
du personnage principal. Ce dispositif fait ressortir la mise à l’écart 
de Dée, maintenue en dehors du pouvoir comme du savoir au sein 
de son univers, et il implique directement le lecteur placé dans la 
posture de l’observateur privilégié. Le dialogue terre-à-terre des 
deux hommes auquel le lecteur a accès est assez surprenant : quand 
Doc annonce qu’il emprunte la petite, le père répond : « J’aimerais ça 
que tu regardes le noir […] » (p. 15). Ce dialogue de sourds passant du 
coq à l’âne (de la petite au noir [un cochon]) étonne le lecteur alors 
que les personnages, eux, s’entendent tacitement. On comprend 
entre les lignes qu’il s’agit d’une transaction, d’un échange de 
services dont la petite fait l’objet. Sans accentuer ni expliciter quoi 
que ce soit, ce dialogue succinct montre des forces en jeu dont les 
personnages agissants eux-mêmes n’ont pas conscience, mus qu’ils 
sont, chacun, par leur intérêt : celui du père pour ses bêtes, celui de 
Doc pour la petite. Le dialogue, du coup, devient une manière de 
faire apparaître le non-dit des paroles, la part aveugle qui gouverne 
l’action, la violence entendue – mais jamais dite ouvertement – de 
l’échange dont la petite fait l’objet. 

Du coup, les deux poules que Doc offre à la mère apparais-
sent, elles aussi, comme un troc mettant sur un même pied l’en-
fant et les bêtes. La nature de la transaction reste tacite, mais la 
deuxième scène, qui la précède, montre sans détour qu’il s’agit 
d’attouchements sexuels dont Dée, droguée par Doc, reste incons-
ciente. Les détails concrets et la vision crue font de la sexualité un 
acte dépourvu de sentiments comme d’humanité, simple valeur 
d’échange. Le montage des trois premières scènes du roman amène 
le lecteur à supposer que les parents de la petite savent de quoi il en 
retourne et se montrent complices d’une transaction avantageuse 
inscrite, pour eux, dans l’ordre normal des choses. 

Impliqué dans les scènes comme observateur parfois voyeur et 
comme interprète, le lecteur se trouve alors placé dans la posture du 
témoin privilégié du meurtre symbolique de Dée que ni son entou-
rage ni elle-même ne voient ni ne peuvent voir. À la fin du récit, son 
mal-être est imputé à une maladie (la dépression) dont la responsa-
bilité ne revient à personne. On la soigne à coups de médicaments 
qui, littéralement, lui ferment les yeux.

Réalisme tragique
L’issue tragique de ce récit dense se trame depuis le début, quand 

rien n’est encore joué mais que toutes les forces sont en place. Parce 
qu’il a la capacité d’observer et de discerner ce que les personnages 

ne voient pas, le lecteur se trouve confronté simultanément à la mise 
à l’écart de Dée, pourtant curieuse de tout, et au comportement 
des proches, dont la violence ordinaire est montrée par le menu, 
sans excuse ni condamnation. La composition par petites scènes 
réalistes plonge le lecteur au cœur d’habitudes et de rapports de 
force installés qui font émerger au présent, par le retour de transac-
tions et d’exclusions, le sacrifice de Dée. Le dispositif visuel et drama-
tique de la scène rompt en somme de façon efficace avec l’élan vers 
l’avenir caractéristique du roman. Il fait éprouver l’impossibilité d’un 
devenir dans le pas à pas de la lecture, dans la tension maintenue, 
presque jusqu’au bout, entre vision et aveuglement. 

C’est rétrospectivement qu’une vue d’ensemble se dégage, vue 
infléchie par l’écart entre les valeurs du lecteur contemporain et 
les valeurs des personnages à la frange d’une société en train de se 
moderniser. Les scènes actualisent, par cumul et enchaînement, un 
naufrage allant à l’encontre d’un progrès collectivement admis ; elles 
mettent sous les yeux du lecteur la violence des relations familiales et 
son évacuation tacite. Maillon indispensable du dispositif scénique de 
vision, le lecteur se trouve dans une posture malaisée. Sa vision est 
irrémédiablement divisée entre, d’une part, sa compassion grandis-
sante pour Dée et, d’autre part, son attente, typiquement moderne, 
d’une émancipation (d’une formation) qu’il souhaite pour l’adoles-
cente, mais qui n’aura pas lieu. Il n’échappe pas, au fil de sa lecture, 
aux tensions contradictoires et insolubles du personnage dont l’avenir 
se referme dans une tragédie bien ordinaire... Dans Dée, Michael 
Delisle renouvelle l’art réaliste du récit par le biais de courtes scènes 
dérangeantes qui donnent autant à observer qu’à comprendre et à 
réfléchir. Il transforme notre vision de la banlieue québécoise au seuil 
de la modernité, à laquelle, certes, il donne droit de cité dans l’es-
pace littéraire, mais qui appartient davantage à un temps circulaire 
qu’au temps historique, tourné vers l’avenir, propre à la modernité. Z

*	 Professeure au Département des littératures de langue française de 
l’Université de Montréal
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Notes

1	 Tous les numéros de page figurant dans le texte entre parenthèses 
renvoient toutefois à l’édition de poche de 2010 (Montréal, 
coll. « Bibliothèque québécoise »). 

2	 Dans son entretien pour le dossier que Voix et images lui a consacré, 
Michael Delisle revendique cette mémoire : « – Voix et images […] 
La Constellation du lynx, sur la crise d’Octobre, se déroule à Saint-
Hubert, avec des bungalows et tout. Il [Louis Hamelin] y fait un travail 
d’archéologie de l’avant-hier, que vous faisiez déjà auparavant. Cette 
perspective a été très tôt présente dans votre œuvre. / Michael Delisle 
C’est ma mémoire. » (« Entretien avec Michael Delisle », Voix et images, 
no 114, printemps-été 2013, p. 19). Cela n’empêche pas Delisle de 
mentionner les lectures qu’il a faites (Jacques Ferron, Pierre Vallières), 
« justement pour l’histoire des maisons qu’on doit reculer pour aligner les 
maisons » sur la Rive-Sud [Ville Jacques-Cartier] (ibid., p. 21).

3	 Michael Delisle, Fontainebleau, Montréal, Les Herbes Rouges, 1987. La 
comparaison entre Fontainebleau et Dée est éloquente à cet égard. Les 
deux livres s’inscrivent dans la même époque et les mêmes lieux, mais 
le premier, manifestement plus formaliste, se compose de scènes et de 
tableaux sans liens les uns avec les autres. 
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