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Suspension de I’

cité

et art narratif de la scene
dans Deée de Michael Delisle

MARIE-PASCALE HUGLO *

LHISTOIRE AU PRESENT

Au sein d’une partie de la littérature contemporaine qui met
en récit I'histoire récente du Québec (Hamelin, Bock, Mavrikakis,
Archibald, etc.), Michael Delisle occupe une place a part. En effet, ses
récits se situent dans une frange temporelle assez curieuse, a la fois
proche de nous et lointaine. Nous sommes, dans Dée (Leméac, 2002)'
comme dans Tiroir n° 24 (Boréal, 2010), a environ une cinquantaine
d’années: a la veille de I'expo 67 dans Tiroir n° 24, dans les années 1950
pour Dée. Cela n'est guére étonnant puisque, dans I'univers de Michael
Delisle, les zones de I'entre-deux prédominent, que ce soit la banlieue,
qui exemplifie le phénomeéne a merveille, ou encore cette période limi-
trophe de la modernité, a la veille de la Révolution tranquille. Qui plus
est, dans Dée, l'inscription du passé se marque différemment ; peu
de dates viennent inscrire les événements sur le curseur temporel,
contrairement, par exemple, a I'incontournable roman de la crise d'Oc-
tobre de Louis Hamelin, La Constellation du Lynx (Boréal, 2010), ou
on ne perd jamais de vue la situation historique que la chronologie
initiale et les nombreuses dates en téte de chapitre nous rappellent.
Imperceptiblement, comme sans y toucher, Delisle sort I'histoire de
ses balises. Il se dégage d'une temporalité orientée, arrache le temps a
toute historicité présumée pour I'impliquer, sans mise a distance rétros-
pective ni vision totalisante, dans de courtes scénes mémorables. La
suspension de I'historicité est ici avant
tout une question de mise en ceuvre
narrative confrontant les lecteurs, y
Dée compris ceux de la jeune génération,
a des images qui les touchent direc-
tement. Le parcours de Dée, adoles-
cente ayant grandi et vieilli trop vite,
se raconte ainsi a travers une série de
vignettes qui frappent I'imagination
tout en évoquant une histoire repré-
sentative d’'une autre modernité.
Les scénes donnent alors a voir et a
éprouver au présent I'étrangeté d’'un
passé non dépassé.

Michael Delisle

LAUTRE MODERNITE : LA BANLIEUE

La métamorphose du territoire de la région métropolitaine
de Montréal renvoie, de fagon métonymique, a celle de toute une
époque, celle du milieu des années 1950. En marge des grands
projets emblématiques de la modernité, Dée se situe sur la Rive-Sud,
une banlieue sans histoire qui devient, sous la plume de Michael
Delisle, exemplaire de la construction de la modernité québécoise,
avec I'alignement des maisons de la rue Fournier, ou Dée habite avec
ses parents, au début du récit, et le bungalow neuf du lotissement
ou elle emménage une fois mariée, a la fin. Les images de la banlieue
ont ainsi pour effet de déstabiliser notre vision de la modernité (que
les grands projets d'urbanisme dans le Montréal des années 1960
représentent), tout en s'en faisant le signe.

Quand Michael Delisle invoque sa mémoire — plutdét qu’un
« travail d’archéologie de I'avant-hier* » — comme source de son
ceuvre romanesque, ce n'est pas seulement la dimension autobio-
graphique qu'il revendique, mais aussi le refus de classer le passé
récent comme une époque révolue. Cela passe par les lieux qui,
contrairement aux dates, relient le passé au présent : d’une part,
certains noms propres ou repéres sont encore d'actualité (« un pont
vert qui méne a Montréal » (p. 13) ; le boulevard Taschereau, etc.),
d’autre part, la vie en banlieue constitue une expérience commune
que des lecteurs contemporains de tous horizons, de tous ages,
partagent. L'imaginaire de la banlieue participe d'un vaste réper-
toire culturel contemporain appartenant au présent, et avec lequel
le récit de Michael Delisle entre en dialogue.

L'histoire des années cinquante passe par des détails concrets
qui donnent acces a des maniéres de vivre étrangeres aux notres
ou, au contraire, qui s'en rapprochent. Les bécosses que « presque
tout le monde doit démolir » (p. 12) et la dompe, ce « tas d'immon-
dices » auquel quelqu’un « met le feu pour I'hygiene » (idem) une fois
par semaine, laissent place aux maisons bien alignées, au gazonne-
ment des terrains, aux trottoirs de « la nouvelle rue Fournier, toute
en asphalte » (p. 12). Des aménagements, pour nous devenus banals,
surgissent, a travers le regard des personnages, comme un véritable
événement, ravivant notre capacité d'étonnement, reconnectant



I'histoire avec I'expérience quotidienne d’habiter. A partir de 13, il est
possible de faire appel a I'histoire matérielle (urbanisme, hygiéne) ou
aux archives photographiques, mais I'enquéte historique ne saurait
évincer la puissance poétique d'ébranlement des scénes de ce récit
trés visuel. Parce que Dée se tient en-deca de la grande histoire,
parce qu'il se maintient en équilibre entre le singulier et le collectif,
parce qu'il met en scéne des transformations du territoire révéla-
trices de normes de vie (alignement des maisons, asphalte, trottoirs,
hygiéne) que nous n’interrogeons plus, le récit de Delisle parvient
a sortir la modernité de son évidence collective et montre les lieux
dans toute la force de leur apparition.

LA LIGNE ET LE CERCLE

La scéene romanesque se distingue en principe comme une unité
d‘action circonscrite dans I'espace et le temps. Elle isole un moment
dramatique intense ou un épisode significatif qu'on pourrait croire
directement mis sous nos yeux : le théatre et la peinture fournissent
des exemples éloquents ou la parole et le geste dramatisent I'ac-
tion. Dans le cadre du roman, la scéne discursive ou visuelle suspend
le fil du récit dont elle constitue un moment fort. Par rapport a ce
modele romanesque, la composition du récit de Michael Delisle
se distingue. Loin d'intégrer des scénes au sein d'un continuum
narratif, Dée se compose exclusivement de scénes. Elles découpent
le récit en courtes séquences (souvent deux pages) regroupées en
quatre grandes parties. Entre chaque scéne relativement autonome,
un blanc souligne le caractere elliptique de la composition narrative.

La fragmentation qui résulte de ce mode discontinu de compo-
sition n‘entraine pas pour autant un affaiblissement narratif. Lordre
chronologique et les marqueurs de transformation (lieux, person-
nages) fournissent des repéres solides. Les scénes servent une
intrigue forte plutot qu’un dispositif formaliste éclaté tournant le
dos a la constitution d'un récit centré sur un personnage?. La compo-
sition par scénes n'enléve rien, en effet, a la force du personnage
principal de Dée. Malgré les nombreuses ellipses, son passage de
I'adolescence a I'age adulte prend forme au fil de scénes qui se
succedent dans l'ordre chronologique.

Le cadre narratif est celui du roman de formation que Delisle
prend a contre-pied : nos attentes d’'un apprentissage sont décues
au méme titre que I'idée d'un essor, associé a la modernité, s'‘écrase.
Les premiéres régles de Dée, les relations sexuelles, sa grossesse, son
mariage arrangé, la « lune de miel » au Misty Motel, son emménage-
ment dans un bungalow tout neuf, sa vie esseulée entre le bébé et
le chien Puppy et, pour finir, sa fatigue de mommy droguée par les
médicaments aupres de son fils de quatre ans, sont les principaux
jalons d'un récit de formation contrarié. Alors que son mariage —
habilement négocié par sa mére — avec Sarto, qui I'a engrossée a
I'age de quinze ans, permet une ascension sociale fulgurante, Dée
reste a l'écart, elle nest pas I'agente de ce qui lui arrive. « “You don't
know your luck, girl” » (p. 76), répéte sa mere, machoires serrées,
alors qu’elle découvre son bungalow flambant neuf. L'excitation de
Dée quand Sarto lui propose daller « faire une visite de leur cadeau
de noce » (« [I]a maison, notre maison » [p. 67]), retombe bien vite.
Dée, encore mineure, subit son sort : elle est constamment évincée
de I'action, maintenue dans l'infantilisme. Sa mére lui ordonne de
rentrer dans sa chambre ou d‘aller prendre I'air quand elle discute
de décisions a son sujet. Ces ordres récurrents renvoient dos a dos
la marginalisation de Dée et I'essor social que le bungalow neuf

représente. Alors que sa mére et son pere jouissent de |'améliora-
tion de leur condition a la suite du mariage (Sarto vient d'une famille
al'aise), Dée n'acquiert aucun pouvoir sur sa vie. Laissée a I'abandon,
elle stagne entre joie sans suite et abattement, réveuse d'un bout a
I'autre jusqu’a n'avoir plus qu’un désir mortifére : dormir.

Le sommeil et la fatigue de Dée ne sont pas, dans ce récit, le
simple signe d'une dégradation personnelle en déphasage avec la
marche du progrés. lls marquent, de fagon circulaire, le retour du
méme, comme si tout était écrit depuis le début, c'est-a-dire depuis
que Doc, le vétérinaire, drogue la petite Dée qu’il emmene avec lui
dans ses tournées. A la faveur de son sommeil forcé, il procéde a
des attouchements sexuels avec, on le comprend, I'assentiment de
la meére. Entre I'engourdissement de la petite Dée dans la voiture de
Doc qui larameéne a la maison et son abrutissement aupres de son fils
dans la derniére scéne du récit, une circularité désastreuse se dessine.

Le cercle qui se referme sur Dée tient aussi a la dompe, ce dépo-
toir odorant qui est, au début du roman, le terrain de jeu ol son frére
Charly et elle cherchent des trésors. Dans la scéne finale, la dompe
a envabhi la belle maison ou Dée ne pense qu'a dormir. Les saletés
n‘ont, dans le cadre du lotissement propret ou elle a emménagé,
plus rien d'un possible trésor ni d'un terrain de jeu. La dompe qui
revient est un monceau d’ordures débarrassé de ses secrets : demain
elle fera le grand ménage, pense Dée en avalant un comprimé blanc
avant de retourner se coucher. Sa vie toute entiéere se trouve mise au
rebut, recluse dans une maison, tout comme elle, laissée a I'abandon.
A l'image de la porte du bungalow qui ne s'ouvre plus (la poignée
est cassée), I'avenir s'est refermé. Limmobilité et le silence qu’elle
impose a son garcon de quatre ans marquent bien ce qui, d'une
enfance a l'autre, se fige et se répéte.

Le retour d’une telle circularité révele le pourrissement intérieur
du progres et de la modernisation dont Dée, avec ses dents cariées
de fillette pubére et son dentier de mommy dépressive, serait le
déchet. Cela rend I'abandon de Dée d'autant plus poignant qu’elle
désire, a sa facon naive, participer au mouvement. Mais la résonance
tragique du destin de Dée vient surtout de la force d'impact des
courtes scénes quiimpliquent le lecteur dans un dispositif de vision
dont il ne sort pas indemne.

LA SCENE NARRATIVE : VOIR 'AVEUGLEMENT

Dans Dée, Michael Delisle réinvestit a sa maniére I'art de raconter
dans des scénes fragmentaires donnant a voir, a éprouver et a
comprendre un drame non expliqué. En ce sens, I'ouvrage est repré-
sentatif du parti pris de la littérature contemporaine pour le récit et
la lisibilité, qui ne renonce pas pour autant au renouvellement formel
et a la constitution poétique d'un sens. Dailleurs, le non-dit joue un
role considérable dans les relations entre les personnages comme
dans la dynamique de lecture. C'est a un travail d'interprétation que
les scénes invitent : chaque épisode montre ce qui, dans le lot des
relations ordinaires, se manifeste a la frange du langage et de la
conscience. En raison de leur relative autonomie narrative, les scénes
ameénent le lecteur a comprendre par lui-méme ce qui se trame, sans
passer par un guidage narratif. Le comportement des personnages
est montré directement sans étre valorisé ni expliqué. Au lecteur de
tirer le sens, la valeur et la portée des moments singuliers qui, pris
ensemble, composent le drame de Dée. Les compétences de lecture
sont dés lors sollicitées a un double niveau : celui des scénes prises
une a une et celui des relations a établir entre elles. La simplicité
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des scenes, trés lisibles en elles-mémes, s'enrichit a mesure qu’on
les relie I'une avec l'autre.

Revenons au début du récit. Dans la troisiéme scéne du roman,
Doc ramene la petite qu'il a « empruntée » a ses parents et offre a la
meére deux poules. La raison de son cadeau n’est pas dite. Une ques-
tion se pose alors : pourquoi Doc offre-t-il deux poules a madame
Provost alors qu'elle I'a laissé partir avec sa fille ? De quoi la remercie-
t-il ? Le cadeau implique un échange sur lequel la scéne ne s'attarde
pas mais qui, dans le contexte, est moins anodin qu'il n'y parait a
premiére vue. Car le présent des deux poules fait écho a la premiére
scene du roman, dans laquelle Dée épie Doc et son pére qui discu-
tent dans la « cabane des cochons », en espérant que Doc demandera
la permission de 'emmener avec lui en tournée. Elle les observe de
loin sans pouvoir entendre ce qu'ils disent, contrairement au lecteur
qui, lui, a accés a la conversation des hommes. La vision et le savoir
du lecteur sont donc supérieurs a la vision et au savoir empéchés
du personnage principal. Ce dispositif fait ressortir la mise a I'écart
de Dée, maintenue en dehors du pouvoir comme du savoir au sein
de son univers, et il implique directement le lecteur placé dans la
posture de I'observateur privilégié. Le dialogue terre-a-terre des
deux hommes auquel le lecteur a accés est assez surprenant : quand
Doc annonce qu'il emprunte la petite, le pére répond : « J'aimerais ¢a
que tu regardes le noir [....] » (p. 15). Ce dialogue de sourds passant du
cog a I'ane (de la petite au noir [un cochon]) étonne le lecteur alors
que les personnages, eux, s'entendent tacitement. On comprend
entre les lignes qu'il s'agit d'une transaction, d’un échange de
services dont la petite fait I'objet. Sans accentuer ni expliciter quoi
que ce soit, ce dialogue succinct montre des forces en jeu dont les
personnages agissants eux-mémes n‘ont pas conscience, mus qu'ils
sont, chacun, par leur intérét : celui du pére pour ses bétes, celui de
Doc pour la petite. Le dialogue, du coup, devient une maniére de
faire apparaitre le non-dit des paroles, la part aveugle qui gouverne
I'action, la violence entendue — mais jamais dite ouvertement — de
I'échange dont la petite fait I'objet.

Du coup, les deux poules que Doc offre a la mére apparais-
sent, elles aussi, comme un troc mettant sur un méme pied l'en-
fant et les bétes. La nature de la transaction reste tacite, mais la
deuxiéme sceéne, qui la précede, montre sans détour qu’il s'agit
d‘attouchements sexuels dont Dée, droguée par Doc, reste incons-
ciente. Les détails concrets et la vision crue font de la sexualité un
acte dépourvu de sentiments comme d’humanité, simple valeur
d’échange. Le montage des trois premiéres scénes du roman améne
le lecteur a supposer que les parents de la petite savent de quoi il en
retourne et se montrent complices d’une transaction avantageuse
inscrite, pour eux, dans l'ordre normal des choses.

Impliqué dans les scénes comme observateur parfois voyeur et
comme interpreéte, le lecteur se trouve alors placé dans la posture du
témoin privilégié du meurtre symbolique de Dée que ni son entou-
rage ni elle-méme ne voient ni ne peuvent voir. A la fin du récit, son
mal-étre estimputé a une maladie (la dépression) dont la responsa-
bilité ne revient a personne. On la soigne a coups de médicaments
qui, littéralement, lui ferment les yeux.

REALISME TRAGIQUE

Lissue tragique de ce récit dense se trame depuis le début, quand
rien n'est encore joué mais que toutes les forces sont en place. Parce
qu'il ala capacité d'observer et de discerner ce que les personnages

ne voient pas, le lecteur se trouve confronté simultanément a la mise
a I'écart de Dée, pourtant curieuse de tout, et au comportement
des proches, dont la violence ordinaire est montrée par le menu,
sans excuse ni condamnation. La composition par petites scenes
réalistes plonge le lecteur au cceur d’habitudes et de rapports de
force installés qui font émerger au présent, par le retour de transac-
tions et d’exclusions, le sacrifice de Dée. Le dispositif visuel et drama-
tique de la scene rompt en somme de facon efficace avec I'élan vers
I'avenir caractéristique du roman. Il fait éprouver I'impossibilité d'un
devenir dans le pas a pas de la lecture, dans la tension maintenue,
presque jusqu’au bout, entre vision et aveuglement.

C'est rétrospectivement qu’une vue d’ensemble se dégage, vue
infléchie par I'écart entre les valeurs du lecteur contemporain et
les valeurs des personnages a la frange d'une société en train de se
moderniser. Les scénes actualisent, par cumul et enchainement, un
naufrage allant a I'encontre d'un progreés collectivement admis ; elles
mettent sous les yeux du lecteur la violence des relations familiales et
son évacuation tacite. Maillon indispensable du dispositif scénique de
vision, le lecteur se trouve dans une posture malaisée. Sa vision est
irrémédiablement divisée entre, d'une part, sa compassion grandis-
sante pour Dée et, d'autre part, son attente, typiquement moderne,
d’une émancipation (d’'une formation) qu'il souhaite pour I'adoles-
cente, mais qui n‘aura pas lieu. Il n'échappe pas, au fil de sa lecture,
aux tensions contradictoires et insolubles du personnage dont I'avenir
se referme dans une tragédie bien ordinaire... Dans Dée, Michael
Delisle renouvelle I'art réaliste du récit par le biais de courtes scénes
dérangeantes qui donnent autant a observer qu’a comprendre et a
réfléchir. Il transforme notre vision de la banlieue québécoise au seuil
de la modernité, a laquelle, certes, il donne droit de cité dans I'es-
pace littéraire, mais qui appartient davantage a un temps circulaire
qu’‘au temps historique, tourné vers I'avenir, propre a la modernité.

*  Professeure au Département des littératures de langue francaise de
I"'Université de Montréal
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Notes

1 Tous les numéros de page figurant dans le texte entre parenthéses
renvoient toutefois a I'édition de poche de 2010 (Montréal,
coll. « Bibliotheque québécoise »).

2 Dans son entretien pour le dossier que Voix et images lui a consacré,
Michael Delisle revendique cette mémoire : « - Voix etimages [...]
La Constellation du lynx, sur la crise d'Octobre, se déroule a Saint-
Hubert, avec des bungalows et tout. Il [Louis Hamelin] y fait un travail
d‘archéologie de I'avant-hier, que vous faisiez déja auparavant. Cette
perspective a été trés tot présente dans votre ceuvre. / Michael Delisle
C'est ma mémoire. » (« Entretien avec Michael Delisle », Voix et images,
n° 114, printemps-été 2013, p. 19). Cela n"empéche pas Delisle de
mentionner les lectures qu'il a faites (Jacques Ferron, Pierre Valliéres),
«justement pour I'histoire des maisons quon doit reculer pour aligner les
maisons » sur la Rive-Sud [Ville Jacques-Cartier] (ibid., p. 21).

3 Michael Delisle, Fontainebleau, Montréal, Les Herbes Rouges, 1987. La
comparaison entre Fontainebleau et Dée est éloquente a cet égard. Les
deux livres s'inscrivent dans la méme époque et les mémes lieux, mais
le premier, manifestement plus formaliste, se compose de scénes et de
tableaux sans liens les uns avec les autres.



