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Dallas Buyers Club

LLe corps est un costume comme les autres

# David Rancourt*

encore reconnus par la Food and Drug

u’est-ce qui demeure en nous aprés Dallas Buyers Club de Jean-Marc
Vallée ? Certainement I'allure et le visage de Matthew McConaughey, qui
pour son role est allé loin dans la transformation physique. Mais peut-étre
que le e du film est destiné a s’évaporer de notre esprit quand s’évanouira la
frénésie de la course aux Oscars. C'est qu’en fin de compte, le réalisateur ne nous
meéne pas aussi loin qu'il I'avait promis dans le fascinant tableau de départ. Tout
commence en lion, comme au bord du précipice, mais on emprunte ensuite peu a
peu une voie plus sire vers la normalité, vers le juste milieu. Ce qui ne veut pas dire

Administration des Etats-Unis (FDA).
Notre cow-boy s’est trouvé un taureau a
sa mesure, et ¢a l'inspirera.

UN HOMME CONTRE LA MACHINE
Avec un personnage ancré a un tel
point dans le vice au début du film, on

que le film est un ratage.

SEXE, DROGUE ET RODEO

Une situation de départ incroyable,
nous disions. En 1985, donc a une
époque ou le sida est encore fortement
identifié a la communauté homosexuelle,
la maladie atteint un authentique
homophobe. L'homme en question,
Ron Woodroof (incarné par Matthew
McConaughey), a quelques faiblesses,
au nombre desquelles la drogue et le
sexe (évidemment non protégé). Voila
donc une prémisse prometteuse, mais
quoi faire ensuite ? Faut-il passer a une
histoire de réhabilitation, de guérison
de I'dme, d’aide a autrui et de sacrifice,
une histoire vue mille fois ? Oui, mais pas
seulement.

Notre rencontre avec le personnage
de Woodroof se fait sous le mode du

choc, disons, dans un moment ou les
éléments qui composent sa vie sont
mélangés jusqu’a notre nausée : sexe,
drogue, rodéo et arnaque. On comprend
vite que c’est trop pour un seul homme,
et qu’autour de lui le danger rode, a

la maniére du taureau sauvage qui
menace toujours de piétiner celui qui le
chevauche. Soudain, avec le diagnostic,

lui tombe dessus la rancon de ses péchés.

Le choc sera grand, d'autant plus que sa
nouvelle condition coupera radicalement
Woodroof de ses amis bornés et de son
milieu renfermé. Mais I'instinct de survie
sera le plus fort et notre personnage se
trouvera une espeéce de vocation totale-
ment imprévue : se procurer, et procurer
aux autres séropositifs et sidatiques, des
médicaments efficaces quoique non

pouvait donc craindre d’assister ensuite
a une pénible et totale transformation
vers le bien pur sur fond de violons
et de larmes, mais ce sera plus subtil :
I'évolution de Woodroof, comme celle
des autres personnages importants,
demeurera en partie implicite, elliptique.
Cela, cependant, empéche souvent
le spectateur de se passionner pour
I'histoire, comme si le film ne pouvait pas
éviter de tomber dans les défauts de ses
qualités, ou comme s'il se modelait sur
son personnage principal, qui, sauf dans
de rares moments de crise et de prise
de conscience, reste tout en surface, en
agressivité, en distance. La moustache, les
lunettes de soleil, le chapeau de cow-boy
et le flacon d'alcool qui le caractérisent
sont aussi de petites barriéres.

C'est d'abord la pure nécessité, le
simple besoin de ne pas mourir, qui
motivera Ron Woodroof. Le médecin



lui donne 30 jours a vivre ; on serait
désespéré a moins. La, pour la premiére
fois, quand il apprend sa maladie,
quelque chose nous attache a ce
personnage. Non, il ne fait pas pitié,
mais ce qui nous frappe (et frappe la
trop compréhensive docteure jouée
par Jennifer Garner), c'est sa fierté, la
dignité humaine qu'il conserve, méme
en jaquette d’hopital et au bord du
gouffre, méme presque mort. C'est
aussi cette force vive qui le poussera

a consommer illégalement de I'AZT,
puis d'autres drogues plus efficaces qui
prolongeront sa vie. Impossible pour nous
de condamner ses actes.

Son chapeau de cow-boy n’est pas
la que pour la frime, car le personnage
conserve quelque chose d'un héros
mythique de I'Ouest : individuel, d'abord
seul contre tous (lire contre les institu-
tions et les docteurs corrompus), il suit sa
voie, se constituant peu a peu une équipe
de mercenaires avec qui il reconstruira
un monde plus juste. Il incarne un
certain idéal américain, car il devient
aussi, encore comme par instinct, un
homme d'affaires, a la téte d'un prospére
commerce de médicaments illégaux
(mais pas immoraux). Tout ¢ca nous méne
prés de la justification classique du capita-
lisme : méme si on ne fait que suivre notre
instinct et notre égoisme, la société finira
par en sortir gagnante.

Y a-t-il chez lui quelque chose
d’altruiste, y a-t-il vraiment un souci
d’aider son prochain, ou bien le principal
demeure-t-il 'appat du gain combiné a
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I'instinct de survie ? La question demeure
ouverte. Bien sQr que le personnage finit
par prendre en sympathie un travesti qui
deviendra son collaborateur principal,
bien sar qu'il devient un peu moins
intransigeant et qu'il finit par privilégier,
au moins une fois, la guérison d'autrui
sur I'argent, mais cela ne dépasse pas

un certain point. Il n'est pas transfiguré.
Son agressivité envers la communauté
homosexuelle s'évanouit, mais se tourne
vers d'autres cibles : ses anciens amis, et
surtout le gouvernement, qui lui met des
batons dans les roues.

Contre le gouvernement, la quéte du
personnage est juste : aucun doute ne
nous est laissé. Mais on finit par penser
que les défauts chroniques de Woodroof
ont une fonction cosmétique, essayant de
brouiller cette distinction trop nette entre
gentils et méchants.

TOURS DE FORCE

Une espece de tour de force, Dallas
Buyers Club ? En tout cas, c'est ainsi
que le film est vanté et vendu par les
journalistes et les publicitaires : tour de
force d'interprétation, mais aussi exploit
de qualité compte tenu d'un petit budget.
Il est vrai que ce long métrage est de belle
facture malgré les ressources limitées.
On pourrait tiquer sur certains détails :
par exemple, si on repense aux scénes
de rodéo, il faut se rendre a I'évidence
qu'il ny avait pas beaucoup de figurants-
spectateurs dans les estrades... Mais ¢a
n’a pas d'importance, grace a la beauté
des plans et a la cohérence de l'univers

esthétique. Les vétements, les décors et la
palette de couleurs en général évoquent
les années 1980 sans trop appuyer. Le
film ne sombre pas dans une minutie de
reconstitution historique qui nous distrai-
rait ; il est a la fois le rappel crédible d'une
époque et une ceuvre d'aujourd’hui.

Ce petit budget n'a pas empéché non
plus la présence d'interprétes connus :
McConaughey, Garner, Jared Leto et
Griffin Dunne sont de la partie. Voila
stirement le genre de film pour lequel
un acteur accepte un cachet réduit, car
c'est I'occasion de prouver I'étendue de
son registre, pour ensuite recevoir des
offres plus variées et plus intéressantes et,
pourquoi pas, remporter des prix.

Mais nous, spectateurs, il nous faut
oublier cela, il faut nous vider la téte de
ces a-cOtés pour essayer d'apprécier le
film. Sinon tout se met a tourner dans
notre esprit, et d'une certaine manieére,
Dallas Buyers Club devient aussi I'histoire
d’une recherche de reconnaissance. La
quéte agressive du personnage principal
ne nous semble pas tres différente de
la quéte de respectabilité, d’honneurs,
d’Oscars des acteurs. Comme si le combat
du personnage principal contre une
organisation puissante, la FDA, avait
son revers pervers : la campagne des
acteurs pour séduire les festivals, jurys,
spectateurs. Bon, d'accord, peu de films
existeraient sans spectateurs, dont c’est
le destin d’étre séduits sans cesse, mais
ils ne veulent pas se faire remettre trop
souvent sous le nez qu'ils sont en train
d’étre séduits.
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Pour ce role, Matthew McConaughey
a fait ses devoirs. [l en a méme donné
plus que ce que le prof avait demandé.
On sent son effort pour se départir de
son allure de beau gosse falot, pour
faire oublier une ou deux comédies
romantiques de trop. Pour survivre
artistiquement et préparer la suite de sa
carriere. Jared Leto, en travesti tragique,
se révele aussi mémorable, réussissant
a faire ressortir I'émotion plus que les
clichés ; une émotion peut-étre présente,
étrangement, parce qu'il incarne le seul
personnage qui s'apitoie quelque peu sur

lui-méme. Jennifer Garner n'éclate pas
autant a I'écran que les deux autres, mais
cela semble voulu, en partie : abandon-
nant toute coquetterie sans devenir laide,
elle est vétue et coiffée de la maniere
la plus neutre possible. Ce qui nous
fait presque avaler son rdle de gentille
médecin incroyablement célibataire.
Chez McConaughey et Leto, est-ce
que I'amaigrissement impressionnant
est réellement I'indice de performances
d’acteurs exceptionnelles ? N'est-ce pas
trop facile, d'une certaine maniére, de se
transformer en squelette pour récolter les
hommages ? Ca force au moins le respect.
McConaughey et Leto ne s'effacent pas
derriére leurs roles. En se transformant en
profondeur, les acteurs ressortent.

Peut-étre n'est-ce pas vraiment un
probléme. Le corps et le visage de McCo-
naughey sont les motifs caractéristiques
du film. C'est la-dessus que le film s'édifie,
c'est ce devant quoi les autres acteurs et
tout le reste s'inclinent et s'effacent. Le
nouveau corps que l'acteur s’est sculpté
dans son ancien corps se justifie d'un
point de vue visuel. Dallas Buyers Club
n’existerait pas sans ce corps. Si le refus
des sentiments explicites laisse parfois
un vide au centre du film, ce vide est au
moins occupé, graphiquement, par une
silhouette dégingandée.

-

Mais peut-étre qu’en retour, la finesse
de I'expression est sacrifiée a I'efficacité
de I'apparence. Le personnage est
tellement marquant et marqué, dirait-on,
qu'il ne peut pas traduire tout ce qu'il
faudrait de son intériorité. Du moins pas
dans le doublage en francais. Voila peut-
étre pourquoi on ne saisit pas exactement
dans quelle mesure toute cette histoire I'a
changé ou pas.

S'amaigrir, « jouer » avec son corps,
comme si C'était un gage de vérité,
comme si cela faisait approcher de la
vérité... Peut-on croire que pour un
acteur, le corps est un costume comme
les autres ? Ce film est une fiction, mais
les corps de Leto et McConaughey sont
réellement décharnés. On dirait que les

acteurs ont vraiment joué avec la mort,
ou qu'ils veulent rendre hommage a ceux
qui sont morts au champ d’honneur de la
lutte contre le sida.

UN FILM IMPORTANT ?

Assurément un bon présage pour
la suite de la carriére américaine de
Jean-Marc Vallée, Dallas Buyers Club n'est
pas un grand film, méme s'il aborde un
sujet important. Trop didactique, trop
démonstratif pour prétendre a étre une
ceuvre d'art éternelle, ce film ne cherche
pas vraiment a nous « faire réfléchir ».
N'est-ce pas un film de progrés social,
qui changera les choses ? Il parle plutot
d’un progrés social passé, et d'une facon
schématique.

Pour un film plus « utile », il aurait fallu
complexifier les enjeux. Moins s'arréter
a un seul docteur semi-corrompu, et a
un seul agent de la FDA. Inclure surtout
davantage de vraies nuances des deux
cotés de la médaille. Mais ceci n’est qu'un
long métrage de cinéma ; en deux heures,
vraiment, on ne peut pas tout faire.

Ce film imparfait contient, a certains
moments, de vraies réussites. Les
moments d’humour sont bien intégrés
et dosés. Une crise de larmes solitaire
dans une voiture devient une explosion
émotionnelle bienvenue. Une invasion de
papillons alors que meurt un personnage
est simplement émouvante, méme si le
symbolisme aurait pu paraitre trop insis-
tant. Un certain tableau est idéalement
placé sur un mur pour cacher des trous
faits dans un moment de rage. C'est dans
ces scénes que tout se tient et qu’on
pardonne au film ses aspects disjoints. La
part d'irrésolu sert peut-étre a donner de
I'éclat a ces quelques instants privilégiés.

La fin ouverte de Dallas Buyers Club
rappelle trop celle de The Wrestler, ou
Mickey Rourke jouait un lutteur sur le
retour. Mais ca fonctionne. On peut le
dire sans craindre de saboter le plaisir
des futurs spectateurs : cette mort,
quelque part dans le hors-film, on sait que
I'homme réussira a la traverser les bottes
au pied, comme il I'avait voulu. %

*  Réviseur linguistique et cinéphile
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