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Le corps est un costume comme les autres
Z  David Rancourt*
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SEXE, DROGUE ET RODÉO
Une situation de départ incroyable, 

nous disions. En , donc à une 
époque où le sida est encore fortement 
identifié à la communauté homosexuelle, 
la maladie atteint un authentique 
homophobe. L’homme en question, 
Ron Woodroof (incarné par Matthew 
McConaughey), a quelques faiblesses, 
au nombre desquelles la drogue et le 
sexe (évidemment non protégé). Voilà 
donc une prémisse prometteuse, mais 
quoi faire ensuite ? Faut-il passer à une 
histoire de réhabilitation, de guérison 
de l’âme, d’aide à autrui et de sacrifice, 
une histoire vue mille fois ? Oui, mais pas 
seulement. 

Notre rencontre avec le personnage 
de Woodroof se fait sous le mode du 

Qu’est-ce qui demeure en nous après Dallas Buyers Club de Jean-Marc 
Vallée ? Certainement l’allure et le visage de Matthew McConaughey, qui 
pour son rôle est allé loin dans la transformation physique. Mais peut-être 

que le reste du film est destiné à s’évaporer de notre esprit quand s’évanouira la 
frénésie de la course aux Oscars.  C’est qu’en fin de compte, le réalisateur ne nous 
mène pas aussi loin qu’il l’avait promis dans le fascinant tableau de départ. Tout 
commence en lion, comme au bord du précipice, mais on emprunte ensuite peu à 
peu une voie plus sûre vers la normalité, vers le juste milieu. Ce qui ne veut pas dire 
que le film est un ratage. 

choc, disons, dans un moment où les 
éléments qui composent sa vie sont 
mélangés jusqu’à notre nausée : sexe, 
drogue, rodéo et arnaque. On comprend 
vite que c’est trop pour un seul homme, 
et qu’autour de lui le danger rôde, à 
la manière du taureau sauvage qui 
menace toujours de piétiner celui qui le 
chevauche. Soudain, avec le diagnostic, 
lui tombe dessus la rançon de ses péchés. 
Le choc sera grand, d’autant plus que sa 
nouvelle condition coupera radicalement 
Woodroof de ses amis bornés et de son 
milieu renfermé. Mais l’instinct de survie 
sera le plus fort et notre personnage se 
trouvera une espèce de vocation totale-
ment imprévue : se procurer, et procurer 
aux autres séropositifs et sidatiques, des 
médicaments efficaces quoique non 

encore reconnus par la Food and Drug 
Administration des États-Unis (FDA).  
Notre cow-boy s’est trouvé un taureau à 
sa mesure, et ça l’inspirera. 

UN HOMME CONTRE LA MACHINE
Avec un personnage ancré à un tel 

point dans le vice au début du film, on 
pouvait donc craindre d’assister ensuite 
à une pénible et totale transformation 
vers le bien pur sur fond de violons 
et de larmes, mais ce sera plus subtil : 
l’évolution de Woodroof, comme celle 
des autres personnages importants, 
demeurera en partie implicite, elliptique. 
Cela, cependant, empêche souvent 
le spectateur de se passionner pour 
l’histoire, comme si le film ne pouvait pas 
éviter de tomber dans les défauts de ses 
qualités, ou comme s’il se modelait sur 
son personnage principal, qui, sauf dans 
de rares moments de crise et de prise 
de conscience, reste tout en surface, en 
agressivité, en distance. La moustache, les 
lunettes de soleil, le chapeau de cow-boy 
et le flacon d’alcool qui le caractérisent 
sont aussi de petites barrières. 

C’est d’abord la pure nécessité, le 
simple besoin de ne pas mourir, qui 
motivera Ron Woodroof. Le médecin 
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lui donne  jours à vivre ; on serait 
désespéré à moins. Là, pour la première 
fois, quand il apprend sa maladie, 
quelque chose nous attache à ce 
personnage. Non, il ne fait pas pitié, 
mais ce qui nous frappe (et frappe la 
trop compréhensive docteure jouée 
par Jennifer Garner), c’est sa fierté, la 
dignité humaine qu’il conserve, même 
en jaquette d’hôpital et au bord du 
gouffre, même presque mort. C’est 
aussi cette force vive qui le poussera 
à consommer illégalement de l’AZT, 
puis d’autres drogues plus efficaces qui 
prolongeront sa vie. Impossible pour nous 
de condamner ses actes.

Son chapeau de cow-boy n’est pas 
là que pour la frime, car le personnage 
conserve quelque chose d’un héros 
mythique de l’Ouest : individuel, d’abord 
seul contre tous (lire contre les institu-
tions et les docteurs corrompus), il suit sa 
voie, se constituant peu à peu une équipe 
de mercenaires avec qui il reconstruira 
un monde plus juste. Il incarne un 
certain idéal américain, car il devient 
aussi, encore comme par instinct, un 
homme d’affaires, à la tête d’un prospère 
commerce de médicaments illégaux 
(mais pas immoraux). Tout ça nous mène 
près de la justification classique du capita-
lisme : même si on ne fait que suivre notre 
instinct et notre égoïsme, la société finira 
par en sortir gagnante. 

Y a-t-il chez lui quelque chose 
d’altruiste, y a-t-il vraiment un souci 
d’aider son prochain, ou bien le principal 
demeure-t-il l’appât du gain combiné à 

l’instinct de survie ? La question demeure 
ouverte. Bien sûr que le personnage finit 
par prendre en sympathie un travesti qui 
deviendra son collaborateur principal, 
bien sûr qu’il devient un peu moins 
intransigeant et qu’il finit par privilégier, 
au moins une fois, la guérison d’autrui 
sur l’argent, mais cela ne dépasse pas 
un certain point. Il n’est pas transfiguré. 
Son agressivité envers la communauté 
homosexuelle s’évanouit, mais se tourne 
vers d’autres cibles : ses anciens amis, et 
surtout le gouvernement, qui lui met des 
bâtons dans les roues. 

Contre le gouvernement, la quête du 
personnage est juste : aucun doute ne 
nous est laissé. Mais on finit par penser 
que les défauts chroniques de Woodroof 
ont une fonction cosmétique, essayant de 
brouiller cette distinction trop nette entre 
gentils et méchants. 

TOURS DE FORCE 
Une espèce de tour de force, Dallas 

Buyers Club ? En tout cas, c’est ainsi 
que le film est vanté et vendu par les 
journalistes et les publicitaires : tour de 
force d’interprétation, mais aussi exploit 
de qualité compte tenu d’un petit budget. 
Il est vrai que ce long métrage est de belle 
facture malgré les ressources limitées. 
On pourrait tiquer sur certains détails : 
par exemple, si on repense aux scènes 
de rodéo, il faut se rendre à l’évidence 
qu’il n’y avait pas beaucoup de figurants-
spectateurs dans les estrades… Mais ça 
n’a pas d’importance, grâce à la beauté 
des plans et à la cohérence de l’univers 

esthétique. Les vêtements, les décors et la 
palette de couleurs en général évoquent 
les années  sans trop appuyer. Le 
film ne sombre pas dans une minutie de 
reconstitution historique qui nous distrai-
rait ; il est à la fois le rappel crédible d’une 
époque et une œuvre d’aujourd’hui. 

Ce petit budget n’a pas empêché non 
plus la présence d’interprètes connus : 
McConaughey, Garner, Jared Leto et 
Griffin Dunne sont de la partie. Voilà 
sûrement le genre de film pour lequel 
un acteur accepte un cachet réduit, car 
c’est l’occasion de prouver l’étendue de 
son registre, pour ensuite recevoir des 
offres plus variées et plus intéressantes et, 
pourquoi pas, remporter des prix.

Mais nous, spectateurs, il nous faut 
oublier cela, il faut nous vider la tête de 
ces à-côtés pour essayer d’apprécier le 
film. Sinon tout se met à tourner dans 
notre esprit, et d’une certaine manière, 
Dallas Buyers Club devient aussi l’histoire 
d’une recherche de reconnaissance. La 
quête agressive du personnage principal 
ne nous semble pas très différente de 
la quête de respectabilité, d’honneurs, 
d’Oscars des acteurs. Comme si le combat 
du personnage principal contre une 
organisation puissante, la FDA, avait 
son revers pervers : la campagne des 
acteurs pour séduire les festivals, jurys, 
spectateurs. Bon, d’accord, peu de films 
existeraient sans spectateurs, dont c’est 
le destin d’être séduits sans cesse, mais 
ils ne veulent pas se faire remettre trop 
souvent sous le nez qu’ils sont en train 
d’être séduits.
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Pour ce rôle, Matthew McConaughey 
a fait ses devoirs. Il en a même donné 
plus que ce que le prof avait demandé. 
On sent son effort pour se départir de 
son allure de beau gosse falot, pour 
faire oublier une ou deux comédies 
romantiques de trop. Pour survivre 
artistiquement et préparer la suite de sa 
carrière. Jared Leto, en travesti tragique, 
se révèle aussi mémorable, réussissant 
à faire ressortir l’émotion plus que les 
clichés ; une émotion peut-être présente, 
étrangement, parce qu’il incarne le seul 
personnage qui s’apitoie quelque peu sur 

Peut-être n’est-ce pas vraiment un 
problème. Le corps et le visage de McCo-
naughey sont les motifs caractéristiques 
du film. C’est là-dessus que le film s’édifie, 
c’est ce devant quoi les autres acteurs et 
tout le reste s’inclinent et s’effacent. Le 
nouveau corps que l’acteur s’est sculpté 
dans son ancien corps se justifie d’un 
point de vue visuel. Dallas Buyers Club 
n’existerait pas sans ce corps. Si le refus 
des sentiments explicites laisse parfois 
un vide au centre du film, ce vide est au 
moins occupé, graphiquement, par une 
silhouette dégingandée.

acteurs ont vraiment joué avec la mort, 
ou qu’ils veulent rendre hommage à ceux 
qui sont morts au champ d’honneur de la 
lutte contre le sida.

UN FILM IMPORTANT ?
Assurément un bon présage pour 

la suite de la carrière américaine de 
Jean-Marc Vallée, Dallas Buyers Club n’est 
pas un grand film, même s’il aborde un 
sujet important. Trop didactique, trop 
démonstratif pour prétendre à être une 
œuvre d’art éternelle, ce film ne cherche 
pas vraiment à nous « faire réfléchir ». 
N’est-ce pas un film de progrès social, 
qui changera les choses ? Il parle plutôt 
d’un progrès social passé, et d’une façon 
schématique. 

Pour un film plus « utile », il aurait fallu 
complexifier les enjeux. Moins s’arrêter 
à un seul docteur semi-corrompu, et à 
un seul agent de la FDA. Inclure surtout 
davantage de vraies nuances des deux 
côtés de la médaille. Mais ceci n’est qu’un 
long métrage de cinéma ; en deux heures, 
vraiment, on ne peut pas tout faire. 

Ce film imparfait contient, à certains 
moments, de vraies réussites. Les 
moments d’humour sont bien intégrés 
et dosés. Une crise de larmes solitaire 
dans une voiture devient une explosion 
émotionnelle bienvenue. Une invasion de 
papillons alors que meurt un personnage 
est simplement émouvante, même si le 
symbolisme aurait pu paraître trop insis-
tant. Un certain tableau est idéalement 
placé sur un mur pour cacher des trous 
faits dans un moment de rage. C’est dans 
ces scènes que tout se tient et qu’on 
pardonne au film ses aspects disjoints. La 
part d’irrésolu sert peut-être à donner de 
l’éclat à ces quelques instants privilégiés. 

La fin ouverte de Dallas Buyers Club 
rappelle trop celle de The Wrestler, où 
Mickey Rourke jouait un lutteur sur le 
retour. Mais ça fonctionne. On peut le 
dire sans craindre de saboter le plaisir 
des futurs spectateurs : cette mort, 
quelque part dans le hors-film, on sait que 
l’homme réussira à la traverser les bottes 
au pied, comme il l’avait voulu. Z

* Réviseur linguistique et cinéphile 
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lui-même. Jennifer Garner n’éclate pas 
autant à l’écran que les deux autres, mais 
cela semble voulu, en partie : abandon-
nant toute coquetterie sans devenir laide, 
elle est vêtue et coiffée de la manière 
la plus neutre possible. Ce qui nous 
fait presque avaler son rôle de gentille 
médecin incroyablement célibataire.

Chez McConaughey et Leto, est-ce 
que l’amaigrissement impressionnant 
est réellement l’indice de performances 
d’acteurs exceptionnelles ? N’est-ce pas 
trop facile, d’une certaine manière, de se 
transformer en squelette pour récolter les 
hommages ? Ça force au moins le respect. 
McConaughey et Leto ne s’effacent pas 
derrière leurs rôles. En se transformant en 
profondeur, les acteurs ressortent.

Mais peut-être qu’en retour, la finesse 
de l’expression est sacrifiée à l’efficacité 
de l’apparence. Le personnage est 
tellement marquant et marqué, dirait-on, 
qu’il ne peut pas traduire tout ce qu’il 
faudrait de son intériorité. Du moins pas 
dans le doublage en français. Voilà peut-
être pourquoi on ne saisit pas exactement 
dans quelle mesure toute cette histoire l’a 
changé ou pas. 

S’amaigrir, « jouer » avec son corps, 
comme si c’était un gage de vérité, 
comme si cela faisait approcher de la 
vérité… Peut-on croire que pour un 
acteur, le corps est un costume comme 
les autres ? Ce film est une fiction, mais 
les corps de Leto et McConaughey sont 
réellement décharnés. On dirait que les 


