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«Eux, ils te comprendront sans 
problème, mais toi, tu ne pourras pas 
les comprendre », m’assuraient mes 

amis qui avaient déjà visité la Belle Province. Mais mon 
ami Bob, professeur d’anglais originaire du Massachu-
setts, ne se comptait pas parmi eux.

Bob m’encourageait depuis quelques années à 
faire avec lui un voyage au Québec. Je résistais. J’étais 
enseignant de français depuis quinze ans, j’avais visité 
la France une trentaine de fois, j’y avais amené mes 
étudiants une dizaine de fois, j’y avais passé plus de 
trois ans au total, y compris de longs stages. Ma foi, je 
réservais à la France un respect et un amour profonds. 
Surtout, j’adorais la langue et la littérature françaises. 
Quand venait le moment d’organiser les vacances d’été, 
je ne pensais qu’à la France. Et tout cela à un tel point 
que pendant ces quinze années l’idée d’aller me balader 
au Québec ne m’était jamais venue à l’esprit. 

Une première visite 
En 1993, j’envisageais mon premier voyage au 

Québec. Ces avertissements sur la langue étaient peu 
encourageants pour un petit plouc de prof de français 
américain faisant carrière à Salt Lake City. J’ai acheté un 
bouquin appelé Dictionary of Canadian French. Inté-
ressant mais pas trop prometteur comme préparatif.   

Est venu ce premier voyage, cette première rencontre 
avec le Québec qui a eu lieu à Québec, avec le quar-
tier Saint-Jean-Baptiste, sa rue Saint-Jean, ses bars tels 
que Le Sacrilège, Le Drague et L’Amour Sorcier, tous 
des endroits qui affichaient une ouverture impossible 
à imaginer dans mon coin de pays. Dès les premières 
heures de cette première rencontre, j’ai été assailli par 
un charme auquel je ne m’attendais pas. Le charme 
semblait couler de partout, et non seulement des effets 
des excellentes bières québécoises consommées dans ces 
merveilleux établissements accueillants (je n’oublierai 
jamais ma première St-Ambroise noire en fût, oh ça 

non !). Les Québécois et ce magnifique quartier Saint-
Jean-Baptiste avaient des qualités que je reconnaissais 
vaguement, des qualités qui me traînaient quelque part 
dans mon passé, des qualités que j’avais du mal sur le 
coup à préciser. Une chose était sûre et certaine : ces 
Québécois, ce n’étaient pas des Français. Ce n’étaient 
pas non plus des Étatsuniens ni des Canadiens anglos… 

Un autre monde !
En plus, mes amis avaient eu raison, ces Québé-

cois me comprenaient parfaitement, mais effective-
ment j’avais du mal à les comprendre clairement. Je me 
permets quelques anecdotes de mon premier voyage. 
J’entre dans un magasin rue Saint-Jean, en face du 
restaurant végétarien Le Commensal. C’était un magasin 
de préservatifs, de lubrifiants, et quoi d’autre encore. La 
vendeuse me dit quelques mots rapidement... bonjour... 
questions... enfin je n’ai pas trop bien compris. Face à 
mon air empêtré, la vendeuse a prononcé une suite de 
paroles les unes plus indéchiffrables que les autres. J’étais 
frustré. Elle ne me parlait sûrement pas des fluctuations 
de la Bourse ! Il ne pouvait s’agir que des produits étalés 
abondamment sur chaque centimètre carré des quatre 
murs. Ne sachant pas trop quoi dire, je lui ai dit que je 
n’avais jamais mis le pied dans un tel magasin. Norma-
lement je mens mal, mais elle a dû me croire, car elle 
m’a présenté un beau sourire. « Alors là, là, mon cher 
monsieur, pas de problème ». Frustrante, leur façon de 
parler, mais ma foi, ils étaient sympas, ces Québécois !

Même journée ou celle d’après, je ne sais plus, j’entre 
dans un bar dont sortait une musique disco démodée. 
Il fallait donc que ce soit un bar gai. Mes instincts ne 
m’ont pas trompé. Un endroit cool appelé Le Drague, 
où de tous côtés se préparait un spectacle. Je saisis un 
tabouret au bar, m’assois et demande une pression. « Un 
verre ou une pinte ? » « Juste une pression », réponds-je. 
Encore un bien beau sourire, et puis dans un accent plus 
continental, « une petite (le serveur soulève un verre) 
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ou une grande (il soulève une pinte) ? » Après quelques 
pintes, le spectacle débute. Des drag queens qui parlent 
constamment au micro, rient entre elles et trottinent 
d’un bout à l’autre de la piste élevée. Au début, je ne 
comprenais pratiquement rien, mais je m’amusais bien 
et vers la fin du show, une magnifique grosse « femme » 
tout en orangé, robe de soirée exubérante, passa devant 
moi, jeta un regard fort dramatique dans une glace avoi-
sinant la piste et proclama : « Mon Dieu, c’est vrai, j’ai 
l’air d’une grosse citrouille ». Éclats de rires partout et 
elle disparut avec un flip indigné de ses cheveux perru-
qués. Enfin une percée : j’ai compris et j’ai ri avec tout 
le monde. Ils savent ne pas se prendre au sérieux, ces 
Québécois.

Mais ces simples expériences n’expliquaient pas 
cette mystérieuse qualité québécoise qui m’attirait tant. 
Quelque chose mettait les Québécois à part. Comme 
si tous ensemble ils planaient sur un niveau spatio-
temporel différent de nous autres, Occidentaux du vieux 
et du Nouveau Monde. 

Quelques jours avant la fin de ce premier voyage 
à Québec, j’en étais à ces réflexions assis au bar du 
resto Le Hobbit quand un homme accoudé à côté de 
moi m’a grommelé quelque chose que je n’ai pas du 
tout compris. Il m’aurait parlé grec que je n’aurais pas 
moins compris. Je l’ai regardé attentivement, poliment : 
« Pardon ? ». Comme si mon français était grossière-
ment insuffisant (l’était-il ?), il m’a dit « Could you pass 
me the ashtray ? » avec un je-ne-sais-quoi de narquois. 
Alors là, quelque chose a craqué en moi. Je le lui ai filé, 
son cendrier, sans mot dire. Comment était-il possible 
qu’un homme me pose une si simple question composée 
d’un vocabulaire minime et que je ne le comprenne 
pas ? Je me suis résolu à revenir me plonger dans cette 
manifestation de la langue française, à en déballer les 
sens et les sons.

Le plaisir croît avec l’usage… 
Je suis revenu l’été suivant, et celui d’après, et celui 

d’après. Je suis tombé amoureux, fou amoureux de 
cette Belle Province, des Québécois, de leur façon de 
parler, de leur façon de vivre chaque jour. Leur fran-
çais s’était dénoué, s’était ouvert à grands bras, s’était 
laissé prendre comme un amant qui tombe amoureux 
de vous en retour. Certains des plus beaux moments 
de ma vie sont ceux que j’ai passés au Québec avec des 
amis québécois ou seul, errant dans ses villes et villages, 
entrant dans un bar et causant bêtement sans but, sans 
heurt. Quoique je ne puisse me permettre plus qu’un 
voyage ou deux au Québec par an, le Québec est omni-
présent, au bout des doigts sur mon clavier.  

En Europe, où j’ai appris le français, j’étais toujours 
l’autre venu d’ailleurs. Au Québec, tout en étant 
Étatsunien, je me sens chez moi, comme un fils adopté 
complètement insoucieux de cette réalité.

Je sais maintenant enfin ce qu’il y a chez les Québé-
cois qui m’emballe tant. Je l’ai découvert en me prome-
nant dans le quartier Haight-Ashbury, cette Mecque 
des années soixante enfouie au cœur de San Francisco. 
Jamais je ne m’y promène sans sentir pénétrer au fond 
de mon âme un sens de liberté, une allégresse rassu-
rante et accueillante ; c’est dans l’air, c’est un geist qui 
vous emporte, c’est magique. Quand je me retrouve au 
milieu des tamtams, un dimanche après-midi, sur le 
mont Royal, au Festival de jazz à Montréal en plein été, 
ou sur les plaines d’Abraham pendant le Festival d’été à 
Québec, ou encore dans la rue Saint-Jean, dans le quar-
tier Saint-Jean-Baptiste, je retrouve ce même esprit de 
liberté gagnée et méritée, cet esprit d’appartenance à une 
communauté, voire à une société qui vit pleinement sa 
liberté sans nullement se gêner, sans regarder autrui. 

* 	 Professeur de français à Rowhland Hall School, Salt Lake 
City (Utah).
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