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Le défi par excellence de I'éducation
supérieure est la formation
du jugement critique qui, seul,

rend autonome et libre.

Pertinence de la philosophie,
de la littérature et de la science

e Koninck®

e défi par excellence de I'éducation

supérieure est la formation du juge-

ment critique qui, seul, rend auto-
nome et libre. Les problémes de société et
les problémes politiques s'avérent de plus
en plus globaux, complexes au sens de tissés
ensemble, cependant que le déploiement
des connaissances va dans le sens oppose,
suivant des labyrinthes toujours plus spécia-
lisés, fragmentés, détachés du tout. Parado-
xalement, de moins en moins de personnes
sont préparées, par leur formation, a faire
face a ces problémes globaux.

On sait pourtant ce que risque de donner
sur le plan collectif I'écoute exclusive d'un
expert - en économie, par exemple -qu'on
ne comprend d'ailleurs souvent plus guére.
En méme temps les nouveaux pouvoirs de
communication restructurent tant |'action
politique gque le monde de I'économie et de
la science et faconnent la société selon de
nouveaux modéles culturels. Leur impact
sur la vie des personnes et des peuples,
le libre afflux des mots et des images a
I'échelle mondiale, transforment les rela-
tions humaines a tous les niveaux, et méme
la compréhension du monde, démontrant
a neuf a quel point I'évolution des sociétés
est déterminée par la culture d'abord, bien
avant les modes de production ou les régi-
mes politiques. On le voit, jamais une bonne
formation générale n'a été aussi nécessaire,
et, a |a base de celle-ci, la philosophie, les
arts et les lettres, ainsi que la science pro-
prement dite.

Toute démocratie dépend de la qualité
de la formation des citoyens, de leur juge-
ment, mais par conséquent aussi du langage
et de la capacité de discerner, de détecter ce
qui est démagogique, de tenir de véritables
débats rationnels sans lesquels la démocratie
périclite vite en son contraire, L'histoire I'a
démontré d'innombrables fois : 4 proportion
que la facu'té d'expression, de communica-
tion, de penser dépérit dans une société, la
violence croit. Cette violence prend notoi-
rement au Québec la forme d'une viclence
faite a soi-méme : le suicide. La démocratie
véritable est extrémement concréte et com-
plexe, elle implique le dynamisme constant
de recherches, de découvertes, de dévelop-
pements, de choix en vue du bien commun,
qu'on s'efforce dés lors sans cesse de réali-
ser de maniére pratique. Elle suppose une
éducation aidant chacune et chacun a se
forger, de fagon critique, une culture propre.
Seule une telle culture peut sauver l'expert
de son expertise, le technicien de sa techni-
que, les saciétés humaines de la montée de
l'insignifiance.

Comme I'a excellemment mis en relief
Lewis Thomas, si différentes qu'elles soient
dans leurs déploiements respectifs, la litté-
rature et |a science ont un point de départ
commun, que rend bien le mot anglais bewi-
derment, décrivant a la fois la perplexité et
I'émerveillement que doivent susciter |'im-
mensité et la profondeur de ce qu'il reste a
découvrir parmi les réalités méme les plus
familiéres, la vie biologique par exemple, la

conscience ou la musique. S'enfermer soit
dans les arts et les lettres, soit dans les scien-
ces reviendrait donc a se couper de la réa-
lité, Il faut faire participer les jeunes esprits
sans tarder aux arguments en présence au
cceur des grandes querelles scientifiques de
I'heure, les initier d’entrée de jeu a l'aventure
exaltante de la science, les éveiller aux pro-
blémes innombrables, parfois considérables,
a résoudre, concentrer leur attention sur ce
qui n'est pas connu - I'étrangeté du monde
ouvert par la théorie des quanta en physi-
que, les énigmes encore impondérables de
la cosmologie, et ainsi de suite. La science
véritable est principalement constituée de
perplexités ne cadrant pas du tout ensem-
ble pour le moment, et c'est elle qui nous
permet aujourd’hui de prendre conscience
du degré insoupgonné d'ignorance ol nous

Dessin de Descartes, Méditations métaphysigues.
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Giorgio De Chirico, L'archéologue solitaire, 1937

étions et sommes encore. Cependant il n'est
pas exageéré de déclarer en méme temps que
nous aurons bescin de plus en plus du tra-
vail « de toutes sortes de cerveaux hors des
champs de la science, surtout les cerveaux de
poétes, a coup sir, mais aussi ceux d'artistes,
de musiciens, de philosophes, d'historiens,
d'écrivains en général' »,

Nous retrouvons la du reste |'esprit régis-
sant 'activité proprement philosophique,
aujourd'hui comme a ses débuts. La tradition
authentique ne fut jamais la transmission
d'un savoir tout fait, mais bien celle de I'éton-
nement fondateur dont les anciens Grecs
fournissent dans I'histoire I'exemple inégalé :
« Vous autres Grecs, vous étes toujours des
enfants : un Grec n'est jamais vieux ! [...] Vious
étes tous jeunes par I'dme », déclare le prétre
égyptien du Timée de Platon. C'est un lieu
commun chez eux que tout est commandé
par I'étonnement, par le désir d'échapper a
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I'ignorance : « apercevoir une difficulté et
s'étonner, ¢'est reconnaitre sa propre igno-
rance », ecrit Aristote qui, en une page trop
méconnue de sa Métaphysique, démontre
la necessité du doute, consistant a explorer
d'abord tous les arguments en conflit, toutes
les difficultés en tous sens, qu'il compare a
des noeuds impossibles a défaire tant qu'on
n'a su les examiner’,

Encore qu'en un sens différent du sien, car
il était poéte, chacun pourrait sans doute dire,
comme Phemius chez Homere, autodidactos
eimi, « Je suis autodidacte ». Cela vaut autant
pour I'etudiant que pour le professeur avant
lui. Il importe d'éveiller chezI'éléve la passion
de connaitre, le sens de I'urgence des ques-
tions de fond, en attirant, suivant un ordre
réaliste, son regard d'etre pensant vers des
réalités dignes de lui, et en l'instruisant des
arts qui lui seront utiles afin de pouvoir mieux
penser par lui-méme. Newman osait avancer

méme que « l'auto-éducation sous n'importe
quelle forme, au sens le plus strict, est préfé-
rable au systéme d’enseignement qui, tout
en professant tellement, fait en réalité si peu
pour I'esprit ». Nous rencontrons ici l'idée,
fondamentale entre toutes, de la maieutique
(le mieux rendue par le sens ordinaire du mot
en grec: « L'art de faire accoucher ), rejai-
gnant celle de l'autodéveloppement inhérent
atoute vie. 5a forme concréte par excellence
n'est autre que la guestion, point de départ
de toute la vie de I'esprit’.

Comment s'y prendre, toutefois, afin
d'assurer la continuité d'un pareil éveil 711
faut avant tout, dirais-je, cultiver par tous
les moyens l'intérét, susciter justement
la délectation et la joie de la découverte,
Simone Weil avait admirablement résumé
I'essentiel ici: « L'intelligence ne peut étre
menée que par le désir. Pour qu'il y ait désir, il
faut qu'il y ait plaisir et joie. L'intelligence ne
grandit et ne porte de fruits que dans la joie.
La joie d'apprendre est aussi indispensable
aux études que la respiration aux coureurs.
La ou elle est absente, il n'y a pas d'étudiants,
mais de pauvres caricatures d'apprentis qui
au bout de leur apprentissage n'auront
méme pas de métier » Or, de grands scien-
tifiques en témoignent, « la pire chose qui
soit arrivée a 'enseignement de la science,
c'est que tout le plaisir ("the great fun”} I'a
quitté [..] Fort peu voient la science comme
la haute aventure qu'elle est en réalité [..] lls
deviennent tot déroutés, et on les trompe en
leur faisant croire que la déroute est simple-
ment le résultat de ne pas avoir appris tous
les faits* ». On leur fait croire que les vrais
chercheurs de pointe ne sont pas tout aussi
derouteés qu'eux.

Il faut en outre s'efforcer de maintenir
une certaine fraicheur dans la connaissance
traitée. Si celle-ci n'est pas nouvelle, quel-
que nouveauté d'application aux temps
nouveaux doit lui étre découverte. « La
connaissance ne se conserve pas mieux que
le poisson » (Whitehead). Il s'agit de raviver
« une sagesse et une beauté qui, sans la
magie de I'enseignant, demeureraient per-
dues dans le passé ». Il revient en somme a
I'enseignant de faire naitre I'enthousiasme :
dans les termes de Whitehead encore, « le
désir tumultueux de fondre la personnalité
en quelque chose qui la dépasse » [..] La
manifestation la plus pénétrante de cette
force, ajoute-t-il, est le sens de la beauté, le
sens esthétique d'une perfection réalisée »,
Bref si, pour 'homme du ressentiment, le



beau a quelque chose d'irréel, c'est tout le
contraire chez ceux qui ont 'expérience de la
vie de I'esprit, comme le montrent les attes-
tations multiples de grands savants et de
génies artistiques. Autant dire a une amante
ou & un amant gu'ils ne vivent pas.

La lumieére du beau et son attirance
augmentent le désir (I'erds) a mesure gue
la recherche s'approfondit et se dépasse ;
I'expérience de ce désir qui s'épanouit sans
jamais étre satisfait compte parmi les plus
significatives qu'il soit donné de vivre, La
beauté est erasmidtaton, « ce qui le plus
attire I'amour », parce qu’elle est ekphanes-
taton, « ce qui a le plus d'éclat », et qu'elle
est « visiblement transcendante », comme
I'a redit Iris Murdoch, en des termes d'une
rare justesse, a la suite de Platon. « A bien
les considérer, écrivait Bertrand Russell
dans une de ses pages les plus réussies,
les mathématiques n‘ont pas seulement
une vérité, mais une beauté supréme, une
beauté froide et austére comme celle de la
sculpture, [...] sublimement pure, et capable
d'une perfection sévére comparable a celle
que seul I'art le plus grand peut manifes-
ter’ ». Apprendre a éprouver 'extraordinaire
beauté de la vie de l'esprit et la délectation
correspondante, en mathématiques ou en
poésie, par exemple, est un fruit naturel de
I'éducation dont on n'a nul droit de priver
ceux qui les attendent, parfois a leur insu,
Donner un sens étroitement utilitaire au
droit universel a la culture est non seule-
ment une contradiction dans les termes,
mais une insulte a I'humain, a la liberté,

Quand la nuit tombe, l'univers se rétrécit.
Son immensité, sa réalité, sont révélées par la
lumiére. Un monde dénué de sens, & domi-
nante technoscientifique, aux finalités non
critiguées est un monde rétréci, sans vie car
5ans esprit, une nuit sans étoiles et mortifére,
L'éveil a soi-méme et a autrui que rend pos-
sible la lecture est justement I'évell de l'es-
prit, lequel est avant tout désir de lumiere®,
L'art de lire ferait découvrir 4 I'analphabéte
le monde immense, prodigieux, tout inté-
rieur, de la lecture. 5i la langue maternelle,
quelle qu'elle soit, constitue 'accés par excel-
lence au langage - au logos -, I'accés a l'écrit
éveille et enrichit de maniére irremplagable
le verbe, la pensée et la volonté, la vie méme
en ce qu'elle a de plus intime et de meilleur.
L'enseignement littéraire oblige a une lec-
ture lente, car il doit réclamer l'attention, faire
réfléchir, juger. Les grands textes — notam-
ment ceux dont la vitalité est telle qu'ils ont
survécu a l'usure de siécles et de millénai-
res — nous mettent en contact direct avec la
pensée de génies, avec celle d'autres peu-
ples, d'autres époques, et d'autant mieux s'il
s'agit de textes premiers qui, étant a I'origine
de I'expression de nos concepts, offrent des
données de base a notre réflexion person-
nelle, au langage méme au moyen duquel
nous pensons, chez ceux qui 'ont forgé pour
nous. Le sujet de la littérature est a la fois le
plus difficile et le plus vital qui soit, puisqu'il
s'agit essentiellement du bien et du mal qui
ne sont jamais vécus autrement en ce monde
qu'au sein de la contingence, dans le maquis
de circonstances infiniment variables. La lit-
térature ouvre 4 la sensibilité, a la fagon de
voir, a la condition des autres : aussi s'avére-
t-elle de plus en plus indispensable a toute
vie responsable, dans le contexte toujours
plus élargi qui est le nétre’,

La lecture cultive en outre la capacité
de former des jugements et des opinions
propres ; elle prépare au changement, en
particulier au changement ultime universel,
la mort. La maturité est tout : sans lecture, le
soi se disperse. Elle contribue grandement
au développement de la confiance en soi.
L'extraordinaire puissance cognitive d'un
Shakespeare, pour ne donner gu'un exem-
ple, est un stimulant éducatifincomparable,
On ne saurait sous-estimer, de plus, le rdle
capital de l'ironie - ainsi l'ironie constante
de Hamlet qui, quand il dit une chose, veut
pratiguement toujours en signifier une
autre, et frequemment l'opposé. « La perte
de l'ironie est la mort de la lecture, et de ce

qu'il y avait de civilisé dans nos natures® ».
Or l'ironie exige de 'attention et la capacité
de penser les contraires, par conséquent une
intelligence éveillée.

George Steiner a résumeé mieux que per-
sonne a quel point « le témoignage ultime
est celui de I'enfant. La porte qu'il ouvre
aux visiteurs diurnes et nocturnes en prove-
nance des régions de I'imagination reléve
des vérités psychologiques premiéres », En
effet, « I'histoire racontée & un enfant, le
conte gue |'on lui lit, la ballade que, peut-
étre inconsciemment, il mémaorise, touchent
son ceeur. [...] C'est dans le commerce intime
gu'il entretient avec la vitalité et la substance
des visiteurs qu'il imagine, que I'enfant met
al'épreuve et assemble les composantes de
son moi en formation. [...] Priver un enfant
de I'enchantement de I'histoire, de I'élan
du poéme, écrit ou oral, c'est comme I'en-
terrer vivant. C'est I'emmurer dans le vide.
La mythologie, les voyages qui ménent de
Charybde en Scylla, ou conduisent au fond
des terriers, la logique turbulente de la Bible,
des “jardins de la poésie”, sont les grands
visiteurs. Une bande dessinée, c'est toujours
mieux que rien dés lors qu'elle traduit la vie
féconde du langage. Il faut rendre I'enfant
sensible, vulnérable, aux sources de I'étre qui
habitent le poétique® »,

Plus tard devra s'épanouir sa capacité
d’entretenir un débat a l'intérieur de lui-
méme. A ce sujet, comme |'a bien marqué
Tony Anatrella, « la lecture, la réflexion sur
les textes et la pensée des auteurs sont pri-
mordiales ». Faute d'un matériel riche et
varié pour la stimuler et l'occuper, la sub-
jectivité humaine ne peut se développer ; ce
sont alors « les émotions et les représenta-
tions les plus archaiques qui vent s'imposer,
quitte parfois a cohabiter avec un fonction-
nement rationnel trés sophistiqué™ ».

Laisser 'imagination des jeunes s'atro-
phier, en faire des prisonniers de I'immédiat,
c'est les rendre d'emblée dépassés, séniles
avingt ans et bientét, faute d'exercice, sans
mémoire, comparables a ces bétes qui,
comme le remarquait Ortega, « se trouvent
chague matin devant l'oubli de ce qu'elles
ontvécu laveille » condamnées a « travailler
sur un matériel minime d'expériences ».
Evelller leur imagination et leur cceur a des
chefs-d'ceuvre, artistiques ou autres, c'est au
contraire les ouvrir & ce qui est tout simple-
ment notre vie, a ses défis, ses idéaux, ses
difficultés, a ce qui donne le godt, la passion,
de vivre. « 5i I'enfant est maintenu a I'écart
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des textes, au plein sens du terme, il subira
trés tot une mort du ceeur et de l'imagina-
tion », d'autant que ce sont en réalité « les
mots qui frappent a la porte avec le plus
d'insistance » : comme 'enseigne Dante,
ils « peuvent, avec une force substantielle,
échauffer I'ame et la rendre réceptive a
I'amour » (Steiner)".

Tout étre humain a une philosophie
implicite, consciente ou non, certes sou-
vent peu critigue, mais gui commande sa
vie entiére, Les questions que Husserl appe-
lait avec raison les plus « brilantes » sont
celles qui concernent le sens ou l'absence
de sens de nos vies. Ces questions engagent
la totalité de I'expérience humaine. Or cette
préoccupation est au ceeur méme de la phi-
losophie. L'importance que |'on accorde a
la démarche des sciences pures vient de
ce qu'elle est la seule qui paraisse rendre
possible un accord universel, en reposant
sur une réduction préalable de I'expérience
humaine a deux domaines, extrémement
limités I'un et l'autre : celui de la perception
et celui du raisonnement formel. La décision
méthodique de s'en tenir a leur double évi-
dence implique la mise entre parenthéses
de dimensions fondamentales de la vie
humaine qui toutes doivent trouver a se
dire, s'expliciter et se comprendre. Les arts,
les lettres et la philosophie s'avérent en cela
indispensables.

L'implication réciproque de tous les pro-
blémes aléchelle planétaire et les effetsde la
technoscience sur la nature mettent chagque
jour davantage en relief I'importance de I'hu-
main. Il y a lieu de s'en réjouir s'ils suscitent
leur pendant éthique, le lien de solidarité,
le fait de tenir et de porter ensemble la res-
ponsabilité de I'humain, Cette personne-ci,
chacune et chacun d'entre nous, est ce qu'il
y a de plus complexe et de plus concret a
la fois en ce monde. De la vient la difficulté
de I'éthique et le défi majeur gu'elle pose a
toute la société ; or I'éthique est une partie
de la philosophie.

L'éducation vise |'étre humain concret,
donctotal. Dans le respect de tout ce qu'il est,
dans le concret de la dignité égale de tous les
humains, quels qu'ils soient. La Déclaration
universelle des droits de 'homme de 1948 a
posé en principe « la reconnaissance de la
dignité inhérente a tous les membres de la
famille humaine et de leurs droits égaux et
inaliénables », comme constituant « le fonde-
ment de la liberté, de |a justice et de la paix
dans le monde ». Une prise de conscience
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accrue de cette valeur fournit un repére
indispensable aujourd’hui dans la pluralité
des cultures, parmi tant de morales diffé-
rentes, permettant la convivialité, le vivre
ensemble. La dignité humaine, rappelle
la philosophie, signifie que chaque &tre
humain est au-dessus de tout prix, unique
au monde, devant étre considéré comme
une fin, et jamais réductible & un moyen -
ainsi que I'affirmait si justement Kant - avec
toutes les conséquences pratiques que cela
entraine. Seule la philosophie peut, dans le
contexte pluraliste actuel, pleinement assu-
rer une telle prise de conscience et la porter
a maturité.

On a raison d'insister aujourd’hui sur
I'urgence d'éveiller plus que jamais a « la
connaissance de la connaissance », C'est-a-
dire a I'évaluation critique du savoir, per-
mefttant de mieux prévenir la part d'illusion
qui aura été si considérable dans I'histoire,
qu'il s'agisse de I'étre humain lui-méme ou
de telle forme de savoir qu'on croyait défi-
nitive alors qu'elle ne |'était pas du tout. La
connaissance dela connaissance, en premier
lieu la connaissance de l'illusion, revient a
savoir discerner, a étre critique, face aux vues
simplettes qui se présentent comme autant
d‘absolus. On reconnait |a encore une des
taches les plus aisément identifiables de la
philosophie.

En ce moment I'éducation publique
s'aligne sur les besoins du marché de I'em-
ploi. Cette approche d'apparence pratique
ne l'est pas du tout, elle est largement illu-
soire. Se concentrer sur la technologie, par
exemple, générera des diplémés obsolétes.
Il saute aux yeux, en pleine révolution tech-
nologigue, que cela signifie enseigner ce qui
sera périmé dans cing ou dix ans - a l'instar
des ordinateurs du méme age - et ne fera
par suite qu'accroitre davantage encore les
frustrations. Le probléme n'est pas celui de
créer des habiletés au sein d'une technolo-
gie galopante, mais bien plutdt d'enseigner
a penser et de fournir les outils intellectuels
qui rendront les étudiants aptes a réaqir
a la myriade de changements auxquels
ils auront a faire face dans les prochaines
décennies.

Les gouvernements doivent s'appliquer a
redenner aux humains le « gout de I'avenir »,
selon I'expression de Tocqueville. En pareille
perspective, le premier défi de |'éducation
est de générer I'enthousiasme qui pous-
sera les jeunes, les décideurs de demain, a
progresser d'eux-mémes vers de nouvelles

quétes de sens et de savoir et de nouvelles
questions, en n'évitant pas les questions les
plus brdlantes, a savoir les guestions ultimes
dont nous parlions, comme celle du sens de
leur vie elle-méme et de leur collectivité, Rien
n'est plus nécessaire, a cet égard encore, que
la philosophie, les arts et la littérature, ainsi
que la science authentique.

*  Professeur de philosophie et titulaire de
la Chaire « La philosophie dans le monde
actuel », Universite Laval
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