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POINT DE VUE Science et I 

Le défi par excellence de l'éduca, 
supérieure est la formation 
du jugement critique qui, seul, 
rend autonome et libre. 

Pertinence de la philosophie, È t e ^ 
de la littérature et de la science \ r 
par Thomas De Koninck* 

L e défi par excellence de l'éducation 
supérieure est la formation du juge
ment critique qui, seul, rend auto

nome et libre. Les problèmes de société et 
les problèmes politiques s'avèrent de plus 
en plus globaux, complexes au sens de tissés 
ensemble, cependant que le déploiement 
des connaissances va dans le sens opposé, 
suivant des labyrinthes toujours plus spécia
lisés, fragmentés, détachés du tout. Parado
xalement, de moins en moins de personnes 
sont préparées, par leur formation, à faire 
face à ces problèmes globaux. 

On sait pourtant ce que risque de donner 
sur le plan collectif l'écoute exclusive d'un 
expert - en économie, par exemple - qu'on 
ne comprend d'ailleurs souvent plus guère. 
En même temps les nouveaux pouvoirs de 
communication restructurent tant l'action 
politique que le monde de l'économie et de 
la science et façonnent la société selon de 
nouveaux modèles culturels. Leur impact 
sur la vie des personnes et des peuples, 
le libre afflux des mots et des images à 
l'échelle mondiale, transforment les rela
tions humaines à tous les niveaux, et même 
la compréhension du monde, démontrant 
à neuf à quel point l'évolution des sociétés 
est déterminée par la culture d'abord, bien 
avant les modes de production ou les régi
mes politiques. On le voit, jamais une bonne 
formation générale n'a été aussi nécessaire, 
et, à la base de celle-ci, la philosophie, les 
arts et les lettres, ainsi que la science pro
prement dite. 

Toute démocratie dépend de la qualité 
de la formation des citoyens, de leur juge
ment, mais par conséquent aussi du langage 
et de la capacité de discerner, de détecter ce 
qui est démagogique, de tenir de véritables 
débats rationnels sans lesquels la démocratie 
périclite vite en son contraire. L'histoire l'a 
démontré d'innombrables fois : à proportion 
que la facu'té d'expression, de communica
tion, de penser dépérit dans une société, la 
violence croît. Cette violence prend notoi
rement au Québec la forme d'une violence 
faite à soi-même : le suicide. La démocratie 
véritable est extrêmement concrète et com
plexe, elle implique le dynamisme constant 
de recherches, de découvertes, de dévelop
pements, de choix en vue du bien commun, 
qu'on s'efforce dès lors sans cesse de réali
ser de manière pratique. Elle suppose une 
éducation aidant chacune et chacun à se 
forger, de façon critique, une culture propre. 
Seule une telle culture peut sauver l'expert 
de son expertise, le technicien de sa techni
que, les sociétés humaines de la montée de 
l'insignifiance. 

Comme l'a excellemment mis en relief 
Lewis Thomas, si différentes qu'elles soient 
dans leurs déploiements respectifs, la litté
rature et la science ont un point de départ 
commun, que rend bien le mot anglais bewil
derment, décrivant à la fois la perplexité et 
l'émerveillement que doivent susciter l'im
mensité et la profondeur de ce qu'il reste à 
découvrir parmi les réalités même les plus 
familières, la vie biologique par exemple, la 

conscience ou la musique. S'enfermer soit 
dans les arts et les lettres, soit dans les scien
ces reviendrait donc à se couper de la réa
lité. Il faut faire participer les jeunes esprits 
sans tarder aux arguments en présence au 
cœur des grandes querelles scientifiques de 
l'heure, les initier d'entrée de jeu à l'aventure 
exaltante de la science, les éveiller aux pro
blèmes innombrables, parfois considérables, 
à résoudre, concentrer leur attention sur ce 
qui n'est pas connu - l'étrangeté du monde 
ouvert par la théorie des quanta en physi
que, les énigmes encore impondérables de 
la cosmologie, et ainsi de suite. La science 
véritable est principalement constituée de 
perplexités ne cadrant pas du tout ensem
ble pour le moment, et c'est elle qui nous 
permet aujourd'hui de prendre conscience 
du degré insoupçonné d'ignorance où nous 

Dessin de Descartes, Méditations métaphysiques. 
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Giorgio De Chirico, L'archéologue solitaire. 1937 

étions et sommes encore. Cependant il n'est 
pas exagéré de déclarer en même temps que 
nous aurons besoin de plus en plus du tra
vail « de toutes sortes de cerveaux hors des 
champs de la science, surtout les cerveaux de 
poètes, à coup sûr, mais aussi ceux d'artistes, 
de musiciens, de philosophes, d'historiens, 
d'écrivains en général1 ». 

Nous retrouvons là du reste l'esprit régis
sant l'activité proprement philosophique, 
aujourd'hui comme à ses débuts. La tradition 
authentique ne fut jamais la transmission 
d'un savoir tout fait, mais bien celle de l'éton
nement fondateur dont les anciens Grecs 
fournissent dans l'histoire l'exemple inégalé : 
« Vous autres Grecs, vous êtes toujours des 
enfants : un Grec n'est jamais vieux ! [...] Vous 
êtes tous jeunes par l'âme », déclare le prêtre 
égyptien du Timée de Platon. C'est un lieu 
commun chez eux que tout est commandé 
par l'étonnement, par le désir d'échapper à 

l'ignorance : « apercevoir une difficulté et 
s'étonner, c'est reconnaître sa propre igno
rance », écrit Aristote qui, en une page trop 
méconnue de sa Métaphysique, démontre 
la nécessité du doute, consistant à explorer 
d'abord tous les arguments en conflit, toutes 
les difficultés en tous sens, qu'il compare à 
des nœuds impossibles à défaire tant qu'on 
n'a su les examiner2. 

Encore qu'en un sens différent du sien, car 
il était poète, chacun pourrait sans doute dire, 
comme Phemius chez Homère, autodidactos 
eimi, « Je suis autodidacte ». Cela vaut autant 
pour l'étudiant que pour le professeur avant 
lui. Il importe d'éveiller chez l'élève la passion 
de connaître, le sens de l'urgence des ques
tions de fond, en attirant, suivant un ordre 
réaliste, son regard d'être pensant vers des 
réalités dignes de lui, et en l'instruisant des 
arts qui lui seront utiles afin de pouvoir mieux 
penser par lui-même. Newman osait avancer 

même que « l'auto-éducation sous n'importe 
quelle forme, au sens le plus strict, est préfé
rable au système d'enseignement qui, tout 
en professant tellement, fait en réalité si peu 
pour l'esprit». Nous rencontrons ici l'idée, 
fondamentale entre toutes, de la maïeutique 
(le mieux rendue par le sens ordinaire du mot 
en grec : « L'art de faire accoucher »), rejoi
gnant celle de l'autodéveloppement inhérent 
à toute vie. Sa forme concrète par excellence 
n'est autre que la question, point de départ 
de toute la vie de l'esprit3. 

Comment s'y prendre, toutefois, afin 
d'assurer la continuité d'un pareil éveil ? Il 
faut avant tout, dirais-je, cultiver par tous 
les moyens l'intérêt, susciter justement 
la délectation et la joie de la découverte. 
Simone Weil avait admirablement résumé 
l'essentiel ici : « L'intelligence ne peut être 
menée que par le désir. Pour qu'il y ait désir, il 
faut qu'il y ait plaisir et joie. L'intelligence ne 
grandit et ne porte de fruits que dans la joie. 
La joie d'apprendre est aussi indispensable 
aux études que la respiration aux coureurs. 
Là où elle est absente, il n'y a pas d'étudiants, 
mais de pauvres caricatures d'apprentis qui 
au bout de leur apprentissage n'auront 
même pas de métier ». Or, de grands scien
tifiques en témoignent, « la pire chose qui 
soit arrivée à l'enseignement de la science, 
c'est que tout le plaisir ("the great fun") l'a 
quitté [...] Fort peu voient la science comme 
la haute aventure qu'elle est en réalité [...] Ils 
deviennent tôt déroutés, et on les trompe en 
leur faisant croire que la déroute est simple
ment le résultat de ne pas avoir appris tous 
les faits4 ». On leur fait croire que les vrais 
chercheurs de pointe ne sont pas tout aussi 
déroutés qu'eux. 

Il faut en outre s'efforcer de maintenir 
une certaine fraîcheur dans la connaissance 
traitée. Si celle-ci n'est pas nouvelle, quel
que nouveauté d'application aux temps 
nouveaux doit lui être découverte. « La 
connaissance ne se conserve pas mieux que 
le poisson » (Whitehead). Il s'agit de raviver 
« une sagesse et une beauté qui, sans la 
magie de l'enseignant, demeureraient per
dues dans le passé ». Il revient en somme à 
l'enseignant de faire naître l'enthousiasme : 
dans les termes de Whitehead encore, « le 
désir tumultueux de fondre la personnalité 
en quelque chose qui la dépasse» [...] La 
manifestation la plus pénétrante de cette 
force, ajoute-t-il, est le sens de la beauté, le 
sens esthétique d'une perfection réalisée ». 
Bref si, pour l'homme du ressentiment, le 
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beau a quelque chose d'irréel, c'est tout le 
contraire chez ceux qui ont l'expérience de la 
vie de l'esprit, comme le montrent les attes
tations multiples de grands savants et de 
génies artistiques. Autant dire à une amante 
ou à un amant qu'ils ne vivent pas. 

La lumière du beau et son attirance 
augmentent le désir (l'erôs) à mesure que 
la recherche s'approfondit et se dépasse ; 
l'expérience de ce désir qui s'épanouit sans 
jamais être satisfait compte parmi les plus 
significatives qu'il soit donné de vivre. La 
beauté est erasmiôtaton, « ce qui le plus 
attire l'amour », parce qu'elle est ekphanes-
taton, « ce qui a le plus d'éclat », et qu'elle 
est « visiblement transcendante », comme 
l'a redit Iris Murdoch, en des termes d'une 
rare justesse, à la suite de Platon. « A bien 
les considérer, écrivait Bertrand Russell 
dans une de ses pages les plus réussies, 
les mathématiques n'ont pas seulement 
une vérité, mais une beauté suprême, une 
beauté froide et austère comme celle de la 
sculpture, [...] sublimement pure, et capable 
d'une perfection sévère comparable à celle 
que seul l'art le plus grand peut manifes
ter5 ». Apprendre à éprouver l'extraordinaire 
beauté de la vie de l'esprit et la délectation 
correspondante, en mathématiques ou en 
poésie, par exemple, est un fruit naturel de 
l'éducation dont on n'a nul droit de priver 
ceux qui les attendent, parfois à leur insu. 
Donner un sens étroitement utilitaire au 
droit universel à la culture est non seule
ment une contradiction dans les termes, 
mais une insulte à l'humain, à la liberté. 
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Quand la nuit tombe, l'univers se rétrécit. 
Son immensité, sa réalité, sont révélées par la 
lumière. Un monde dénué de sens, à domi
nante technoscientifique, aux finalités non 
critiquées est un monde rétréci, sans vie car 
sans esprit, une nuit sans étoiles et mortifère. 
L'éveil à soi-même et à autrui que rend pos
sible la lecture est justement l'éveil de l'es
prit, lequel est avant tout désir de lumière6. 
L'art de lire ferait découvrir à l'analphabète 
le monde immense, prodigieux, tout inté
rieur, de la lecture. Si la langue maternelle, 
quelle qu'elle soit, constitue l'accès par excel
lence au langage - au logos -, l'accès à l'écrit 
éveille et enrichit de manière irremplaçable 
le verbe, la pensée et la volonté, la vie même 
en ce qu'elle a de plus intime et de meilleur. 
L'enseignement littéraire oblige à une lec
ture lente, car il doit réclamer l'attention, faire 
réfléchir, juger. Les grands textes - notam
ment ceux dont la vitalité est telle qu'ils ont 
survécu à l'usure de siècles et de millénai
res - nous mettent en contact direct avec la 
pensée de génies, avec celle d'autres peu
ples, d'autres époques, et d'autant mieux s'il 
s'agit de textes premiers qui, étant à l'origine 
de l'expression de nos concepts, offrent des 
données de base à notre réflexion person
nelle, au langage même au moyen duquel 
nous pensons, chez ceux qui l'ont forgé pour 
nous. Le sujet de la littérature est à la fois le 
plus difficile et le plus vital qui soit, puisqu'il 
s'agit essentiellement du bien et du mal qui 
ne sont jamais vécus autrement en ce monde 
qu'au sein de la contingence, dans le maquis 
de circonstances infiniment variables. La lit
térature ouvre à la sensibilité, à la façon de 
voir, à la condition des autres : aussi s'avère-
t-elle de plus en plus indispensable à toute 
vie responsable, dans le contexte toujours 
plus élargi qui est le nôtre7. 

La lecture cultive en outre la capacité 
de former des jugements et des opinions 
propres; elle prépare au changement, en 
particulier au changement ultime universel, 
la mort. La maturité est tout : sans lecture, le 
soi se disperse. Elle contribue grandement 
au développement de la confiance en soi. 
L'extraordinaire puissance cognitive d'un 
Shakespeare, pour ne donner qu'un exem
ple, est un stimulant éducatif incomparable. 
On ne saurait sous-estimer, de plus, le rôle 
capital de l'ironie- ainsi l'ironie constante 
de Hamlet qui, quand il dit une chose, veut 
pratiquement toujours en signifier une 
autre, et fréquemment l'opposé. « La perte 
de l'ironie est la mort de la lecture, et de ce 

qu'il y avait de civilisé dans nos natures8 ». 
Or l'ironie exige de l'attention et la capacité 
de penser les contraires, par conséquent une 
intelligence éveillée. 

George Steiner a résumé mieux que per
sonne à quel point « le témoignage ultime 
est celui de l'enfant. La porte qu'il ouvre 
aux visiteurs diurnes et nocturnes en prove
nance des régions de l'imagination relève 
des vérités psychologiques premières ». En 
effet, « l'histoire racontée à un enfant, le 
conte que l'on lui lit, la ballade que, peut-
être inconsciemment, il mémorise, touchent 
son cœur. [...] C'est dans le commerce intime 
qu'il entretient avec la vitalité et la substance 
des visiteurs qu'il imagine, que l'enfant met 
à l'épreuve et assemble les composantes de 
son moi en formation. [...] Priver un enfant 
de l'enchantement de l'histoire, de l'élan 
du poème, écrit ou oral, c'est comme l'en
terrer vivant. C'est l'emmurer dans le vide. 
La mythologie, les voyages qui mènent de 
Charybde en Scylla, ou conduisent au fond 
des terriers, la logique turbulente de la Bible, 
des "jardins de la poésie", sont les grands 
visiteurs. Une bande dessinée, c'est toujours 
mieux que rien dès lors qu'elle traduit la vie 
féconde du langage. Il faut rendre l'enfant 
sensible, vulnérable, aux sources de l'être qui 
habitent le poétique9 ». 

Plus tard devra s'épanouir sa capacité 
d'entretenir un débat à l'intérieur de lui-
même. À ce sujet, comme l'a bien marqué 
Tony Anatrella, « la lecture, la réflexion sur 
les textes et la pensée des auteurs sont pri
mordiales». Faute d'un matériel riche et 
varié pour la stimuler et l'occuper, la sub
jectivité humaine ne peut se développer ; ce 
sont alors « les émotions et les représenta
tions les plus archaïques qui vont s'imposer, 
quitte parfois à cohabiter avec un fonction
nement rationnel très sophistiqué'0 ». 

Laisser l'imagination des jeunes s'atro
phier, en faire des prisonniers de l'immédiat, 
c'est les rendre d'emblée dépassés, seniles 
à vingt ans et bientôt, faute d'exercice, sans 
mémoire, comparables à ces bêtes qui, 
comme le remarquait Ortega, « se trouvent 
chaque matin devant l'oubli de ce qu'elles 
ont vécu la veille », condamnées à « travailler 
sur un matériel minime d'expériences». 
Éveiller leur imagination et leur cœur à des 
chefs-d'œuvre, artistiques ou autres, c'est au 
contraire les ouvrir à ce qui est tout simple
ment notre vie, à ses défis, ses idéaux, ses 
difficultés, à ce qui donne le goût, la passion, 
de vivre. « Si l'enfant est maintenu à l'écart 
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des textes, au plein sens du terme, il subira 
très tôt une mort du cœur et de l'imagina
tion », d'autant que ce sont en réalité « les 
mots qui frappent à la porte avec le plus 
d'insistance»: comme l'enseigne Dante, 
ils « peuvent, avec une force substantielle, 
échauffer l'âme et la rendre réceptive à 
l'amour » (Steiner)". 

Tout être humain a une philosophie 
implicite, consciente ou non, certes sou
vent peu critique, mais qui commande sa 
vie entière. Les questions que Husserl appe
lait avec raison les plus « brûlantes » sont 
celles qui concernent le sens ou l'absence 
de sens de nos vies. Ces questions engagent 
la totalité de l'expérience humaine. Or cette 
préoccupation est au cœur même de la phi
losophie. L'importance que l'on accorde à 
la démarche des sciences pures vient de 
ce qu'elle est la seule qui paraisse rendre 
possible un accord universel, en reposant 
sur une réduction préalable de l'expérience 
humaine à deux domaines, extrêmement 
limités l'un et l'autre : celui de la perception 
et celui du raisonnement formel. La décision 
méthodique de s'en tenir à leur double évi
dence implique la mise entre parenthèses 
de dimensions fondamentales de la vie 
humaine qui toutes doivent trouver à se 
dire, s'expliciter et se comprendre. Les arts, 
les lettres et la philosophie s'avèrent en cela 
indispensables. 

L'implication réciproque de tous les pro
blèmes à l'échelle planétaire et les effets de la 
technoscience sur la nature mettent chaque 
jour davantage en relief l'importance de l'hu
main. I lya lieu de s'en réjouir s'ils suscitent 
leur pendant éthique, le lien de solidarité, 
le fait de tenir et de porter ensemble la res
ponsabilité de l'humain. Cette personne-ci, 
chacune et chacun d'entre nous, est ce qu'il 
y a de plus complexe et de plus concret à 
la fois en ce monde. De là vient la difficulté 
de l'éthique et le défi majeur qu'elle pose à 
toute la société ; or l'éthique est une partie 
delà philosophie. 

L'éducation vise l'être humain concret, 
donc total. Dans le respect de tout ce qu'il est, 
dans le concret de la dignité égale de tous les 
humains, quels qu'ils soient. La Déclaration 
universelle des droits de l'homme de 1948 a 
posé en principe « la reconnaissance de la 
dignité inhérente à tous les membres de la 
famille humaine et de leurs droits égaux et 
inaliénables », comme constituant « le fonde
ment de la liberté, de la justice et de la paix 
dans le monde ». Une prise de conscience 

accrue de cette valeur fournit un repère 
indispensable aujourd'hui dans la pluralité 
des cultures, parmi tant de morales diffé
rentes, permettant la convivialité, le vivre 
ensemble. La dignité humaine, rappelle 
la philosophie, signifie que chaque être 
humain est au-dessus de tout prix, unique 
au monde, devant être considéré comme 
une fin, et jamais réductible à un moyen -
ainsi que l'affirmait si justement Kant - avec 
toutes les conséquences pratiques que cela 
entraîne. Seule la philosophie peut, dans le 
contexte pluraliste actuel, pleinement assu
rer une telle prise de conscience et la porter 
à maturité. 

On a raison d'insister aujourd'hui sur 
l'urgence d'éveiller plus que jamais à « la 
connaissance de la connaissance », c'est-à-
dire à l'évaluation critique du savoir, per
mettant de mieux prévenir la part d'illusion 
qui aura été si considérable dans l'histoire, 
qu'il s'agisse de l'être humain lui-même ou 
de telle forme de savoir qu'on croyait défi
nitive alors qu'elle ne l'était pas du tout. La 
connaissance de la connaissance, en premier 
lieu la connaissance de l'illusion, revient à 
savoir discerner, à être critique, face aux vues 
simplettes qui se présentent comme autant 
d'absolus. On reconnaît là encore une des 
tâches les plus aisément identifiables de la 
philosophie. 

En ce moment l'éducation publique 
s'aligne sur les besoins du marché de l'em
ploi. Cette approche d'apparence pratique 
ne l'est pas du tout, elle est largement illu
soire. Se concentrer sur la technologie, par 
exemple, générera des diplômés obsolètes. 
Il saute aux yeux, en pleine révolution tech
nologique, que cela signifie enseigner ce qui 
sera périmé dans cinq ou dix ans - à l'instar 
des ordinateurs du même âge - et ne fera 
par suite qu'accroître davantage encore les 
frustrations. Le problème n'est pas celui de 
créer des habiletés au sein d'une technolo
gie galopante, mais bien plutôt d'enseigner 
à penser et de fournir les outils intellectuels 
qui rendront les étudiants aptes à réagir 
à la myriade de changements auxquels 
ils auront à faire face dans les prochaines 
décennies. 

Les gouvernements doivent s'appliquer à 
redonner aux humains le « goût de l'avenir », 
selon l'expression de Tocqueville. En pareille 
perspective, le premier défi de l'éducation 
est de générer l'enthousiasme qui pous
sera les jeunes, les décideurs de demain, à 
progresser d'eux-mêmes vers de nouvelles 

quêtes de sens et de savoir et de nouvelles 
questions, en n'évitant pas les questions les 
plus brûlantes, à savoir les questions ultimes 
dont nous parlions, comme celle du sens de 
leur vie elle-même et de leur collectivité. Rien 
n'est plus nécessaire, à cet égard encore, que 
la philosophie, les arts et la littérature, ainsi 
que la science authentique. 

* Professeur de philosophie et titulaire de 
la Chaire «La philosophie dans le monde 
actuel », Université Laval 
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