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Science-fiction : larencontre
de la science et de la litterature

par Jean-Louis Trudel*

’étrangeté de la science-fiction est
rarement appréciée a sa juste valeur
par le lecteur de passage. Récit

invraisemblable classé d'emblée avec le mer-
veilleux par les profanes (Tzvetan Todorov),
I'histoire de science-fiction conserve souvent
une apparence de familiarité parce qu'elle
sait &tre protéiforme : selon les besoins de
l'auteur, elle se glisse dans la peau d'une
allégorie, d'un conte philosophique, d'un
essai déguisé, d'un livre pour jeunes, d'une
ceuvre didactique, d'un roman populaire
ou d'une utopie. Depuis I'époque de Jules
Verne, la science-fiction a été associée par
de nombreux critiques a |a littérature pour la
jeunesse ou a la littérature populaire en rai-
son de I'importance qu'elle a prise dans ces
deux créneaux, mais ces catégories sont loin
d'épuiser ses possibilités, Du premier roman
primé par un Goncourt aux romans actuels
de Maurice Dantec, Michel Houellebecq ou
Jean-Christophe Rufin, la science-fiction n'est
pas confinée aux productions dont la popu-
larité ou la visibilité ont encouragé certains
critiques a la réduire a une paralittérature
parmi d'autres.

S'approprier la technique

Pourtant, cette maniére d'évacuer la
science-fiction révéle une prise de conscience
de cette unité profonde qui la rend partiel-
lement étrangére au reste de la littérature,
malgré la familiarité de ses incarnations. La
science-fiction donne & la science et aux

lllustration de Christian Jégou ( Jean-Pierre Maury, Galilée : Le messager des étoiles, Découvertes Gallimard,

2005).

techniques un role particulier. Certes, la
science ou les techniques ne sont nullement
exclues du roman traditionnel. Seulement,
elles entrent dans la fiction sur le méme plan
que tous les autres éléments de I'histoire. Un
personnage sera un chimiste tout comme il
pourrait étre un boutigquier, un commis ou un
enseignant. Une découverte astronomique
sera traitée de la méme fagon qu'un succés
en affaires. Méme un débat sur l'usage d'ar-
mes nucléaires n'aura pas nécessairement
plus de poids que l'analyse de la peinture
d'Elstir chez Marcel Proust. Un prodige tech-
nique comme |'opération chirurgicale sans
précédent qui conclut Monsieur Malausséne
de Daniel Pennac demeure un rebondisse-
ment guére plus significatif qu'un accident
de voiture ou |'exonération d'un suspect.
Tout ce qui fait partie du texte dolt rester
subordonné a la cohérence de |'ceuvre.

Il n"en va pas de méme dans la science-
fiction. Ses contours actuels procédent de
plusieurs traditions. Outre le conte philoso-
phique (Voltaire) et les voyages extraordi-
naires (Lucien de Samosate), il faut compter
avec des lignées plus obscures mais non
moins anciennes. La plus reconnaissable
remonte & la littérature des mirabilia du
Moyen Age. Dans les romans de chevale-
rie mais aussi dans des récits de voyage
illustrant I'adage « a beau mentir qui vient
de loin », les personnages (chevaliers de la
Table Ronde, pélerins partis a Rome) rencon-
trent des merveilles technigues. Automates,

lampes perpétuelles, tombes mécaniques,
oiseaux chanteurs artificiels... Ces merveilles
distinctes des miracles de la Légende dorée
font écho a la présence d'inventions nou-
velles dans le décor médiéval : les nouvelles
applications du moulin a eau, l'arrivée du
moulin 4 vent, la boussole, les lunettes pour
la lecture, et bientdt I'horloge et la poudre
acanon,

La technique comme moteur de |'éton-
nement et de I'émerveillement du lecteur
demeure bien présente dans la science-
fiction, qui présente des univers transfor-
més par I'énergie atomique hier ou par la
nanotechnologie aujourd’hui. A la veille de
la Deuxiéme Guerre mondiale, le futur est
fait de cités radieuses sous globe aux tours
scintillantes survolées par des voitures
volantes, Au temps de Spoutnik, I'espace
devient le lieu de réalisations hors-normes,
des vaisseaux spatiaux triomphant des gouf-
fres interstellaires jusqu'aux structures les
plus grandioses, comme 'anneau-monde
de Niven qui fait le tour d'une étoile. Plus
récemment, le cyberespace de William
Gibson a symbolisé I'avénement d'une
technologie concrétisant un meédium maclu-
hanien : le réseau informatique entrevu dés
les années 1960 et 1970 par la science-fiction
n'impressionne pas en tant qu'objet tech-
nique mais en tant que moyen de commu-
nication. Quant 4 la nanotechnologie, qui
se fond dans la matiére a I'échelle micros-
copique, elle dote la substance méme du
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monde d'une réactivité aux désirs humains
qui fait du monde matériel une merveille
technique en soi.

En cours de route, l'accélération du
rythme de l'innovation et une meilleure
connaissance de |'Histoire ont rendu la tache
plus difficile aux écrivains. Au Moyen Age, les
auteurs pouvaient situer dans I'Antiquité mal
connue des prodiges technigues, mais Verne
se contente plutdt de placer 'obus lunaire ou
le Nautilus dans un présent indéfini, A partir
de la fin du XIX® siécle, des auteurs comme
Francis Bellamy, Albert Robida et H. G. Wells
situent le progrés technologique dans des
avenirs de plus en plus lointains. Petit a petit,
les lecteurs de science-fiction seront formés
a se projeter par défaut dans le futur qui
peut contenir toutes les merveilles techni-
ques voulues.

Glose et détail

Entretemps, Verne a révolutionné le
genre, et il I'a fait précisément de maniére a
susciter les préventions des écrivains de son
temps. Avant lui, d'autres auteurs avaient
mélé l'actualité scientifique ou technigue
a leur fiction. Dans Somnium, |'astronome
Johannes Kepler avait décrit la Lune avec un
|luxe de détails que seul un savant pouvait
apprécier. Par souci didactique, toutefais,
Verne insistera pour donner ses sources et
justifier ses scénarios les plus extraordinai-
res en les assortissant d'éguations, d'ex-
plications détaillées, voire d'appendices
mathématiques. C'est I'acte de naissance
d’une littérature nouvelle, qui n'est pas la
totalité de la science-fiction, mais qui en
constitue le véritable cceur pour plusieurs de
ses fervents. Tout comme on a pu proposer
que la sociologie était née de la conjonction
du roman réaliste et des sciences exactes,
cette nouvelle forme de la science-fiction
apparait alors comme le produit d’'un croi-
sement entre littérature de voyage et scien-
ces exactes. De |a littérature de voyage, elle
garde le golt de |'exotisme et |'affection
pour le compte rendu quasi journalistique.
Des sciences, elle tient I'autorité qui fait du
texte de science-fiction quelque chose de
plus qu‘une simple fiction.

Cet appel & une autorité extérieure
prend des formes qui sont parfois éviden-
tes. Dans le domaine de la science-fiction,
ce ne sont pas seulement les romans pour
jeunes qui sont dotés de glossaires définis-
sant les termes rares ou specialisés, voire
de néologismes. Au Québec, on pourrait
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citer un ouvrage comme Erres boréales
d'Armand Grenier, publié en 1944, mais le
lexique fourni en appendice est surtout uti-
lisé de nos jours par les livres-univers dont
les auteurs cherchent a étoffer la descrip-
tion d'un monde créé de toutes piéces. De
méme, la note en bas de page, qui cite une
référence ou se contente d'affirmer qu'un
fait ou une explication est « Authentique ! »
(a la Jimmy Guieu), a perdu de sa popularité.
Sile contexte s'y préte, la référence explicite
dans le texte demeure usitée ; dans sa nou-
velle « L'ceil du trilobite » (2006), Mario Tes-
sier cite nommément Simon Conway Morris
et Stephen Jay Gould au sujet des schistes
de Burgess. La référence implicite est égale-
ment employée, mais elle a pour résultat de
réserver la pleine compréhension du texte a
un cénacle restreint ; I'auteur fait allusion a
demi-mot a des travaux bien connus, mais
sans identifier l'auteur ou le contexte. Le lec-
teur est censé identifier la source au moyen
de mots-clés ou d'une analogie formelle.
Dans La machine & différences de William
Gibson et Bruce Sterling, un personnage
s'interroge sur la contingence des choses en
invoquant aussi les schistes de Burgess, mais
il ne peut pas citer l'autorité de Conway et
Gould puisque ceux-ci n'existent pas encore
et n'existeront jamais dans le cadre de ce
roman uchronigue se déroulant a la fin du
XX sigcle. L'allusion est suffisamment claire,
toutefois, pour gue le texte renvoie le lec-
teur informeé aux interprétations de Gould,
sinon de Conway.

Les auteurs ont sans doute recours le
plus fréquemment & des notes liminaires
pour fonder la légitimité de leurs hypothe-
ses scientifigues ou technigues. Dans sa série
des aventures de Volpek pour des jeunes
lecteurs, Yves Thériault avait fourni des glos-
saires dont les entrées se transformaient en
petits articles sur la contraction relativiste du
temps ou le laser, avec références a l'appui
quand il le jugeait nécessaire.

Verne lui-méme avait doté son roman
Sans dessus dessous d'un appendice tech-
nique rédigé par un ingénieur de ses amis
afin d'expliquer les bases de son scénario.
Arthur C. Clarke avait fait de méme dans Les
fontaines du paradis pour exposer I'histoire
du concept de tour orbitale et indiquer les
limites de la science et de la fiction. Dans La
taupe et le dragon, Joél Champetier est plus
bref en appendice, se contentant de distin-
guer e vrai du faux ; cette humilité apparente
est aussi une maniére d'exprimer le souci

d'exactitude de I'auteur. Ne dit-on pas que
faute avouée est 4 demi pardonnée,

La postface de Champetier cite des scien-
tifiques qui se sont penchés sur son roman.
Une note liminaire peut jouer le méme réle.
Dans Titralak, cadet de l'espace de Suzanne
Martel, comme dans certains romans pour
jeunes de la collection « Jeunesse-Pop »
chez Médiaspaul, par Francine Pelletier par
exemple, ou encore Tyranaél d'Elisabeth
Vonarburg, c'est dés les premiéres pages que
I'auteur remercie des scientifiques qui lui ont
fourni des informations précieuses. Le savant
cité n'endosse pas nécessairement le contenu
duroman ; c'est I'auteur qui met en scéne ses
scrupules en la matiére pour mieux convain-
cre le lecteur de la vraisemblance du roman.

Le scientifique a I'ceuvre

Quand l'auteur est lui-méme scientifique,
actif ou non, la justification scientifique de
la fiction est poussée parfois a I'extréme. Le
roman Blindsight de Peter Watts inclut non
seulement plusieurs pages de références
bibliographigues (en n'en retrouve pas tou-
jours autant dans certains ouvrages d'éru-
dition francais), mais il invite aussi le lecteur
a visiter un site Web qui approfondit encore
plus les bases de la démarche hypothético-
déductive de l'auteur.

Inversement, toutefois, un auteur doublé
d'un scientifigue fera parfois I'économie de
ce lourd appareil paratextuel en se bornant
a citer ses diplémes ou son activité profes-
sionnelle dans la notice biographique qui
accompagne le roman. Un roman qui étale
ouvertement sa science en fournissant des
explications proches de la vulgarisation et
en usant du jargon approprié n'aura pas non
plus besoin de s'appuyer sur des renvois
extérieurs au texte. Le lecteur bien informé
juge sur piéces,

De telles stratégies sont plus ou moins
etrangéres a la littérature traditionnelle, mais
elles procurent au lecteur de science-fiction
un frisson additionnel, qui lui permet de jouir
des charmes d'un entre-deux & mi-chemin
entre la fiction et le discours scientifique.

Lefficacité de cette démarche est attestée
par de nombreux cas de rencontres entre la
science-fiction et la réalité. |l ne s'agit pas,
comme on le dit trop souvent, de prédictions
qui se vérifient. Tout au plus faudrait-il parler
dans certains cas de prophéties auto-réali-
satrices. Le plus souvent, toutefois, la réalité
confirme tout bonnement la « charge de réa-
lité » de la science-fiction.



C'est ainsi que I'obus lunaire de Jules
Verne part d'un endroit situé a moins de
deux cents kilométres de la base de lance-
ment d'Apollo Xl a Cap Kennedy. C'est ainsi
qu'aux Etats-Unis, des auteurs associés & John
Campbell, qui a fait des études en physique
nucléaire, vont signer en 1941 et en 1944
des textes en apparence prophétiques sur
les armes nucléaires parce qu'ils raisonnent
essentiellement sur les mémes bases que les
scientifigues de I'époque. En 1944, la nouvelle
« Deadline » de Cleve Cartmill incite méme le
FBI & faire enquéte, de peur que des infor-
mations secrétes aient fui en provenance de
Los Alamos tellement la description d'une
bombe atomique semble bien informée, Dés
1941, toutefois, la nouvelle « Solution Unsa-
tisfactory » de Robert A. Heinlein décrit ce
qu'on appellerait aujourd'hui des bombes
sales, envisage I'équilibre de la terreur avec
une puissance atomigue concurrente (russe)
et se termine sur la dictature mondiale ins-
taurée par les Etats-Unis pour contréler la
prolifération nucléaire... C'est ainsi que j'ai
moi-méme signé dans un livre de 1995 la

description d'un appareil microscopique
déplacé a l'intérieur du réseau sanguin
par les champs magnétiques d'un appareil
d'IRM, ce qui correspond aujourd’hui a un
projet de recherche trés sérieux en cours a
I'Ecole polytechnique de Montréal.

Conclusion

Il convient de souligner que ces procédés
n'apparaissent pas dans tous les ouvrages de
science-fiction, car le marissement du champ
a permis aux auteurs de citer comme source
non des raisonnements ou découvertes
scientifiques mais d'autres ouvrages. Le ren-
voi a des justifications extralittéraires opére
donc avec un degré d'écart supplémentaire.
Quand le temps a passé depuis la premigre
apparition d'une idée dans la science-fiction,
celle-ci a pu perdre toute crédibilité ailleurs,
mais elle fera désormais partie d'un réper-
toire de ressources qui ne sont plus remises
en question tellement elles sont utiles pour
les écrivains.

Le terme méme « science-fiction » est
souvent décrié parce qu'un grand nombre

d'ouvrages qui en relévent font une place
minime a la science. Malgré de nombreuses
tentatives de dissocier science et fiction,
I'alliance des deux a résisté, sans doute
parce qu'elle correspond a une réalité. La
science-fiction renvoie a la connaissance
du monde, qu'il s'agisse de la connaissance
du monde naturel, du monde technigue ou
du monde social. Ce faisant, elle chevauche
les frontiéres des grands régnes de la pen-
sée moderne : culture des sciences exactes,
culture des arts et des lettres, culture des
sciences sociales. C'est ce qui en fait, 8 mon
sens, une production hybride qui est peut-
étre bien un genre en soi.

L'affrontement entre foi et raison, tel que
symbolisé par le procés de Galilée, est une
pierre de touche de la science-fiction, sans
cesse rejoud et réinterprété, Ce tropisme de
la science-fiction pour cet épisode s'explique
sans doute par le métissage toujours a refaire
de la fiction et de la science.
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