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LITTERATURE 

L'expérience 
des frontières 
dans le roman 
américain, d'hier 
à aujourd'hui 
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MARK T W A I N 

DAVID HENRY THOREAU 

NATHANIEL HAWTHORNE 

HERMAN MELVILLE 

EDGAR ALLAN POE 

par Jean Morency* 

L a « frontière », au sens où l'entend Frederick 
Jackson Turner2, constitue un des thèmes ma
jeurs de la littérature américaine. Depuis ses ori

gines, l'aventure américaine a été vécue et pensée 
comme une expérience des limites (géographiques, an
thropologiques, spirituelles), de telle sorte que la pré
sence de la « frontière » est bientôt apparue comme un 
des fondements essentiels de l'esprit national. La cul
ture religieuse des pionniers puritains a d'ailleurs con
tribué à exacerber ce sentiment que la vie dans le Nou
veau Monde était intimement liée à l'expérience 
décisive d'une nouvelle frontière, à la fois physique et 
spirituelle, et à ancrer solidement ce sentiment dans les 
mentalités et les attitudes collectives. 

L'univers imaginaire des Leatherstocking Taies de Ja
mes Fénimore Cooper en constitue une des illustrations 
les plus éloquentes. Dans The Last of the Mohicans, Natty 
Bumppo est un personnage qui vit dans la splendeur et 
la solitude du wilderness, dans un monde sans femmes, 
avec pour seuls amis des Indiens qui sont en voie de dis
paraître. Le destin de Natty est intimement lié au ca
ractère mouvant et éphémère de la « frontière », en ceci 
que ce personnage, en favorisant l'installation progres
sive des populations blanches dans les espaces sauvages, 
contribue du même coup à l'anéantissement de son pro
pre univers. 

Quand on parle de la « frontière », on ne peut man
quer de penser aussi aux romans de Mark Twain, no
tamment à The Adventures of Huckleberry Finn (1884), 
dont l'action se déroule elle aussi sur les marges du 
monde sauvage. La solitude de Natty Bumppo dans l'im
mensité de la Prairie correspond à celle de Huckleberry 
Finn sur le Mississipi, et cette solitude exprime telle
ment bien la condition de celui qui vit sur la « fron
tière » qu'elle deviendra, dans le sillage des romans de 
Cooper et Twain, un autre des thèmes majeurs du ro
man américain. 

Ceci étant dit, plusieurs des premiers grands classi
ques américains expriment de façon moins évidente sans 
doute, mais d'autant plus significative, cette thémati
que protéiforme des frontières. Dans Walden, or Life in 

Robert Rauschenberg, Canyon, 1959. 
Pasadena A r t Museum, Cal i fornie. 

the Woods (1854), l'écrivain Henry David Thoreau se 
déplace ainsi à la frontière du monde habité et devient 
une sorte de Robinson de l'esprit, qui se mesure à la 
nature mais surtout à lui-même. La pensée de Thoreau 
s'avère ainsi une pensée de la marge, qui s'exprime aussi 
bien par la thématique de la fuite dans les bois que par 
son discours sur la désobéissance civile, popularisé par 
l'action politique menée par Gandhi. 

Chez Nathaniel Hawthorne, cette même pensée est 
à l'œuvre, notamment dans The Scarlet Letter (1850), 
un roman doublement fondateur puisqu'il s'agit non 
seulement du premier grand chef-d'œuvre américain, 
mais aussi du récit programmatique de la première 
« frontière », celle des puritains de la Nouvelle-Angle
terre. Le roman est d'ailleurs truffé d'allusions au fran
chissement du seuil, de la limite, de la frontière : les 
personnages ne cessent d'y traverser ou d'y transgresser 
des frontières, qu'elles soient géographiques, morales ou 
spirituelles. 

Les romans de Herman MelviUe nous entraînent 
pour leur part vers un autre type de frontière, encore plus 
mouvante et radicale, celle de l'infini maritime, notam
ment avec Moby Dick (1851), une œuvre qui symbolise 
l'épopée américaine et en expérimente toutes les limi
tes. Flanqué de ses lieutenants puritains, de ses harpon
neurs païens et de son équipage halluciné, le capitaine 
Achab vit sur la frontière radicale de la vie et de la mort, 
au seuil même de tout ce qui reste irréductiblement in
humain, étranger et indéchiffrable. Le roman regorge de 
motifs et de figures suggérant l'idée de la frontière, de
puis l'image de l'océan (dont l'immensité rappelle celle 
de la prairie et dont le roulement évoque les ondulations 
des grandes plaines), jusqu'au scheme du franchissement 
de la ligne, ligne invisible mais néanmoins capitale (le 
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moment de l'embarquement, la traversée de l'Equateur, 
le serment prononcé par l'équipage, tous ces gestes pré
figurant la plongée dans la folie collective). Dans cette 
perspective, Moby Dkk exprime admirablement l'aven
ture américaine et sa nature profondément auto
destructrice. 

A cet égard, les analogies que présente Moby Dick 
avec Narrative of ArtiW Gordon Pym (1837), roman 
d'Edgar Allan Poe, sont frappantes3 : la même obsession 
de la blancheur, la même fixation sur les signes à dé
chiffrer et la même fascination pour le lointain et pour 
les limites extrêmes de l'existence y sont présentes. 
Tandis qu'Achab pourchasse et interroge la blancheur 
de la baleine, Pym explore et questionne celle des con
trées australes. Les deux personnages sont littéralement 
fascinés par l'opacité des signes et par cette ultime fron
tière qui est celle de l'entendement au sein d'un uni
vers insensé. C'est d'ailleurs pourquoi le tourbillon 
s'avère une image essentielle dans les deux romans. Dans 
Moby Dick, le naufrage du Pequod se produit au sein d'un 
gigantesque tourbillon d'où jaillit finalement un cercueil 
qui, paradoxalement, devient la planche de salut du nar
rateur. Dans Narrative of Arthur Gordon Pym, le canot 
dans lequel prennent place les survivants du massacre 
est entraîné à une vitesse folle vers le pôle sud, vers un 
gouffre qui menace de l'engloutir, mais où se dresse tout 
à coup une silhouette voilée, immense, et dont la peau 
est de la blancheur parfaite de la neige. Dans les deux 
cas, la trame romanesque débouche ainsi sur une ex
trême frontière, dans une contrée mystérieuse où la vie 
touche justement à la mort. 

Tout au long du XXe siècle, de nombreux écrivains 
américains vont s'inscrire dans cette thématique et cette 
esthétique des frontières, depuis Jack London et Ernest 
Hemingway jusqu'à Paul Auster, en passant par Richard 
Brautigan, John Hawkes, Jim Harrison et Thomas 
McGuane, ceci sans compter tous ceux et celles qui ont 
relaté l'expérience de la transgression de frontiètes en
core plus radicales, puisque intérieures celles-là, comme 
William Burroughs. Dans cette perspective, l'un des 
romans les plus importants est Moon Palace (1989) de 
Paul Auster, qui constitue une véritable somme de toute 
la tradition littéraire américaine et qui raconte d'ailleurs 
la lente et douloureuse dérive d'un homme aux limites 
mêmes de la vie4. En racontant le voyage initiatique de 
Marco Stanley Fogg, Paul Auster vient réactualiser à sa 
façon l'expérience de la frontière absolue, telle qu'on 
la trouvait déjà exprimée chez Edgar Allan Poe et 
Herman MelviUe. 

Il peut sembler significatif que cette thématique des 
frontières, exprimée admirablement dans le roman de 
Paul Auster, semble avoir marqué assez fortement la 
pensée de plusieurs écrivains qu'on peut rattacher de 
près ou de loin à la réalité franco-américaine, qu'il 
s'agisse de Jack Kerouac, auteur d'On the Road (1957), 
de Paul Théroux (Mosquito Coast, 1982) ou encore 
d'E. Annie Proulx (The Shipping News, 1993). 

On the Road de Jack Kerouac se situe à la jonction 
de deux traditions : la tradition littéraire américaine 
(avec la présence des grands espaces de l'Ouest et l'im
portance structurante du mouvement dans l'espace, in
carné par l'automobile dans laquelle voyagent les deux 
protagonistes du roman) et la tradition socioculturelle 
canadienne-française (l'image écrasante de la mère et 
le catholicisme inhibiteur, mais aussi l'attrait ressenti 
pour Tailleurs et le nomadisme, attrait qui reste une 
donnée incontournable de l'histoire des Canadiens fran
çais). Ces deux traditions sont d'ailleurs admirablement 
illustrées par les deux personnages principaux du roman, 
Dean Moriarty (alias Neil Cassady) et Sal(vatore) 
Paradise (alias Jack Kerouac), le premier symbolisant 
l'aventurier américain, le second suggérant l'introver
sion canadienne-française, malgré son patronyme à con
sonance italienne. Le roman de Kerouac se déroule sur 
la frontière, mais il faut remarquer qu'il en poursuit l'ho
rizon fuyant jusqu'à la nausée, pour finalement s'écar-
ter de l'axe est-ouest et suivre un axe nord-sud, qui con
duit celui-là jusqu'au Mexique. Les analogies avec Moby 
Dick n'en apparaissent que plus clairement, Dean étant 
d'ailleurs comparé au capitaine Achab tandis que Sal 
évoque plutôt la figure d'Ishmaël. 

Un des romans les plus connus de Paul Théroux, 
Mosquito Coast (1982), reprend cette idée du déplace
ment vers la frontière, mais d'une frontière qui se situe 
désormais au sud, sur la côte du Honduras. Le person
nage central du roman est un père de famiUe qui veut 
échapper au matérialisme de la société américaine et qui 
emporte les siens dans une folle aventure qui se trans
formera bientôt en cauchemar. Comme dans plusieurs 
romans américains, dont Moby Dick, l'expétience de la 
frontière, d'abord vécue dans l'exaltation, se termine 
dans la dereliction. 

Dans The Shipping News (1993), un roman d'E. 
Annie Proulx, le protagoniste, un personnage au départ 
assez falot qui porte le nom de Quoyle, quitte à son tour 
la civilisation (façon de patler : il ne s'agit que du nord 
de l'État de New York), mais il le fait pour gagner une 
frontière encore plus radicale que celle du roman de 
Théroux. Quoyle prend en effet la direction de la grande 
péninsule qui se déploie au nord-ouest de Terre-Neuve, 
le pays de ses ancêtres. Il aboutit ainsi dans un décor de 
bout du monde, un pays sauvage et déshérité, mais où, 
paradoxalement, il aura la chance de recommencer sa 
vie. Dans ce roman, la frontière est partout et elle prend 
des formes multiples, qu'elles soient de nature géogra
phique (comme les espaces désolés du nord, ou encore 
l'océan omniprésent, ce qui nous renvoie une fois de 
plus à Poe et MelviUe) ou même métaphysique. 

L'action du roman se déroule en effet dans les mar
ges extrêmes de l'existence, sur une espèce de frontière 
où les limites de la vie et de la mort sont infiniment fra
giles et perméables. Même si la tonalité du roman est 
réaliste, le personnage de Bunny, une des deux filles de 
Quoyle, semble doté de pouvoirs suprasensibles (un peu 
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comme la petite Pearl inventée par Hawthorne). Bunny est ainsi en 

mesure de voir des choses invisibles ou encore de prédire certains évé

nements, comme la catastrophe qui va emporter la vieille maison an

cestrale. Un des moments forts du roman est celui où Bunny assiste, 

comme elle le dit, à la réveillée au corps de Jack Buggit, le proprié

taire de l'hebdomadaire The ShippingNews, que tout le monde croit 

mort, mais qui se réveille justement pendant sa propre veillée funè

bre (notons encore une fois la coïncidence de la vie et de la mott, 

comme chez MelviUe et Poe). Bunny vit simultanément dans deux 

ordres de réalité, le visible et l'invisible, un peu à l'exemple de ce 

coin de Terre-Neuve où elle habite, qui ressemble vraiment à l'ul

time frontière. 

On le voit, autant Kerouac que Théroux et Proulx ont réactivé 

de façon décisive et originale la thématique de la frontière. Ils ont 

déplacé cette dernière soit au sud (le Mexique, le Honduras), soit au 

nord (Terre-Neuve), pour la doter de nouvelles dimensions qui lui 

étaient intrinsèques mais qui restaient néanmoins cachées. Dans une 

certaine mesure, ils ont dépouillé la frontière d'une partie de la vio

lence qui la caractétisait jusque-là pour en faire un mode d'accès à la 

révélation de soi et à la régénération. C'est ainsi qu'on peut mesurer 

l'apport otiginal de ces écrivains d'origine franco-américaine à la tra

dition littéraire de leur pays. 

Professeur de littérature, Université de Moncton (Nouveau-Brunswick) 
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ula Carson Mrf.ullpr 

Fille d un Allemand juif, Gertrude Stein naît en 1874 
en Pennsylvanie. Elle étudie la psychologie à l'Univer
sité de Radclifie à Cambridge où elle travaille avec 
le renommé William James avec lequel elle expéri
mente l'écriture automatique. Dés 1903, elle s'installe 
à Paris avec son frère Léo, un critique d'art très réputé. '^— 
Ensemble, ils transforment leur maison en salon où ils accueillent les ar
tistes d'avant-garde dans la période de l'entre-deux-guerres. Ils s'intéres
sent spécialement au cubisme et à toute forme de renouveau dans l'art 
en général. L'influence du cubisme est palpable dans les œuvres littérai
res de Gertrude Stein, tout particulièrement dans son recueil de poésie 
Tender Buttons (1914) qui est caractérisé par la répétition et la fragmenta
tion. Son premier roman, Three Lives (Trois vies, 1914), qui raconte l'his
toire de trois ouvrières, ne trouve pas l'approbation des critiques et des 
lecteurs. Il en est de même pour The Making of America (1925), son roman 
le plus moderne et le plus influencé par le cubisme, qui fut jugé trop obs
cur. Avec The Autobiography of Alice B. Toklas (Autobiographie d'Alice 
Toklas, 1933), Gertrude Stein réussit à atteindre un large public. En utili
sant la figure d'Alice B. Toklas. sa secrétaire et son amante, elle dresse 
en fait son autobiographie dans le but de témoigner sur son expérience 
de Juive, d'Allemande et d'homosexuelle dans le contexte de la Seconde 
Guerre mondiale. Toujours à la recherche de nouvelles techniques et d'un 
mariage de tous les arts, elle n'a jamais pu trouver, sauf peut-être pour 
son autobiographie, un vaste public pour apprécier ses œuvres. En 1946, 
elle succombe â un cancer qui l'affaiblissait depuis un an. 

Née en 1917, à Colombus en Géorgie. 
Lula Carson McCuller semble pré
destinée à la musique. Sa mère mé
lomane lui transmet son amour du 
piano et dès l 'âge de 17 ans , elle 
s'installe à New York pour devenir 

concertiste. Cependant, elle choisit plutôt d'étudier en 
création littéraire. En 1940, elle écrit son premier roman, 
The Heart is a Lonely Hun ter (Le cœur est un chasseur so
litaire), qui donne le ton aux oeuvres qui suivront, dont 
The Membre o/ the Wedding (Frankie Adams. 1946) qui 
est joué à Brodway à plus de cinq cents représentations. 
Ses romans psychologiques décrivent le Sud américain 
où elle a vécu sa jeunesse. Les personnages, accablés 
par la solitude, évoluent dans un monde cruel qui éteint 
tout espoir. Carson McCuller elle-même n'a pas eu une 
vie facile. Malade dès son enfance, elle a toujours eu des 
capacités physiques limitées. En 1948, elle survit à une 
tentative de suicide suite à une dépression en rapport 
avec son mariage boiteux avec Reeves McCuller, qui 
meurt d'une surdose de calmants en 1953. En 1967, elle 


