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dossier fitté/atefe _, 

Anne Hébert el Margaret Al wood : 

une seule et même solitude 
PAR GEORGES DESMEULES* 

S i Hugh MacLennan a souligné avec raison 
l'existence de deux solitudes au Canada et 
que Reed Scowen est peut-être parvenu à 
soutirerijpekjues larmes à ses lecteurs avec 
Le tempi des adieux, plaidoyer en faveur de 

l'exclusion du Québec, cela confirmerait bel et bien l'exis
tence de sociétés distinctes dans notre pays. Pourtant les 
Uttératures québécoise et canadienne se rejoignent par-
fols, voire souvent, autour de questions essentielles. C'est 
d'ailleurs ce que note Daniel Poliquin, traducteur du re
gretté Matt Cohen, dans son éloge funèbre au récent ré
cipiendaire du Prix du Gouverneur général : « Matt Co
hen nous enviait justement notre littérature parce qu'elle 
avait 100 ans de plus que la sienne. Parce qu'elle chante 
si bien la terre aussi, l'un des thèmes les plus chers de son 
œuvre » '. Ainsi, au-delà des divergences culturelles, des 
similitudes troublantes unissent deux œuvres majeures des 
auteures Anne Hébert et Margaret Atwood : Les enfants 
du sabbat2 et La servante écarlate 3. Nous croyons que ces 
deux romans peuvent servir de point d'appui à une criti
que des rapports entre les femmes et les hommes, une 
question qui déborde le traditionnel débat entre le Qué
bec et le Canada. 

Mise en contexte : après le cataclysme, une 
histoire à récrire 
On connaît déjà bien l'intrigue du roman de Hébert, dont 
de nombreuses études témoignent de la richesse théma
tique et stylistique. Il s'agit de l'histoire de Julie Labrosse, 

devenue Sœur Julie de la Trinité au couvent des Dames 
du Précieux-Sang, qui revit en 1944, à coups de visions, 
son enfance dans la montagne de B., pendant la crise éco
nomique, en 1931. Elle se rappelle alors la violence dont 
elle a été victime, aux mains de ses parents, Adélard et 
Philomène, la Goglue, et de son amour déçu pour son frère 
Joseph. À la fin du roman, elle quitte le couvent, ayant 
trouvé le bonheur dans une acceptation des forces malé
fiques qui l'habitent, comme l'a fait sa mète avant elle. 
Deux mondes s'opposent ainsi, de sorte que celui, diabo
lique, de la cabane parvient à renverser le monde religieux 
du couvent. Les sortilèges qu'on attribue à Sœur Julie foHËj 
d'elle une possédée du démon. Mais il s'agit peut-être I i 
d'hallucinations plus ou moins coUectives dont seraient 
victimes les religieuses ; l'aliénation de ces dernières n'est 
d'ailleurs que trop évidente. Des signes multiples et for
tement connotes font penchet la balance en faveur du fan
tastique : nombreuses mentions du diable, fêtes otgiaques, 
invocations sacrilèges, inceste, viol. 

Chez Atwood, c'est plutôt de science-fiction qu'il 
s'agit ; toutefois, les ressemblances sont nombreuses, on 
le verra. À la suite d'un coup d'Etat mené par un groupe 
d'extrême-droite, et qui semble avoir dévasté tout l'ouest 
des Etats-Unis, les femmes sont asservies. Elles servent 
strictement à gérer la reproduction ou à servir les hom
mes, qui défendent ce projet au nom de l'orthodoxie reli
gieuse tout autant que dans le but apparent de libérer la 
femme de son rôle de séductrice. Defred, héroïne et nar
ratrice, est une des femmes de la première génération, de 
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celles qui ont connu le mode de vie moderne. Séparée de Luke, son 
compagnon, et de son enfant parce que vivant hors des liens du ma
riage religieux, elle est contrainte à des relations sexuelles avec un 
Commandeur, qui se dévoue évidemment de bonne grâce à la tâ
che consistant à engrosser la jeune femme (il l'invite d'ailleurs à 
des rencontres illicites et superflues à quelques occasions). Cepen
dant, elle parviendra à s'évader après avoir joint les rangs d'une or
ganisation clandestine, bien qu'on ignore quel sera, ou quel a été, 
son sort ultérieur. 

On le voit, ces romans mettent en scène une héroïne déracinée 
et forcée de feindre la piété pour assurer sa survie. La narration té
moigne, dans un cas comme dans l'autre, de la nostalgie de ces per
sonnages féminins pour une époque révolue pendant laquelle les 
mœurs étaient plus libres et, surtout, où les femmes bénéficiaient 
d'une plus grande autonomie. Cette narration marque clairement 
le clivage entre un « avant » et un « après » cataclysme. Dans les 
deux cas, il s'agit d'une guerre (historique chez Hébert, la guerre 
1939-1945, et fictive dans La servante écarlate, cette révolution fo
mentée par un groupuscule de l'extrême-droite putitaine aux États-
Unis à la fin du XX' siècle, pays qui deviendra alors la république 
de Giléad). 

L'occasion de récrire l'Histoire est trop belle. Malheureusement, 
le monde nouveau qui s'instaure après ces crises n'a rien d'utopi-
que ou d'idyllique, surtout pour les femmes. D'ailleurs, les deux ro
mans mettent en scène trois « types » féminins qui forment une 
trinité, « mère-fille-esprit saint », mais où les personnages féminins 
incarnant cet esprit saint setvent encore, à leur insu peut-être, des 
desseins mâles et misogynes. 

T R O I S VISAGES FÉMININS 

1. Les mères par qui le scandale arrive 
Philomène Labrosse est, de son propre aveu, une sorcière qui détient 
son pouvoir d'une longue lignée matriarcale (ES, p. 103). C'est elle 
qui lègue son patronyme à Julie. Son nom fait d'elle un petsonnage 
quasi mythologique, une sorte de Dionysos féminin : « Philomène 
Labrosse, selon une étymologie fantaisiste [...] est celle qui, sur un 
balai (ou brosse), mène le monde par l'amour (Philo = amour). Et 
son surnom, La Goglue, est presque une onomatopée évoquant les 
plaisirs de la gorge (lat. gluttus, "gosiet") : orgie du manger (le sang et 
la chair du cochon de lait) et du boire (glouglou de la bagosse qu'elle 
fournit aux paysans et chômeurs assoiffés d'alcool) » 4. 

L'esprit libertaire de Philomène plane donc sur la montagne de 
B. Elle se fait également l'avocate de la libération sexuelle, bien 
qu'on puisse croire qu'elle soit allée un peu trop loin en livrant sa 
fille à son mari. C'est en tout cas l'avis de Joseph, le frère de Julie, 
qui refuse cette libétation des mœurs féminines, et qui ita prendre 
femme chez les Anglais, pendant la guêtre. 

Tout comme Philomène, la mère de Defred a été aux premières 
loges du mouvement de libétation de la femme, à la fin du XXe siè
cle cette fois-ci. Elle a eu sa fille sur le tard, parce qu'elle la dési
rait, et ne se gêne pas pour affirmer son autonomie, surtout en ma
tière de sexe : « Pourquoi faire semblant ? disait-elle. De toute façon, 
à quoi bon, je ne veux pas d'un homme chez moi, à quoi servent-ils 
en dehors des dix secondes qu'il faut pour faire la moitié d'un bébé ? 
Un homme, c'est juste une stratégie de femme pour fabriquer 
d'autres femmes » (SE, p. 134). 

Peut-être consciente du danger qui guette toujours les femmes, 
même les plus émancipées, elle rappelle souvent à sa fille ce qu'el
les ont dû subir pour obtenit cette autonomie chèrement gagnée. 
La suite de l'histoire de chacun des romans, pour Sœur Julie comme 
pour Defred, lui donne raison. 

2. Telles mères, telles filles ? U n enfantement difficile 
Julie Labrosse, alias Sœur Julie de la Trinité, et Defred, de son vé
ritable nom June \ possèdent une double identité. Dans les deux 
cas, leuts noms témoignent du passage d'une ascendance matrili
néaire à une dépendance à l'égard du principe masculin. Si la Tri
nité évoque directement la loi patriarcale, Defred désigne le nom 
du mâle à qui June appartient temporairement (la traduction fran
çaise du Offred de l'édition originale fait disparaître l'allusion au 
rouge « red », peut-être éteint, « off », qui évoque la couleur écar
late de la robe que portent les servantes affectées à la reproduction, 
tout comme le sang menstruel). 

Malgré leur situation d'asservissement, les deux héroïnes puisent 
la force de résistet à même le souvenir de leur mère respective. Ju
lie « tient cet état lamentable [celui de sorcière, aux yeux des auto
rités religieuses] de sa mère » (ES, p. 180) et June répète pour elle-
même : « Je veux qu'elle [sa mère] revienne. Je veux que tout 
revienne tel que c'était » (SE, p. 136). Cette double quête d'iden
tité, affirmation de leur lien matriarcal et dénigrement de leur nou
velle dénomination, les amène toutes deux à la trahison. Cette tra
hison consiste en une reconquête de leur sexualité, que la religion 
ou la doctrine pseudo-révolutionnaire leur a retirée. 

Les protagonistes se servent ainsi de leur charme sexuel (la seule 
arme dont elles disposent encore) pour récupérer une petite par
celle de pouvoir dans l'univers concentrationnaire misogyne qu'el
les habitent désormais. Enfin, toutes deux parviennent à se libérer 
à la faveur d'une forme de coup d'Etat, échappant chacune, du moins 
en apparence, aux influences de la rectitude morale de l'univers 
qu'elles ont fui. Ce faisant, elles mettent en lumière l'incompétence 
réelle des usurpateurs qui monopolisaient le pouvoir 

Le ptésent insupportable qui les afflige les amène à la conclu
sion que « [njotte bonheur est en patrie dans le souvenir » (SE, 
p. 140). Dans un cas comme dans l'autre, la narration truffée de 
retours en arrière sert une critique acetbe d'un « présent » angois
sant. Il ne faut pourtant pas se leurrer, la façade fantastique ou 
science-fictionnelle sert à dénoncer une seule et même réalité : la 
volonté de cantonnet la femme dans des tôles déterminés, servante 
ou reproductrice. Cette dénonciation ne met pas que les hommes 
en cause, mais également les femmes qui s'en font, volontairement 
ou non, les complices. 

3 . L'esprit contre la chair, le rêve d 'un futur sans tache 
Si, au couvent, les fonctions sociales sont sévèrement codifiées, à 
Giléad, les femmes se voient divisées en fonction de leur utilité so
ciale ; leur quotidien est fortement teinté de « puritanisme super
biblique » 6. Ce même puritanisme se retrouve chez les religieuses 
du roman de Hébert, à tout le moins avant que Sœut Julie ne sé
visse. La sévérité des mœurs couventines, comme celles des tantes 
et des épouses des Commandeurs, s'explique par « un arrière-fond 
[...] de désespoir, de désirs frustrés et de sacrifice non agréé » 7. 

Le message anticlérical met en relief les désirs larvés des reli
gieuses, comme en témoignent les comportements aberrants de plu
sieurs d'entre elles. Par exemple, lorsque les vieilles religieuses, pri
vées de calmant, se mettent à délirer ou que la sœur économe 
entreprend de jouer à la bourse. Celle-ci remplit son rôle de femme 
d'affaires de façon convaincante, et ce, dès qu'elle succombe aux 
charmes délétères de la possédée qu'elle était chargée de surveiller : 
« La sœur économe hurle derrière la porte qu'elle est un homme 
d'affaires. Elle réclame du tabac Old Chum, une pipe d'écume de 
mer et un crachoir de cuivre » (ES, p. 140). 

Dans ce cas, toutefois, l'habit ne semble pas faire le moine, puis
que la sœur économe, « géniale en affaires, mais absente à tout le 
reste » (ES, p. 138), dilapide les avoirs de la communauté, pour rap-
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porter « la divine pauvreté » (ES, p. 140) à ses consœurs. 
Ce désir de purger la société de ses vices mercantiles se 
manifeste autrement dans La servante écarlate. Un mes
sage d'harmonie, d'homogénéisation en fait, est exposé 
par les tantes : « Pour les générations qui viendront plus 
tard, disait Tante Lydia, ce sera tellement mieux. Les fem
mes vivront ensemble en harmonie, elles formeront une 
seule famille [...]. Il peut se créer des liens d'affection vé
ritable, disait-elle en battant des paupières de manière en
gageante, dans de telles conditions. Les femmes unies dans 
un but commun ! » (SE, p. 180). 

Le paradoxe qui fair de ce message utopiste un instru
ment de la domination des hommes sur les femmes dans 
ces deux sociétés fictives n'échappe ni à Hébert ni à 
Atwood, qui utilisent abondamment l'humour et l'ironie 
pour discréditer ce discours. 

Arguments contre une question claire 
En effet, les marques d'ironie abondent dans ces œuvres. 
L'onomastique confirme d'emblée que quelque chose clo
che dans les deux récits8 : l'épouse du Commandeur qui 
« possède » Defred ne s'appelle-t-elle pas Serena Joy, et 
ce, bien que sa sérénité soit évidemment une façade ? Mais 
chacun des romans souligne, à sa façon, l'absurdité des 
situations évoquées. 

L'humour du roman de Hébert a déjà fait l'objet 
d'études approfondies. Denis Bouchard affirme :« Après 
avoir dépeint longtemps la cité au masque durci par le 
silence et la solitude farouches [...] Anne Hébert invente 
soudain le rire. C'est pour nous en accabler plutôt que 
pour nous en distraire. Ainsi, la publication des Enfants 
du sabbat dote l'œuvre d'un comique inattendu, ingé
nieux, qui nous prend par surprise » '. Bouchard suggère 
que « le sérieux menait naturellement à l'éclosion subite 
du gros rire » l0. 

Pour sa part, Atwood fait suivre la narration de June / 
Defred par une conférence prononcée en 2195, lors d'un 

colloque portant sut Giléad. Ironiquement, si Giléad 
n'existe plus, le Canada non plus. Mais dans ce monde, 
les mœufs ne semblent pas s'être renouvelées, puisque le 

conférencier se permet d'entrée de jeu une remarque 
sexiste qui associe la présidente de séance à une truite : 
« Merci. La délicieuse truite boréale qui nous fut servie 
hier soir a été pour nous tous, j'en suis sûr, une jouissance 
du palais, et nous jouissons aujourd'hui de la présence à 
cette tribune d'une tout aussi délicieuse Présidente bo
réale » (SE, p. 331). 

Comme le note Guy Bouchard, « [s]i la société de 2195 
ressemble à la nôtre, ce n'est pas pour faire l'apologie de 
celle-ci, mais pour nous donner une nouvelle chance, la 
chance d'extirper de notre présent les éléments qui mè
nent au cauchemar » ". Ce cauchemar ressemble peut-
être à s'y méprendre à celui, bien réel, qu'évoque Hébert. 
L'ultime point de convergence serait ici les références aux 
prières latines qu'on retrouve en abondance dans Les en
fants du sabbat ; elles correspondent au « Nolite te 
salopardes exterminorum », qui revient tel un leitmotiv 
dans La servante écarlate. 

Il reste encore beaucoup de choses à dire sur les points 
de convergence entre ces deux romans, québécois et ca
nadien, mais il semble maintenant possible de conclure 
à la rencontre des deux auteures autour d'une proposi
tion féministe articulée par trois visages féminins. Les 
doublets Philomène / la mère de Defred, Sœur Julie / 
Defred et Mère Marie-Clotilde / Serena Joy représen

teraient, sur le mode de l'ironie, les trois pôles d'une 
nouvelle trinité. Ces trois visages féminins incarneraient 
trois types de rapports au désit. Alors que les premiers 
personnages féminins semblent se livrer sans réserve au 
sabbat des corps et que les derniers cherchent à intel
lectualiser leuts interactions avec l'homme, Sœur Julie 
de la Trinité et Defred incarnent justement l'oscillation 
entre ces pôles. 

En fin de compte, Anne Hébert se révèle probable
ment une proche parente de Margaret Atwood qui, dix 
ans plus tard, met en scène le rapport entre les sexes à une 
époque où on parle déjà de « l'après » féminisme. 

* Georges Desmeules est professeur au Cégep François-Xavier-
Garneau. 
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