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INTERVIEW 
Gabrielle POULIN 

Propos recueillis par 
Aurélien BOIVIN 

Gabrielle Poulin, comment présenteriez-
vous votre dernier roman, la Couronne 
d'oubli ? 

À travers ce quatrième roman, j'ai pour­
suivi l'exploration que j'avais entreprise 
dans Cogne la caboche, il y a déjà plus de dix 
ans. C'est un nouveau miroir posé sur les 
années I960 à 1990, un miroir qui tente de 
« donner à voir », plutôt que les phénomènes 
purement extérieurs de ces trente années, le 
bouleversement profond des individus qui 
ont connu les changements brusques d'une 
société. Comme Rachel, la religieuse « morte » 
de Cogne la caboche, comme les mères pri­
vées de descendance d'Un cri trop grand, 
comme l'étudiante tourmentée des Men-
songes d'Isabelle, Florence Duchesne, la mère 
aphasique de la Couronne d'oubli, part à la 
recherche de son identité véritable. Considé­
rée par tous : son mari, ses enfants, les pen­
sionnaires de son auberge et le village entier, 
comme la femme forte par excellence, la 
mère modèle aimée et respectée, Florence a 
joué son rôle à la perfection jusqu'à l'âge 
respectable de 62 ans. L'accident cérébral 
qui la frappe brise d'un coup toutes ses 
attaches. Privée de l'usage de la parole, elle 
choisit, en toute lucidité, la solitude et 
s'abandonne à l'oubli, cette sorte d'oubli qui 
est à la fois, comme le dit si bien Milan 
Kundera, « injustice absolue et consolation 
absolue ». Les sept fils et filles de Florence, 
qui l'entourent comme des ombres, essaient 
de remettre sous les yeux de la déserteuse 
son passé honorable pour lui donner le désir 
de communiquer. Mais Florence trouve, dans 
son silence même, la force de résister à leurs 
avances et de reconstruire, dans la langue 
secrète de son âme, qui est vérité et poésie, 
la mémoire de la femme qui choisit, à 62 ans, 
de commencer à vivre, enfin ! 

Florence est-elle vraiment amnésique 
ou feint-elle de ne pas reconnaître ses sept 
enfants qui lui rappellent sa mésalliance 
avec son mari Edgar, beaucoup plus âgé 
qu'eUe ? 

Je trouve très intéressant que vous met­
tiez en doute l'amnésie de Florence. Ses 
enfants eux-mêmes, du moins Hélène et 
Lionel, soupçonnent leur mère de leur jouer 
la comédie. Les lecteurs aussi, je crois, seront 
partagés à ce sujet. Il n'est pas défendu 
d'essayer de deviner, de chercher des indi­
ces dans le texte... Ce que j'avais à écrire, je 
l'ai écrit sous la dictée de mon personnage. Je 
ne me sens pas autorisée, une fois ce roman 
fini, à ajouter une interprétation personnelle. 
Quand il s'agit de mes propres romans, je fais 
plus confiance aux pouvoirs instinctifs et 
ambigus du créateur, aux intuitions des lec­
teurs qu'à mon interprétation rationnelle de 
critique. 

Les aveux et confidences d'Hélène et de 
fulien ne déclenchent-ils pas l'évocation 
de l'aventure amoureuse de leur mère avec 
l'ex-frère Martin ? N'était-elle pas obsédée 
pa r ce souvenir dont elle se libère enfin, 
dans la deuxième partie ? 

Il y a, à la fin de la première partie (p. 74), 
deux paragraphes qui en disent long à ce 
propos. Julien, le fils aîné, qui voudrait em­
mener sa mère, finir ses jours dans son 

presbytère, a laissé échapper le surnom que 
les enfants avaient jadis donné à l'ex-moine, 
ce pensionnaire étrange qui, pendant une 
année, avait logé à l'auberge familiale. À 
cause de la couleur de sa barbe, on l'appelait 
en cachette Barberousse... Florence sursaute 
intérieurement au rappel de ce nom fautai 
siste et farfelu. C'est comme l'écho d'un rire 
qui monte en elle. Elle aime ce rire et se 
prend à souhaiter que quelqu'un, au lieu de 
pleurer et de se lamenter, enfin vienne dans 
cette chambre... rire. En dépit de son carac­
tère souvent tragique, la deuxième partie du 
roman sera placée sous le signe du rire. La 
distance que Florence a pu prendre à l'égard 
de ses enfants et de toutes ses obligations 
dans la première partie va créer le recul dont 
elle a besoin pour défier les interdits. J'irais 
jusqu'à dire que le rire est un thème aussi 
important que l'oubli dans ce roman; ils sont 
essentiels, tous les deux, à la Ubération de 
Florence Duchesne. 

En peignant Florence Duchesme (Des 
chaînes ?), sexagénaire qui a perdu son 
identité avec son mariage non désiré, avez-
vous voulu rappeler la soumission des fem­
mes dans une société patriarcale ? 

Les personnage de mes romans ne sont 
jamais pour moi des moyens de rappeler ou 
de dénoncer quoi que ce soit. Je leur laisse 
toute initiative et toute responsabilité. Je ne 
les place pas dans une société extérieure au 
roman avec mission de transformer cette 
société. Non. C'est le personnage qui s'im­
pose d'abord à moi d'une façon très intime et 
m'entraîne dans son univers intérieur à lui. 
J'apprends à connaître mon personnage en 
écrivant et à comprendre avec lui, en même 
temps que lui, l'époque à laquelle il appar­
tient, la société, la famille, les institutions qui 
le font, sous mes yeux, ce qu'il est. 

Peut-on dire que la Couronne d'oubli 
est un roman de contestation féministe ? 

Il se peut que le roman soit perçu ainsi. 
Cependant Florence, la silencieuse, ne peut 
guère être vue comme une militante. Elle 
entend autour d'elle des voix qui cherchent 
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à lui réapprendre les mots d'un quotidien 
rassurant, tandis qu'en elle s'élèvent les voix 
d'un passé aliénant, qui viennent encore 
amplifier les voix actuelles. Mais, tout au 
fond d'elle-même, sourd, intacte, une voix 
personnelle, qui cherche des mots neufs, qui 
soient faits d'oubli et de rire, d'images et de 
musique, des mots qui aient la violence du 
torrent et qui permettent à madame Edgar 
Duchesne de recréer son propre nom en 
même temps que commence à prendre forme 
la femme nouvelle. Sur le front de Florence 
qui, au milieu des vertiges, a connu l'expé­
rience envoûtante de la métamorphose, 
l'oubli s'est posé comme une couronne. Mais, 
après tout, en effet, peut-être est-ce là ce à 
quoi tend ultimement la démarche féministe. 

Certains passages de la Couronne 
d'oubli me semblent sévères pour ceux qui 
ont choisi la vie dans une communauté 
religieuse. Ne dites-vous pas que « les mo­
nastères et les auberges ne sont jamais que 
des lieux de passage » ? D'ailleurs l'Auberge 
du torrent n'est-elle pas un ancien couvent 
que l'on a dû fermer faute de recrues ? 

Si je me souviens bien, le père abbé, 
l'oncle Grégoire, que Florence aime beau­
coup et que je respecte avec elle, partage 
cette conviction. Le rapprochement des mots 
monastère et auberge peut paraître auda­
cieux, sinon profanateur. Disons que mon 
petit côté « surréaliste » l'a déclenché et que 
ma raison, après coup, ne le désapprouve 
pas. Les moines n'ont-ils pas l'habitude de 
considérer eux-mêmes leur monastère 
comme le « vestibule du paradis »? Chacun 
sait, par ailleurs, que personne ne souhaite 
s'installer à demeure dans une auberge. 

Que l'Auberge du torrent ait été autrefois 
un couvent que l'on a dû fermer faute de 
« vocations »,qui pourraits'en étonner quand 
tant d'églises et de couvents, que l'on con­
sidérait jadis comme des lieux sacrés, ont dû 
ainsi se laisser métamorphoser au cours des 
trente dernières années ? À cet égard, le 
destin des habitants de l'Auberge des 
Duchesne n'est pas tellement différent de 
celui de notre société dont le pays a d'abord 
été un vaste monastère cloîtré, bien fermé 
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sur lui-même, avant de se métamorphoser en 
une sorte de grande auberge ouverte sur le 
monde. Comme à l'Auberge du torrent, il 
reste dans ce pays des vestiges du caractère 
sacré des origines : nul ne peut empêcher les 
esprits des milliers de moines et moniales, 
qui ont vécu et sont morts ici, de revenir le 
hanter, s'ils en ont envie. 

L'eau est un des éléments que vous avez 
privilégiés jusqu'ici dans votre oeuvre. 
Pourquoi avez-vous choisi d'exploiter, dans 
votre dernier roman, le mythe d'Ophélie et 
le mouvement de la plongée, de la descente 
que vous opposez brillamment à celui de la 
montée, de l'ascension ? 

C'est vrai que l'eau est omniprésente dans 
tous mes romans. Pour moi, ce n'est ni un 
décor ni un symbole. C'est une réalité sen­
sible. Dès le début du roman, Florence dit : 
« Rien ne tarirait la rivière secrète que j'en­
tendais couler en moi, qui me lavait et m'en­
chantait. » Moi aussi, je me sens liée à la 
rivière. J'ai passé les cinq premières années 
de ma vie dans la vallée de la Chaudière. Mon 
imagination s'est imprégnée de la présence 
féconde de cette rivière capable de tant de 
douceur et de tant de violence, de tant d'oubli 
et de tant de rire. À un moment ou l'autre de 
leur exploration, les personnages de tous 
mes romans trouvent dans le contact de l'eau 
vivante une sorte de régénération. Ce n'est 
pas pour se noyer qu'ils se laissent emporter 
par la rivière, mais bien plutôt pour trouver 

dans cet élément la véritable forme de leur 
être, lavé de tous les conformismes et de 
toutes les poussières du temps, et pour re­
naître. 

Vous accordez encore beaucoup d'im­
portance à l'enfance ? Est-ce p a r nostalgie ? 

Plutôt que des péripéties d'une aventure, 
c'est de leur exploration de l'existence que 
vivent mes personnages. Cette exploration 
les ramène inévitabement vers l'origine. Cette 
origine, c'est l'enfance et la naissance de 
l'imaginaire. 

Votre écriture est de plus en plus poéti­
que. Ily a u n e évolution sensible, au niveau 
de l'écriture, depuis Cogne la caboche. 
Travaillez-vous beaucoup le style de vos 
romans ? Comment construisez-vous votre 
histoire ? 

L'écriture, c'est pour moi comme le résul­
tat de la croissance souterraine d'une plante. 
Une croissance aussi lente qu'irréversible. 
Quand le mot, l'image apparaissent sur ma 
page, nourris de tout ce que je suis, mes 
expériences, mes peurs, mes désirs, mes 
observations et mes contemplations, ils pos­
sèdent déjà toutes leurs propriétés essentiel­
les. À ce stade de l'écriture, je ne peux 
séparer du mot et de l'image qui font corps 
avec elle, l'émotion créatrice sans laquelle ils 
n'auraient pu apparaître sur la page. Plus 
tard, quand je pourrai avoir une vue d'ensem­
ble du roman, il sera temps de sarcler, 
d'émonder, d'éclaircir et d'harmoniser les 
formes. Mais il n'y a jamais de grands boule­
versements, de grandes transplantations. 
Le processus qui entraîne la naissance du 
personnage est de même nature. Je n'in­
vente pas d'abord l'histoire. C'est le person­
nage qui, le premier, annonce d'abord sa 
présence en moi par toutes sortes de signes. 
Je ne peux résister à sa pression. Soudain, il 
est là, complet, vivant, autonome. Il croît en 
même temps que les mots, les phrases, les 
chapitres. Il crée son univers, choisit ses 
amours, ses révoltes... C'est lui qui fait sa 
propre exploration, construit l'espace et le 
temps dont il a besoin et vit sa propre 
histoire. • 
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