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[NTERVIEY

Gabrielle POULIN

Propos recueillis par
Aurélien BOIVIN

Grabrielle Poulin, comment présenteriez-
vous voire dernier roman, la Couronne
d'oubli ?

A travers ce quatrieme roman, j'ai pour-
suivi I'exploration que j'avais entreprise
dans Cogne la cabocbe, il y a déja plus de dix
ans. C'est un nouveau miroir posé sur les
années 1960 a 1990, un miroir qui tente de
« donner a voir », plutét que les phénomeénes
purement extérieurs de ces trente années, le
bouleversement profond des individus qui
ont connu les changements brusques d'une
société. Comme Rachel, la religieuse « morte »
de Cogne la caboche, comme les méres pri-
vées de descendance d'Un orf trop grand,
comme |'étudiante tourmentée des Men-
songes d'lsabelle, Florence Duchesne, lamére
aphasique de la Couronne d'oublf, parta la
recherche de son identité véritable. Considé-
rée par tous : son mari, ses enfants, les pen-
sionnaires de son auberge et le village entier,
comme la femme forte par excellence, la
meére modéle aimée et respectée, Florence a
joué son role a la perfection jusqu'a l'ige
respectable de 62 ans. L'accident cérébral
qui la frappe brisc d'un coup toutes ses
attaches. Privée de |'usage de la parole, elle
choisit, en toute lucidité, la solitude et
s'abandonne i I'oubli, cette sorte d'oubli qui
est a la fois, comme le dit si bien Milan
Kundera, « injustice absolue et consolation
absolue ». Les sept fils et filles de Florence,
qui I'entourent comme des ombres, essaient
de remettre sous les yeux de la déserteuse
son passé honorable pour lui donner le désir
de communiquer, Mais Florence trouve, dans
son silence méme, la force de résister a leurs
avances et de reconstruire, dans la langue
secréte de son dme, qui est vérité et poésie,
la mémoire de la femme qui choisit, 2 62 ans,
de commencer a vivre, enfin !

Florence est-elle vraiment amnésigue
ou feint-elle de ne pas reconnaitre ses sept
enfants qui lul rappellent sa mésalliance
avec son mari Edgar, beaucoup plus dgé
qu'elle ?
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Je trouve trés intéressant que vous met-
tiez en doute I'amnésie de Florence. Ses
enfants eux-mémes, du moins Héléne et
Lionel, soupgonnent leur mere de leur jouer
la comédie. Les lecteurs aussi, je crois, seront
partagés a ce sujet. Il n'est pas défendu
d'essayer de deviner, de chercher des indi-
ces dans le texte... Ce que j'avais i écrire, je
I'ai écrit sous la dictée de mon personnage. Je
ne me sens pas autorisée, une fois ce roman
fini, a ajouter une interprétation personnelle,
Quand il s'agit de mes propres romans, je fais
plus confiance aux pouvoirs instinctifs et
ambigus du créateur, aux intuitions des lec-
teurs qu'a mon interprétation rationnelle de
critique.

Les aveux et confidences d'Héléne et de
Julien ne déclenchent-ils pas I'évocation
de l'aventure amoureuse de leur mére avec
Pex-frére Martin ? N'était-elle pas obsédée
par ce souvenir dont elle se libére enfin,
dans la deuxiéme partie ?

Iy a, i la fin de la premiére partie (p. 74),
deux paragraphes qui en disent long 4 ce
propos. Julien, le fils ain€é, qui voudrait em-
mener sa mére, finfr ses jours dans son
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presbytére, a laissé échapper le surnom que
les enfants avaient jadis donné a I'ex-moine,
ce pensionnaire étrange qui, pendant une
année, avait logé a l'auberge familiale. A
cause de la couleur de sa barbe, on 'appelait
en cachette Barberousse. .. Florence sursaute
intérieurement au rappel de ce nom fantai-
siste et farfelu. C'est comme I'écho d'un rire
qui monte en elle. Elle aime ce rire et se
prend a souhaiter que quelqu'un, au lieu de
pleurer et de se lamenter, enfin vienne dans
cette chambre... rire. En dépit de son carac-
tére souvent tragique, la deuxiéme partie du
roman sera placée sous le signe du rire. La
distance que Florence a pu prendre i I'égard
de ses enfants et de toutes ses obligations
dans la premiére partie va créer le recul dont
elle a besoin pour défier les interdits. J'irais
jusqu'a dire que le rire est un théme aussi
important que I'oubli dans ce roman; ils sont
essentiels, tous les deux, i la libération de
Florence Duchesne.

En peignant Florence Duchesme (Des
chaines ?), sexagénaire qui a perdu son
identité avec son mariage non désiré, avez-
vous voulu rappeler la soumission des fem-
mes dans une sociélé patriarcale ?

Les personnage de mes romans ne sont
jamais pour moi des moyens de rappeler ou
de dénoncer quoi que ce soit. Je leur laisse
toute initiative et toute responsabilité. Je ne
les place pas dans une société extérieure au
roman avec mission de transformer cette
société. Non, C'est le personnage qui s'im-
pose d'abord 4 moi d'une fagon trés intime et
m’'entraine dans son univers intérieur a lui.
J'apprends i connaitre mon personnage en
€crivant et a4 comprendre avec lui, en méme
temps que lui, I'époque a laquelle il appar-
tient, la sociéré, la famille, les institutions qui
le font, sous mes yeux, ce qu'il est.

Peut-on dire que la Couronne d'oubli
est un roman de contestation féministe ?

Il se peut que le roman soit pergu ainsi.
Cependant Florence, la silencieuse, ne peut
guére €tre vue comme une militante, Elle
entend autour d'elle des voix qui cherchent
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a lui réapprendre les mots d'un guotidien
rassurant, tandis qu'en elle s'élevent les voix
d'un passé aliénant, qui viennent encore
amplifier les voix actuelles. Mais, tout au
fond d’elle-méme, sourd, intacte, une voix
personnelle, qui cherche des mots neufs, qui
soient faits d’oubli et de rire, d'images et de
musique, des mots qui aient Ia violence du
torrent et qui permettent 4 madame Edgar
Duchesne de recréer son propre nom en
méme temps que commence a prendre forme
Ia femme nouvelle. Sur le front de Florence
qui, au milieu des vertiges, a connu 'expé-
rience envoiitante de la métamorphose,
I'oubli s’est posé comme une couronne, Mais,
apres tout, en effet, peut-tire estce la ce a
quoi tend ultimement la démarche féministe.

Certains passages de la Couronne
d’oubli me semblent sévéres pour ceux qui
ont choisi la vie dans une communanté
religieuse. Ne dites-vous pas que « les mo-
nastéres et les auberges ne sont jamais que
des lieux de passage » ? [Vailleurs 'Auberge
du torrent n'est-elle pas un ancien couvent
que l'on a di fermer faute de recrues ?

5i je me souviens bien, le pere abbé,
I'oncle Grégoire, que Florence aime beau-
coup et que je respecte avec elle, partage
cette conviction. Le rapprochement des mots
monastére et auberge peut paraitre auda-
cieux, sinon profanateur. Disons que mon
petit coté « surréaliste » I'a déclenché et que
ma raison, aprés coup, ne le désapprouve
pas. Les moines n'ont-ils pas 'habitude de
considérer eux-mémes leur monastére
comme le « vestibule du paradis »? Chacun
sait, par ailleurs, que personne ne souhaite
s'installer a demeure dans une auberge.

Que I'Auberge du torrent ait été autrefois
un couvent que 'on a di fermer faute de
« vocations », qui pourrait 'en étonner quand
tant d’églises et de couvents, que I'on con-
sidérait jadis comme des lieux sacrés, ont dil
ainsi se laisser métamorphoser au cours des
trente derniéres années ? A cet égard, le
destin des habitants de 'Auberge des
Duchesne n'est pas tellement différent de
celui de notre societeé dont le pays a d'abord
€1€ un vaste monastére cloitré, bien fermé
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sur lui-méme, avant de se métamorphoser en
une sorte de grande auberge ouverte sur le
monde. Comme i I'Auberge du torrent, il
reste dans ce pays des vestiges du caractére
sacre des origines : nul ne peut empécherles
esprits des milliers de moines et moniales,
qui ont vécu et sont morts ici, de revenir le
hanter, s'ils en ont envie.

L'eau est un des éléments gue vous avez
privilégiés fusqu’ici dans votre oeuvre.
Pourgquoil avezr-vous choisi d'exploiter, dans
volre dernier roman, le mythe d’ Opbélie et
le mouvement de la plongée, de la descente
quie vous opposez brillamment a celui de la
montée, de l'ascension ?

C'est vrai que I'cau est omnipresente dans
tous mes romans. Pour moi, ce n'est ni un
décor ni un symbole. C'est une réalité sen-
sible. Dés le début du roman, Florence dit :
« Rien ne tarirait la riviére secréte que j'en-
tendais couler en moi, qui me lavait et m'en-
chantait, » Moi aussi, je me sens liée 4 la
riviere. J'ai passé les cing premiéres années
de ma vie dans la vallée de la Chaudiére. Mon
imagination s'est imprégnée de la présence
féconde de cette riviere capable de tant de
douceur et de tant de violence, de tant d"oubli
et de tant de rire. A un moment ou l'autre de
leur exploration, les personnages de tous
mes romans trouvent dans le contact de 'eau
vivante une sorte de régénération. Ce n'est
pas pour se noyer qu'ils se laissent emporter
par la riviere, mais bien plutot pour trouver

dans cet élément la véritable forme de leur
étre, lavé de tous les conformismes et de
toutes les poussiéres du temps, €t pour re-
naitre,

Vous accordez encore beaucoup d'im-
portance al'enfance ? Est-ce par nostalgie ?

Plutot que des péripéties d'une aventure,
c'est de leur exploration de I'existence que
vivent mes personnages. Cette exploration
les raméne inévitabement versorigine. Cette
origine, c'est 'enfance et la naissance de
I'imaginaire.

Votre écriture est de plus en plus podti-
gue. Iy aune évolution sensible, au niveau
de l'écriture, depuis Cogne la caboche.
Travaillez-vous beaucoup le style de vos
romans ? Comment construisez-vous voire
bistoire ?

L'écriture, ¢’est pour moi comme le résul-

tat de la croissance souterraine d’une plante.
Une croissance aussi lente qu'irréversible.
Quand le mot, I'image apparaissent sur ma
page, nourris de tout ce que je suis, mes
expériences, mes peurs, mes désirs, mes
observations et mes contemplations, ils pos-
stdent déja toutes leurs propriétés essentiel-
les. A ce stade de I'écriture, je ne peux
séparer du mot et de I'image qui font corps
avec elle, I'émotion créatrice sans laquelle ils
n'auraient pu apparaitre sur la page. Plus
tard, quand je pourrai avoir une vue d'ensem-
ble du roman, il sera temps de sarcler,
d’émonder, d'éclaircir et d’harmoniser les
formes. Mais il n'y a jamais de grands boule-
versements, de grandes transplantations.
Le processus qui entraine la naissance du
personnage est de méme nature. Je n'in-
vente pas d'abord I'histoire. C'est le person-
nage qui, le premier, annonce d'abord sa
présence en moi par toutes sortes de signes.
Je ne peux résister i sa pression. Soudain, il
est 11, complet, vivant, autonome. Il croit en
méme temps que les mots, les phrases, les
chapitres. I crée son univers, choisit ses
amours, ses révoltes... C'est lui qui fait sa
propre exploration, construit I'espace et le
temps dont il a besoin et vit sa propre
histoire. @
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