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L E S P R I V I L E G E S DE LA LECTURE 

Un immense besoin de tendresse 
Gilles DORION 

Comme l'indique d'une façon neutre le 
t i tre tout en capitales du septième ro
man de Jacques Poulin, LE VIEUX CHA
GRIN *, on pourrait croire qu'une peine 
accumulée depuis plusieurs années pèse 
de tout son poids sur le narra teur (ou la 
narratrice) du roman qu'on s'apprête à 
lire, et on n'aurait pas tort. Mais, dès la 
quatrième ligne, on soupçonne qu'il s'agit 
d'autre chose, à la cinquième ligne, on 
sait que le narra teur est masculin, et, à 
la dix-septième ligne, on est complète
ment fixé : Chagrin est un vieux chat. 
Toutefois, celui-ci ne sera pas le pivot de 
l'histoire, il ne sera que le compagnon 
d'aventures de Jim. La symbolique ca
chée derrière le titre était en définitive 
celle à laquelle on s'était attaché au 
premier abord. 

Un projet dédoublé 

Ainsi donc, encore une fois, à la suite de 
J immy, du Cœur de la baleine bleue, des 
Grandes Marées et de Volskwagen Blues, 
Poulin a écrit une histoire d'amour mais, 
fait nouveau, il y insère une autre his
toire d'amour. «Mais je n'arrivais pas à 
bien voir mon personnage féminin, et 
l'histoire venait difficilement» (p. 15). La 
clef nous est livrée dans toute sa signifi
cation, le passe-partout nous permettra 
d'avoir accès aux deux histoires qui se 
superposent, se répondent dans une 
habile mise en abyme. Si le narra teur 
écrivain fait les cent pas dans son gre
nier à la recherche de l'inspiration qui 
lui permettrait de mettre en rapport les 
personnages amoureux du roman qu'il 
est en train d'écrire, il fait aussi les cent 
pas (et plus !) sur la plage où il a aperçu 
les empreintes de celle qu'il prénomme
ra Marika, après avoir commis la petite 
indiscrétion de fureter dans la caverne 
adossée à la falaise. Ce que nous révéle
ra en fin de compte notre lecture, c'est 
que l'histoire d'amour qu'il tente d'écrire 
n'aboutira pas, malgré les efforts qu'il 
fait pour y insérer divers incidents de 
l'inutile quête qu'il a entreprise pour 
entrer en contact avec l'insaisissable 

Marika. Seule la silhouette lointaine de 
la femme, rendue évanescente et floue 
par la pluie ou la brume, lui sera donnée. 
A la fin, il ne restera plus d'elle que ses 
traces de pas dans le sable. 

En même temps, donc, que le difficile 
accès à l'écriture, celui, en définitive, 
impossible de l'amour. Curieusement, 
Marika a le même visage osseux que le 
narrateur, la même démarche et les 
mêmes empreintes de pas, en plus de se 
complaire dans l'affabulation des Mille 
et une Nuits, — comme lui se délecte de 
Hemingway, — dont il suit le déroule
ment «paginai» révélateur des progrès 
accomplis dans la réparation du voilier 
ancré dans la baie. Se substitue à elle 
une jeune fille de 16-17 ans, émotive
ment perturbée, à la recherche d'un père 
et d'une mère eux aussi inaccessibles, et 
qui trouvera en l'écrivain narra teur le 
père de remplacement. 

Un roman bilan ? 
La multitude des récurrences dont est 

truffé ce roman nous confirme dans l'im
pression qui s'en dégage, à savoir que 
Poulin présente un bi lan,—par certains 
aspects légèrement narcissique, faut-il 
le dire ?, — de l'ensemble de son projet/ 
trajet romanesque. Marques et indices 
se combinent, se répondent, dans un 
alerte chassé-croisé, et le «fan» de l'œuvre 
de Poulin aura tôt fait de les repérer et 
d'établir les correspondances nécessai
res : par exemple, le chalet, sis à Cap-
Rouge, que Jimmy, dans le roman du 
même nom, voit pourrir comme le ma
riage de ses parents, dont le père écrit, 
cantonné dans le grenier, se trouve trans
porté, tout vieux et branlant, de l'autre 
côté du fleuve, et le narra teur se retire 
dans le grenier pour écrire. La plage, le 
fleuve et ses marées, les chats (Matousa
lem, Moustache, Chop Suey, Vitamine, 
Chagrin...), les livres, les sacs de cou
chage, le tennis, l'entorse lombaire, 
Jimmy, Jim, Jack Waterman, les cares
ses, la chaleur, la tendresse, le froid, la 
brume, la solitude, l'enfance, l'écriture, 

le coffre, le café, la Volkswagen, la cou
leur bleue... forment un ensemble récur-
rentiel d'une rare fréquence. Leur ré
seau relie tous les romans de Poulin pour 
former un univers singulier n'apparte
nant qu'à lui et le définissant tout en 
l'approfondissant, mais le confrontant 
peut-être aussi à ses limites. Qui par
viendrait, cependant, à rendre l'émotion 
discrète, la douceur et la tendresse, de 
même que la tristesse diffuse, traver
sant ses romans ? Aussi, malgré le carac
tère apparemment répétitif ou cyclique 
de ses histoires amoureuses, le lecteur 
se sent-il étreint par l'émotion. Pour 
traduire cette tendresse, le romancier 
recourt à des scènes pathétiques, comme 
celle du départ secret de Marika, la 
demande d'adoption de la Petite, l'amour 
à trois..., ou à des descriptions du chalet 
vétusté et du chêne sans cœur, qui abrite 
quand même des petits êtres qui ont 
besoin de protection et de réconfort, soit 
les écureuils, les suisses et les chats. 

Ce qui apparaît d'une originalité parti
culière, c'est la théorie de l'âme que 
propose le narra teur : contrairement aux 
croyances généralement admises, celle-
ci, légèrement plus grande que le corps, 
en constitue l'enveloppe, chaude, récon
fortante, d'une couleur bleutée, qui se 
voit parfois dans l'obscurité (p. 39 et 74). 
Se sent-il mal à l'aise dans sa peau, son 
âme ne peut suffire à le réchauffer. Aussi 
doit-il parfois recourir à des moyens 
provisoires pour récupérer chaleur et 
tendresse. Ainsi qu'il le constate lui-
même, son besoin d'affection reste «une 
chose immense, infinie, hors de propor
tion avec la réalité et éternellement 
insatisfaite» (p. 59), comme l'ont démon
tré ses romans précédents. Malgré tout, 
il reportera ce besoin fondamental sur la 
Petite, immensément démunie à cet 
égard. Lors de l'adoption, «la lumière 
douce et bleutée qui éclairait son visage 
[lui] chavirait le cœur» (p. 156). 

* Jacques Poulin, le Vieux Chagrin, Paris, 
Actes Sud [et] Montréal, Leméac, 1989, 156 
[2] p. 
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