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Le Diable en personne 

Gilles DORION 

U e projet romanesque de 
Robert Lalonde s'inscrit 
dans la problématique fon
damentale des rapports qui 
unissent ou séparent les 

êtres humains : un homme et une femme 
dans la Belle Épouvante (1981) et Une 
belle journée d'avance (1986); un fils et 
son père dans le Fou du père (1988); un 
Amérindien (métis) et un garçon (blanc) 
dans le Dernier Été des Indiens (1982) et 
dans son dernier roman, le Diable en 
personne* (1989). Dans sa trajectoire, 
circulaire, se répètent les mêmes «mo
tifs» : les liens amoureux que nouent ses 
personnages sont jugés, soupesés, ana
lysés par la société bien-pensante qui les 
encadre. 

Une architecture complexe 
Plusieurs récits sont superposés ou, 

mieux, emboîtés dans ce roman : Ma
thilde, la laissée-pour-compte, narratrice 
intradiégétique devenue, par la force 
des choses, narratrice omnisciente car 
elle a réussi à raccorder les pièces épar-
ses de l'histoire que nous lisons, va en 
pèlerinage à Baton Rouge, en Louisiane, 
pour retrouver la trace du «diable en 
personne», qu'elle aimait en secret. Le 
récit de l'amour «mal placé» de Florent 
Bazinet et du métis Jos Pacôme, alias 
Warden Laforce, alias Laurel Dumou
lin, alias Laurel Mills, est combiné avec 
les fuites successives et parfois inexpli
quées de celui-ci, son châtiment par le 
fouet, puis son mariage avec Marie-Ange 
Choinière. Le roman comprend égale
ment le récit que Florent situe dans une 
Louisiane de rêve, une «histoire qui n'a 
pas de sens et qui parle à mots couverts 
de sa grande passion secrète pour l'étran
ger, Jos, l'homme de main» (p. 69) et que 
retrouve Mathilde lorsque celui-ci s'en
fuit le jour même des funérailles de sa 
femme : enfin, le récit que Joe fait à 
Florent du temps passé, la mort de son 
patron Morton Pierce, qu'on lui impute, 
sa fuite, ses errances, et celui que Laurel 

* Robert Lalonde, le Diable enpersonne, Paris, 
Seuil, 1989, 186 p. 

Mills fait de sa vie de vagabond au couple 
Wright. Il faudrait y ajouter, pour faire 
bonne et juste mesure, les lettres de 
Mathilde à sa cousine Marie-Ange, celle 
de la mère de celle-ci, la lettre de Jos au 
jury, dictée au curé pour sa défense, tous 
des documents que Mathilde a le loisir 
de consulter, de relire et de «rapailler» 
pour constituer un dossier cohérent qui 
lui révèle toute la vérité. Bref, un roman 
composé d'un ensemble de pièces for
mant un puzzle en apparence compli
qué, au premier abord, mais qui satisfait 
le lecteur exigeant par sa complexité et 
l'habileté indéniable du romancier à les 
disposer dans un (dés)ordre qui s'impo
sait de lui-même. 

Les innombrables notations discrètes 
dont est parsemé le roman et qui, par 
leur intratextualité, tissent un puissant 
réseau de liens, de renvois, de rappro
chements subtils, allègent en même 
temps qu'elles renforcent la complexité 
de l'ensemble, lui assurent une architec
ture solide. La chronologie elle-même 
sollicite le lecteur qui, au moyen des 
fréquents repères qui jalonnent l'his
toire, essaierait de la reconstituer li
néairement. De fait, elle s'exerce dans 
une diachronie qui répond aux espaces 
variés où se déroulent les événements. 
Le tableau «généalogique» préliminaire 
rassurera les lecteurs inquiets bien qu'il 
ne me paraisse pas indispensable. 

On ne peut s'empêcher de remarquer 
que l'écrivain s'attarde au pouvoir des 
mots, exploite leur symbolique et s'ap
plique à le décrire. De nombreux signes 
nous permettent de lire et d'entendre le 
récit fabuleux de Florent comme les 
«lecteurs» de Marie-Ange, Mathilde et le 
greffier de la cour et comme les «audi
teurs» de la cour, en plus d'un lecteur et 
d'un auditeur exceptionnels, Florent qui 
lit son texte à Jos au fur et à mesure de 
son écriture, lequel se fait relire inlassa
blement ce récit par sa femme. Globale
ment , on assis te également à la 
(re)lecture par Mathilde des différents 
récits emboîtés. La finale : «Laurel Mills, 
qui leur avait fait le récit de sa vie d'er

rant» (p. 179) constitue le sommaire du 
roman que le romancier est en train de 
terminer et qu'on vient de lire. 

Un étrange triangle 
amoureux 

De retour du cimetière où elle a accom
pagné le cortège funéraire de sa cousine 
Marie-Ange (1931 ), Mathilde trouve «un 
cahier d'école bien ordinaire», maculé de 
boue, qu'elle gardera pendant 25 ans 
sans chercher à le déchiffrer. [«Mais, 
aujourd'hui, Mathilde ne sait pas encore 
ce que deviendra cet amour effrayant 
qu'elle avait pour Ange, sa cousine, et 
qu'elle a pour l'étranger, son mari , le 
disparu» (p. 25).] Tout nous est donné ici: 
le cahier, le double amour, le commence
ment de sa recherche et de sa vie, après 
une longue léthargie. Dans une lettre 
méchante, Mathilde se plaignait d'être 
délaissée par Marie-Ange. Jalouse, elle 
allait jusqu'à rapporter des ragots cher
chant à discréditer son mari. «C'est le 
diable ! C'est le diable !» Et les parents 
qui pensent «Qu'elle n'est pas normale, 
Mathilde, avec son amour mal placé...» 
Pendant cinq ans, elle suit «les traces du 
grand diable» et remonte ainsi jusqu'au 
village de l'enfance de Warden, Indian 
Stream, où s'installent la compassion et 
une «sorte de compréhension apaisée, 
soulageante» qui lui fait tout pardonner, 
de même qu'aux lieux multiples de ses 
vagabondages, jusqu'en Louisiane, où la 
mort met fin à son pèlerinage. 

Le seul personnage de ce triangle 
amoureux, dont on ne connaisse pas la 
généalogie, est l'homme aux multiples 
noms, au «passé à mystères», l'homme 
engagé de Leopold Bazinet. À cause du 
mystère de ses origines et de son carac
tère secret, on l'affuble d'une quantité de 
noms et d'épithètes qui semblent lui coller 
à la peau. «Un beau garçon», dira Marie, 
une des sœurs de Florent, et qui sourit 
«comme un démon» (p. 28). Le père 
Bazinet voit en lui la verdeur de l'été, la 
fougue, l 'assurance, le goût de vivre et de 
travailler, «la joie de vivre, en dépit de 
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son mutisme d'étranger» (p. 32), non 
sans éprouver une imperceptible mé
fiance, comme en avait ressenti Marie. 

Quand l'engagé reprend la chanson 
alerte que chantait la primesautière 
Marie, celle-ci ne peut s'empêcher de 
remarquer : «C'est le diable en personne, 
cet homme-là !» (p. 49). L'appellation lui 
sera accordée telle quelle deux autres 
fois au cours du roman : par Morton 
Pierce, puis par Marie. Jos lui-même, 
qui succombe aux avances de Florent, 
lui dit : «Tes le diable en personne !» (p. 
108). C'est l'osmose complète entre les 
deux, c'est l'état d'innocence qui les unit, 
qui leur fait éprouver l'un pour l'autre 
une passion, autrement coupable, mais 
pour laquelle, tout naturellement, ils 
n'éprouvent aucune culpabilité, aucun 
remords. 

Cet état d'innocence, les personnages 
le doivent à la nature primitive dans 
laquelle ils évoluent. Florent, 16 ans, 
possède bien plus Jos que celui-ci ne le 
possède, et son animalité d'adolescent 
ne peut que se porter sur un être qu'il 
aime dans sa chair, sans discrimination 
sexuelle. Aucun sentiment de faute ne 
l'effleure, si ce n'est une obscure rete
nue, qu'il ne s'attarde d'ailleurs pas à 
analyser. Même les autres ne devinent 
pas les liens mystérieux et impérieux 
qui se nouent entre les deux amoureux. 
Partout, une sensibilité à fleur de peau, 
mais aussi une sensualité intime qui 
traverse les corps. Reviennent tout au 
long du texte, répétés à l'envi, les mots 
«chaleur, brûlure, fouet, souffle, eau, 
vent», etc., sortes de leitmotive obses
sionnels qui traduisent les sensations et 
les émotions de tous ordres qu'ils res
sentent dans leur être, leur chair, leurs 
corps. La même quête pourrait être ef
fectuée avec la brûlure du soleil, du 
fouet dans l'œil, du fouet dans le dos, des 
paumes ecorchées qui brûlent; avec le 
fouet présenté comme un signe de re
connaissance mais aussi comme une 
menace prémonitoire du châtiment de 
Warden Laforce. 

Bref, Robert Lalonde, en plus de maî
triser une chronologie apparemment 
insaisissable, de traiter un sujet «déli
cat», manifeste une expression à la fois 
simple et ferme, caractéristique incon
tournable du talent le plus sûr. «C'est 
étrange, mais c'est beau !», avoue Marie-
Ange (p. 86). Nous ne pouvons que corro
borer ce jugement. • 

Qui est 
Robert Lalonde ? 

Né à Oka en 1947, Robert Lalonde 
entre en contact très tôt avec les Amérin
diens de la réserve, ce qui explique son 
attachement à leur cause, ainsi que l'at
teste la dédicace du Dernier Été des In
diens. Après son cours classique chez les 
Sulpiciens, il suit un cours d'art drama
tique au Conservatoire de Montréal, de 
1968 à 1971. On le retrouve comme 
comédien dans les Oranges sont vertes de 
Claude Gauvreau, au Théâtre du Nou
veau Monde, en 1972; Hier, les enfants 
dansaient de Gratien Gélinas, à Place 
des .Arts et à Paris, en 1975; Macbeth de 
Shakespeare avec Michel Garneau, au 
Théâtre de la Manufacture, en 1978; la 
Famille Toucourt d'Eric Anderson, au 
Théâtre de Quat'Sous et en tournée avec 
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le Théâtre Populaire du Québec, en 1979; 
Being at home with Claude de René-
Daniel Dubois au Théâtre de Quat'Sous, 
en 1985; le Syndrome de Cézanne de 
Normand Canac-Marquis, en 1986-1987, 
qui lui vaut le Premier Prix 
d'interprétation; Ha, Ha ! de Réjean 
Ducharme au T.N.M., en 1990. Il parti
cipe à la Ligue Nationale d'improvisa
tion en 1978, en plus déjouer des rôles 
dans un film canadien, The Fighting 
Men de Donald Shebib, en 1976 et dans 
un film américain de John Lamont-
Johnson, les Évadés d'Iran, en 1979 où il 
tient le personnage du journaliste Jean 
Pelletier. On a pu le voir à la télévision 
dans Quelle famille ! de Janette Ber
trand et Jean Lajeunesse en 1972, dans 
15 ans plus tard de Robert Choquette en 
1975, dans Boogie-Woogie de Claude 
Jasmin en 1979 et dans Flappers au 
réseau CBC de Toronto en 1979-1980. 

Il a adapté pour le théâtre les Trois 
Sœurs de Tchékhov en 1974, le Deuxième 
Coup de feu de Robert Thomas, pour un 
téléthéâtre joué à Radio-Canada dans 
une réalisation de Jean Faucher en 1975, 
le Bâtiment pour le Théâtre de la Manu
facture en 1976, J't'aime mais c'est pas 
grave pour une lecture-spectacle desti
née au Centre d'essai des auteurs dra
matiques et reprise en 1986. Lalonde a 
aussi écrit des paroles de chansons pour 
des revues musicales, telles Circ-o-ciel 
et Paquet voleur en 1976-1977. 

Il a jusqu'ici publié cinq romans : la 
Belle Épouvante, aux Éditions Quinze 
en 1981, Prix Robert-Cliche 1981; le 
Dernier Été des Indiens, aux Éditions du 
Seuil, en 1982, Prix Jean-Macé 1982; 
Une belle journée d'avance, aux Éditions 
du Seuil, en 1986, Prix Paris-Québec 
1986;/e Fou du Père, aux Éditions Bo
réal, 1988, Grand Prix de la Ville de 
Montréal; le Diable en personne, aux 
Éditions du Seuil, en 1989, qui a été mis 
en nomination pour le Prix du Gouver
neur général. Il achève actuellement 
Grand Remous, un sixième roman, qui 
devrait paraître en 1991 ou 1992. 

Comme il n'aime guère la ville, il passe 
le plus clair de son temps à sa maison de 
campagne de Sainte-Cécile-de-Milton, en 
Estrie, quand il ne joue pas au théâtre. Il 
se livre à la lecture, à la peinture, à 
l'écriture de romans et de poésies, à la 
plantation d'arbres. Son amour de la 
nature n'a d'égale que sa passion de 
l'écriture. 
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