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cent sur un parcours, sur la subjectivité 
des personnages. Comme il y a chez les 
personnages des éléments autobiogra
phiques, il y a aussi, forcément, des 
éléments qui se ressemblent. Par 
ailleurs, ce n'est pas un faux roman. Je 
conçois le roman comme un débat entre 
différents actants. Ici, l'accent est mis 
sur le parcours et non sur le débat, le 
conflit. Les conflits sont nombreux, cer
tes, mais on ne retrouve pas un conflit 
majeur qui viendrait de tendances op
posées, comme il arrive souvent dans un 
roman. Je me propose d'écrire un ro
man dans lequel je mettrai en conflit 
deux univers sociaux. 

Y a-t-il u n e q u e s t i o n q u e v o u s 
a u r i e z v o u l u q u e l 'on v o u s p o s e e t 
q u i n ' a p a s é t é p o s é e a u su je t d e 
v o t r e d e r n i e r l iv re ? 

Oui, c'est au sujet du titre et plus 
particulièrement de la gauche dogmati
que dont il est question par l'entremise 
du personnage de Mathieu. J 'aimerais 
dire pourquoi je ne parle que très briève
ment de cette question-là. Mathieu est 
un personnage velléitaire, qui discute 
beaucoup au sujet de l'art. Il tâ te du 
théâtre, puis de la peinture. Il lit sur
tout des théoriciens et il est partagé 
entre discourir sur l'art et pratiquer un 
art dans lequel il ne s'investit jamais 
complètement. Il se laisse davantage 
submerger par les discours que par l'art 
et, de fil en aiguille, les discours l'amè
nent vers la gauche dogmatique parce 
qu'il est toujours en situation de néga
tion. Il n'est pas intéressé par le débat 
artistique mais par le débat du débat, 
c'est-à-dire par un discours qui devient 
un débat contre l'art et les artistes. 
Quand il parvient à choisir quelque 
chose, il veut faire éclater au grand jour 
sa pensée et c'est là qu'il devient parti
san de la gauche dogmatique. Avec son 
adhésion à la gauche, il parvient à dire 
qu'il aura le dernier mot. Parce que c'est 
ça qu'il cherche, le dernier mot. Parti du 
surréalisme, il aboutit à la gauche dog
matique. Mathieu désinvestit complè
tement le faire de l'art. Faire ne l'inté
resse pas. Ce qui l'intéresse, c'est une 
pensée pointue sur l'art qui peut l'ame
ner à une solution qu'il trouve dans 
l'idéologie. Si je n'ai pas davantage 
développé cette pensée, c'est que je ne 
voulais pas reproduire la langue de bois. 
Le langage de la gauche dogmatique est 
essentiellement une langue de bois et il 
y a là une antinomie profonde avec l'écri
ture qui cherche toujours la fluidité, le 
passage. À la fin, le personnage de 
Mathieu parle la langue de bois. Il n'y a 
plus rien à dire. • 

L'immensité d 'un « non » 

Hélène MARCOTTE 

écris d'où je viens. J e parle 
d'où je suis». Ce chiasme, 
qui ouvre Une voix pour 
Odile ' et qui pourrait bien 
être la phrase clef de toute 

l'oeuvre de France Théoret, revient en 
mémoire à la lecture des sept récits ras
semblés dans l'Homme qui peignait 
Staline 2. Le passé hante le présent, le 
définit et l'entrave à la fois. Pourtant, le 
lieu de l'énonciation est un lieu de con
testation, de rupture. 

S'inscrire dans le présent 
Presque toutes issues de milieux mo

destes ou pauvres, les femmes de 
l'Homme qui peignait Staline se définis
sent essentiellement par leur rapport 
avec l'objet du refus : refus de la fatalité 
(Louise), refus de la censure (Justine), 
refus des «émotions qui collent à la 
peau» (Liliane)... En renonçant à jouer 
le rôle dans lequel la société les a jus
qu'alors confinées, elles cherchent à 
détruire l'image traditionnelle de la 
femme. Chacune de leurs actions de
vient une tentative désespérée pour s'ins
crire dans le présent, pour (re)conquérir 
leur corps, leur langage, leurs pensées : 
«Elle sait qu'elle doit surmonter un héri
tage viscéral qui la rattache profondé
ment à la génération précédente et qui la 
rend sans âge. Elle renonce à penser les 
cris, les invectives, les crises qui se dé
nouent dans les larmes, la hantise des 
grossesses, les fuites de courte durée, les 
couteaux de cuisine brandis, les verres 

qui volent en éclats, les valiums ou l'al
cool». Dès lors, le présent t radui t la 
tension entre le passé et l'avenir. Car, si 
la puissance d'un «non» suffit pour 
qu'une rupture se produise et que 
s'amorce un nouveau parcours, la résis
tance des femmes est perçue comme une 
trahison. Dans la nouvelle éponyme par 
exemple, Louise se heurte aux préjugés 
des siens lorsqu'elle décide de devenir 
professeur: «Ils n'acceptaient pas son 
choix de poursuivre des études, seule, à 
la ville. Pour eux, il s'agissait d'un refus 
de la famille et plus encore, de ses origi
nes, de la lignée, de son sexe». Le refus 
de perpétuer la tradition condamne les 
femmes à la solitude, à l'exclusion. Elles 
tentent toutefois de mettre un terme à 
leur isolement en renouant avec la pa
role. La maîtrise du langage devient 
ainsi peu à peu l'enjeu principal de leur 
combat. 

Des mots pour le dire 
Afin de réduire l'écart entre le vivre et 

le dire, les femmes cherchent à faire 
coïncider le langage et la pensée, le 
langage et la réalité. Elles croient «fer
mement pouvoir modeler la réalité au 
bout de [leur] parole». Cependant le 
poids du passé de même que l'absence de 
complicité entre les hommes et les fem
mes compromettent la réussite de cette 
entreprise. Toute tentative de commu
nication entre les deux sexes se termine 
en dialogue de sourds. Dès qu'elles es
saient de traduire leur difficulté à vivre, 
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Qui est 
France Théoret ? 

les femmes obtiennent des réponses tel
les : «[...] tout le monde est comme ça», ou 
encore : «c'est normal. Aucune espèce 
d'importance, on ne doit pas parler de 
ça». L'homme pour sa part prend rare
ment la parole et, quand il le fait, le 
contact ne s'établit pas davantage : «Il ne 
racontait rien, il écrivait pour écrire». 
L'image de l'homme véhiculée dans les 
récits se révèle d'ailleurs fort négative : 
l'homme est présente comme un être 
obtus, irresponsable, aimant le jeu, la 
boisson et le sexe. Seul Mathieu échappe 
partiellement à ce portrait. Il finit néan
moins par reproduire la langue de bois, 
rendant tout échange impossible. 

Devant l'inutilité de leurs efforts pour 
vaincre une certaine fatalité, les femmes 
ressentent avec acuité la scission de leur 
être : «Maintenant les mots me sont ôtés, 
la phrase est bafouée et je crie d'une voix 
éteinte». Pour elles, les mots sont alié
nation, et le corps, très souvent, est 
obstacle ou asservissement. Fondamen
talement solitaires et incapables de tra
duire d'une façon quelconque ce qu'ils 
ressentent, les personnages de Théoret 
finissent même parfois par revivre ce 
que leurs parents avaient vécu et qu'ils 
avaient rejeté : mariage, maternité, 
abrutissement par le quotidien... Ils 
tentent alors d'oublier les verbes «de
voir» et «falloi» en s'évadant par le rêve. 
Leur présent n'est supportable que sub
limé par un avenir hypothétique modelé 
sur leurs désirs secrets. 

FRANCE THÉORET 
ES HERBES ROUGES / RÉCI 

Conclusion 
Même si l'univers que décrit France 

Théoret ne semble guère laisser de place 
à l'espoir, l'Homme qui peignait Staline 
n'est pas le constat d'un échec. Derrière 
les voix de femmes se profile un «je» qui 
affirme son existence, si précaire soit-
elle, et revendique son droit à la vie : 
«Dans le silence je sais dire je». Et ce «je» 
suffit à assurer la continuité du combat.© 

France Théoret songe à devenir écri
vaine dès l'âge de 11 ans et, depuis, elle 
pratique à peu près tous les genres litté
raires : la poésie (.Bloody Mary, Une voix 
pour Odile, Nécessairement putain, In
térieurs), l'essai (Entre raison et dérai
son), le roman (Nous parlerons comme 
on écrit), le théâtre (Transit) et le récit 
(l'Homme qui peignait Staline). Mem
bre du comité de rédaction de la Barre 
du jour de 1967 à 1969, — comité qu'elle 
quitte parce qu'elle a « trop de résistance 
face au formalisme », — elle est co-
fondatrice des Têtes de pioches et de 
Spirale et collaboratrice à plusieurs 
revues. Elle enseigne pendant dix-neuf 
ans au cégep Ahuntsic avant de se con
sacrer à temps plein à l'écriture. Habi
tuellement rattachée au féminisme, 
France Théoret explore essentiellement 
dans son œuvre les rapports qu'entre
tient la femme avec elle-même et avec 
les autres. Son écriture elliptique et 
violente, que l'on a qualifiée de cri, est 
l'expression de la souffrance et de la 
révolte. 

Dans une entrevue accordée à Voix et 
Images, en 1988, France Théoret se disait 
stimulée par l'idée d'un parcours : «Puis
que je fais un parcours, je suis partie 
prenante du monde». Un passage de 
Nécessairement putain pourrait évoquer 
celui de l'auteure d'une façon qui, bien 
que métaphorique, n'en est pas moins 
juste : «Elle marche et ça se voit». 
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