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cent sur un parcours, sur la subjectivité
des personnages. Comme il y a chez les
personnages des éléments autobiogra-
phiques, il ¥ a aussi, forcément, des
éléments qui se ressemblent. Par
ailleurs, ce n'est pas un faux roman. Je
congois le roman comme un débat entre
différents actants. Ici, I'accent est mis
sur le parcours et non sur le débat, le
conflit. Les conflits sont nombreux, cer-
tes, mais on ne retrouve pas un conflit
majeur qui viendrait de tendances op-
posées, comme il arrive souvent dansun
roman. .e me propose d'écrire un ro-
man dans lequel je mettrai en conflit
deux univers sociaux.

Y a-t-il une question que vous
auriez voulu que I'on vous pose et
qui n'a pas été posée au sujet de
votre dernier livre ?

Oui, c'est au sujet du titre et plus
particuliérement de la gauche dogmati-
que dont il est question par I'entremise
du personnage de Mathieu. J'aimerais
dire pourquoi je ne parle que trés briéve-
ment de cette question-la. Mathieu est
un personnage velléitaire, qui discute
beaucoup au sujet de l'art. Il téiite du
théitre, puis de la peinture. Il lit sur-
tout des théoriciens et il est partagé
entre discourir sur I'art et pratiquer un
art dans lequel il ne s'investit jamais
complétement. Il se laisse davantage
submerger par les discours que par I'art
et, de fil en aiguille, les discours I'ameé-
nent vers la gauche dogmatique parce
qu'il est toujours en situation de néga-
tion. Il n'est pas intéressé par le débat
artistique mais par le débat du débat,
c'est-a-dire par un discours qui devient
un débat contre l'art et les artistes.
Quand il parvient a choisir quelgue
chose, il veut faire éclater au grand jour
sa pensée et c'est la qu'il devient parti-
san de la gauche dogmatique. Avec son
adhésion a la gauche, il parvient & dire
qu'il aura le dernier mot. Parce que c'est
¢aqu'il cherche, le dernier mot. Parti du
surréalisme, il aboutit & la gauche dog-
matique. Mathieu désinvestit comple-
tement le faire de I'art. Faire ne I'inté-
resse pas. Ce qui l'intéresse, c'est une
pensée pointue sur 'art qui peut I'ame-
ner 4 une solution qu'il trouve dans
I'idéologie. Si je n'ai pas davantage
développé cette pensée, c'est que je ne
voulais pas reproduire la langue de bois.
Lelangage de la gauche dogmatique est
essentiellement une langue de bois et il
yalauneantinomie profonde avec'écri-
ture qui cherche toujours la fluidité, le
passage. la fin, le personnage de
Mathieu parle la langue de bois. Iln'ya
plus rien & dire. @
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écris d'oil je viens. Je parle
d'ou je suis». Ce chiasme,
qui ouvre Une voix pour
Odile ! et qui pourrait bien

étre la phrase clef de toute
I'ceuvre de France Théoret, revient en
mémoire a la lecture des sept récits ras-
semblés dans !'Homme qui peignait
Staline ®. Le passé hante le présent, le
définit et 'entrave a la fois. Pourtant, le
lieu de I'énonciation est un lieu de con-
testation, de rupture.

S’inscrire dans le présent

Presque toutes issues de milieux mo-
destes ou pauvres, les femmes de
I'Homme qui peignait Staline se définis-
sent essentiellement par leur rapport
avec I'objet du refus : refus de la fatalité
(Louise), refus de la censure (Justine),
refus des «émotions qui collent a la
peaur (Liliane)... En renongant & jouer
le réle dans lequel la société les a jus-
gu'alors confinées, elles cherchent &
détruire l'image traditionnelle de la
femme. Chacune de leurs actions de-
vient une tentative désespérée pours'ins-
crire dans le présent, pour (re)congquérir
leur corps, leur langage, leurs pensées :
«Elle sait qu'elle doit surmonter un héri-
tage viscéral qui la rattache profondé-
ment a la génération précédente et quila
rend sans dge. Elle renonce & penser les
cris, les invectives, les crises qui se dé-
nouent dans les larmes, la hantise des
grossesses, les fuites de courte durée, les
couteaux de cuisine brandis, les verres

qui volent en éclats, les valiums ou I'al-
cool», Dés lors, le présent traduit la
tension entre le passé et 'avenir. Car, si
la puissance d'un «non» suffit pour
qu'une rupture se produise et que
s'amorce un nouveau parcours, la résis-
tance des femmes est pergue comme une
trahison. Dans la nouvelle éponyme par
exemple, Louise se heurte aux préjugés
des siens lorsqu'elle décide de devenir
professeur: «Ils n'acceptaient pas son
choix de poursuivre des études, seule, &
la ville. Pour eux, il s’agissait d'un refus
de la famille et plus encore, de ses origi-
nes, de la lignée, de son sexes. Le refus
de perpétuer la tradition condamne les
femmes i la solitude, & 'exclusion. Elles
tentent toutefois de mettre un terme a
leur isolement en renouant avec la pa-
role, La maitrise du langage devient
ainsi peu a peu l'enjeu principal de leur
combat.

Des mots pour le dire

Afin de réduire I'écart entre le vivre et
le dire, les femmes cherchent & faire
coincider le langage et la pensée, le
langage et la réalité. Elles croient «fer-
mement pouvoir modeler la réalité au
bout de [leur] parole», Cependant le
poids du passé de méme que I'absence de
complicité entre les hommes et les fem-
mes compromettent la réussite de cette
entreprise. Toute tentative de commu-
nication entre les deux sexes se termine
en dialogue de sourds. Dés qu'elles es-
saient de traduire leur difficulté a vivre,
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les femmes obtiennent des réponses tel-
les: «[...]tout le monde est comme ¢a», ou
encore : «c'est normal. Aucune espéce
d'importance, on ne doit pas parler de
ga», L'homme pour sa part prend rare-
ment la parole et, quand il le fait, le
contact ne s'établit pas davantage : «Ilne
racontait rien, il éerivait pour écrires.
L'image de 'homme véhiculée dans les
récits se révéle d'ailleurs fort négative :
I'homme est présenté comme un étre
obtus, irresponsable, aimant le jeu, la
boisson et le sexe, Seul Mathieu échappe
partiellement & ce portrait. Il finit néan-
moins par reproduire la langue de bois,
rendant tout échange impossible.

Devant l'inutilité de leurs efforts pour
vaincre une certaine fatalité, les femmes
ressentent avec acuité la scission de leur
étre : «Maintenant les mots me sont Htés,
la phrase est bafouée et je crie d'une voix
éteinte». Pour elles, les mots sont alié-
nation, et le corps, trés souvent, est
obstacle ou asservissement. Fondamen-
talement solitaires et incapables de tra-
duire d'une fagon quelconque ce qu'ils
ressentent, les personnages de Théoret
finissent méme parfois par revivre ce
que leurs parents avaient vécu et qu'ils
avaient rejeté : mariage, maternité,
abrutissement par le quotidien... Ils
tentent alors d'oublier les verbes «de-
voir» et «falloi» en s'évadant par le réve.
Leur présent n'est supportable que sub-
limé par un avenir hypothétique modelé
sur leurs désirs secrets.
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L'HOMME QUI PEIGNAIT STALINE

Conclusion

Méme si l'univers que décrit France
Théoret ne semble guére laisser de place
a l'espoir, I'Homme qui peignait Staline
n'est pas le constat d'un échec. Derriére
les voix de femmes se profile un «je» qui
affirme son existence, si précaire soit-
elle, et revendique son droit & la vie :
«Dans le silence je sais dire je». Et ce je»
suffit & assurer la continuité du combat. @

Qui est
France Théoret ?

France Théoret songe & devenir écri-
vaine dés I'dge de 11 ans et, depuis, elle
pratique & peu prés tous les genres litté-
raires : la poésie (Bloody Mary, Une voix
pour Odile, Nécessairement putain, In-
térieurs), 'essai (Entre raison et dérai-
son), le roman (Nous parlerons comme
on écrit), le théatre (Transit) et le récit
(I'Homme qui peignait Staline), Mem-
bre du comité de rédaction de la Barre
du jour de 1967 4 1969, — comité qu'elle
quitte parce qu'elle a « trop de résistance
face au formalisme », — elle est co-
fondatrice des Tétes de pioches et de
Spirale et collaboratrice & plusieurs
revues. Elle enseigne pendant dix-neuf
ans au cégep Ahuntsic avant de se con-
sacrer a temps plein a 'écriture. Habi-
tuellement rattachée au féminisme,
France Théoret explore essentiellement
dans son ceuvre les rapports qu'entre-
tient la femme avec elle-méme et avec
les autres. Son écriture elliptique et
violente, que I'on a qualifiée de cri, est
I'expression de la souffrance et de la
révolte.

Dans une entrevue accordée a Voix et
Images, en1988, France Théoret se disait
stimulée par l'idée d'un parcours : «Puis-
gue je fais un parcours, je suis partie
prenante du monde». Un passage de
Nécessairement putain pourrait évoquer
celui de I'auteure d'une fagon qui, bien
que métaphorique, n'en est pas moins
juste : «Elle marche et ¢a se voit»,
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