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INTERVIEW 
Paul ine Harvey 

Propos recueillis par 

Marie-Andrée BEAUDET 

Vous avez d é b u t é e n l i t t é r a t u r e p a r 
la poés i e p o u r p a s s e r p a r la s u i t e a u 
r o m a n . Qu 'es t -ce q u e v o t r e é c r i t u r e 
r o m a n e s q u e d o i t à l a poés i e ? 

Il est certain que j 'a i commencé par la 
poésie parce que je trouvais plus facile 
d'écrire d'abord des textes courts. Je sais 
bien que la plupart des poètes doivent 
travailler très longtemps pour produire 
un recueil et que la différence entre les 
deux genres ne se situe pas à ce niveau 
purement technique. Mais, pour écrire 
les quarante premières pages de ma vie, 
il m'a semblé queje devais pratiquement 
traverser l'éternité. J e voyais la quaran
tième page, la fin de mon livre, se perdre 
au bout du temps, reculer toujours à 
l'horizon, tomber dans l'infini. Quand j 'ai 
commencé à écrire, il me semblait queje 
n'arriverais jamais jusque-là. Alors, il 
valait mieux, selon moi, queje pense à un 
livre assez court pour faire mes premiè
res armes. D'autre part, j 'a i commencé à 
écrire au début des années soixante-dix, 
à une époque où la poésie était particuliè
rement vibrante au Québec, très proche 
de la vie réelle. Paul Chamberland, Raoul 
Duguay, Claude Péloquin (que j 'a i lus 
avec passion) étaient nos philosophes. 
Puis il y avait aussi Denis Vanier et 
Lucien Francœur, qui m'avaient beau
coup impressionnée l'un et l 'autre, parce 
qu'ils se présentaient comme des bums 
de l'écriture, tout en créant des images 
poétiques très modernes, très neuves. Ils 
nous donnaient l'impression qu'on pou
vait commencer tout de suite, avec nos 
mots, notre environnement, nos sexes, 
sans attendre d'avoir tout lu et tout vu, 
en nous servant aussi de notre révolte. 
Ces poètes, je pense aussi à Michèle 
Lalonde par exemple, étaient publics, 
spectaculaires; on les voyait souvent sur 
des scènes, dans des films... Ça me plai
sait parce que j 'avais commencé par faire 
du théâtre. Le poète avait en sa posses
sion un haut-parleur et j 'a i eu envie de le 
posséder tout de suite. J 'avais beaucoup 
d'orgueil, de projets immenses, de socié
té, d'art, d'écriture, quand j 'ai commen

cé, et aussi le besoin fou de créer. Alors 
j 'ai écrit de la poésie sonore. Plus tard, 
ces projets se sont exprimés plus facile
ment à l'intérieur de la forme romanes
que. 

Le p l u s s o u v e n t vos h é r o s o u vos 
h é r o ï n e s son t d e s a d o l e s c e n t s o u 
a l o r s d e t r è s j e u n e s g en s . P o u r q u o i 
pr iv i lég iez-vous ce t â g e d e la v ie ? 

Ce qui m'intéresse, ce n'est peut-être 
pas l'adolescence mais la crise en tant 
que telle, comme événement, passion ou 
souffrance. J'ai vécu une période très 
difficile à la fin de l'adolescence, ou plu
tôt à la fin de lajeunesse. Jusqu'à vingt-
trois, vingt-quatre ans. J e me souviens 
qu'à vingt-deux ans, j 'a i été, pendant 
plusieurs mois, complètement désespé
rée, suicidaire. J e n'arrivais plus du tout 
à respirer, à vivre, et je ne voyais plus 
comment j 'allais m'en sortir. On est 
encore très fragile au sortir de l'adoles
cence, on a gardé à la fois le sens du 
bonheur et aussi beaucoup des illusions, 
de la légèreté de l'enfance. Aussi cet âge 
de la vie m'apparaît, avec le recul, tout à 
fait passionnant, âge de grandeurs et de 
misères. C'est pourquoi j 'y puise encore 
une grande partie de mon inspiration. 
C'est d'ailleurs dans ces moments de 
crise qu'on trouve les germes des œuvres 
futures. Le projet d'écriture, en ce qui 
me concerne, est né à cet âge-là, comme 
volonté d'assumer et de maîtriser une 
situation où je me trouvais d'abord dé
passée. 

Il y a une phrase de Simone de Beau
voir que j 'aime beaucoup : «Ma liberté 
exige pour s'accomplir de déboucher sur 
un avenir ouvert.» 

J'ai pensé, à partir de cette crise-là, 
travailler à ma libération, parce que 
c'était le seul moyen que je voyais de 
maintenir l'avenir ouvert devant moi, 
de donner un sens plus joyeux, positif, à 
mon existence et à mes entreprises. J'ai 
vécu d'autre part, au cours de ces an
nées-là, peut-être les plus grands éblouis-

sements de ma vie. aAlors, quand j'écris 
un roman, je crois que j 'aime bien re
trouver la voix que j 'avais à vingt et un 
ans. 

Vous avez pub l i é , d a n s la r e v u e d e 
c r é a t i o n Lèvres u r b a i n e s , u n t e x t e 
p o é t i q u e i n t i t u l é M o n t r é a l f r a n ç a i s , 
q u ' o n p e u t qua l i f i e r d ' engagé . Com
m e n t concevez-vous le r ô l e d e l 'écri
v a i n d a n s la soc ié t é ? L a fonc t ion d e 
la l i t t é r a t u r e d a n s la «Cité» ? 

Je pense qu'on s'engage, sur le plan 
politique, comme nationaliste ou fémi
niste par exemple, pour pouvoir conti
nuer à travailler. C'est qu'on n'écrit pas 
et qu'on "existe pas indépendamment 
du contexte. Donc, je prends position 
lorsque je sens ma sécurité, mon exis
tence d"écrivaine, menacées. En tant 
que femme et que Québécoise, j 'appar
tiens déjà à une autre génération de na
tionalistes et presque aussi de féminis
tes, celle où l'on travaillait avec une 
certaine assurance en territoire conquis. 
Il est certain que personne ayant connu 
cette sécurité n'a envie de revenir en 
arrière. Dans la «Cité», les écrivains 
sont comme les artistes, je crois. Le 
mieux, selon moi, serait d'arriver à 
donner un peu de bonheur, de faire rire, 
d'essayer d'être un peu aimant, et de 
bien faire son travail. Mon artiste «féti
che» à cet égard, c'est Stan Laurel, du 
duo Laurel et Hardy. Je voudrais lui 
ressembler, j 'y pense souvent, et je sais 
que j 'ai beaucoup de travail à faire en
core avant d'y arriver. La plupart des 
Québécois des générations précédentes 
que j 'a i admirés étaient des êtres bons, 
pas très riches et drôles. Cela n'exclut 
pas une certaine et nécessaire violence 
polémique. 

C o m m e n t s o u h a i t e z - v o u s q u ' o n 
v o u s l ise ? 

J 'aimerais qu'on me lise comme on 
regarde un papillon voler ou comme on 
observe un loup, en se foutant de ce 
qu'on ne comprend pas et en se servant 
de ce qui nous intéresse, pour aller plus 
loin. • 
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