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NTERVIEW

Pauline Harvey

Vous avez débuté en littérature par
la poésie pour passer par la suite au
roman. Qu'est-ce que votre écriture
romanesque doit a la poésie ?

Il est certain que j'ai commencé par la
poésie parce que je trouvais plus facile
d'écrire d'abord des textes courts. Je sais
bien que la plupart des poétes doivent
travailler trés longtemps pour produire
un recueil et que la différence entre les
deux genres ne se situe pas a ce niveau
purement technique. Mais, pour écrire
les quarante premiéres pages de ma vie,
il m'a semblé que je devais pratiquement
traverser |'éternité. Je voyais la quaran-
tiéme page, la fin de mon livre, se perdre
au bout du temps, reculer toujours a
I'horizon, tomber dans I'infini. Quand j'ai
commencé a écrire, il me semblait que je
n'arriverais jamais jusque-la. Alors, il
valait mieux, selon moi, que je pense aun
livre assez court pour faire mes premié-
res armes. [Vautre part, j’ai commencé a
écrire au début des années soixante-dix,
aune époque o la poésie était particulie-
rement vibrante au Québec, trés proche
delavieréelle. Paul Chamberland, Raoul
Duguay, Claude Péloguin (que j'ai lus
avec passion) étaient nos philosophes.
Puis il y avait aussi Denis Vanier et
Lucien Francceur, qui m’avaient beau-
coup impressionnée 'un et I'autre, parce
qu'ils se présentaient comme des bums
de l'écriture, tout en créant des images
poétiques trés modernes, trés neuves. Ils
nous donnaient I'impression gu'on pou-
vait commencer tout de suite, avec nos
mots, notre environnement, nos sexes,
sans attendre d'avoir tout lu et tout vu,
en nous servant aussi de notre révolte.
Ces poétes, je pense aussi & Michéle
Lalonde par exemple, étaient publics,
spectaculaires; on les voyait souvent sur
des scénes, dans des films... Ca me plai-
sait parce quej'avais commencé par faire
du thédtre. Le poéte avait en sa posses-
sion un haut-parleur et j’ai eu envie de le
posséder tout de suite. Javais beaucoup
d’orgueil, de projets immenses, de socié-
té, d’'art, d’écriture, quand j'ai commen-
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cé, et aussi le besoin fou de créer. Alors
j'ai écrit de la poésie sonore. Plus tard,
ces projets se sont exprimés plus facile-
ment a l'intérieur de la forme romanes-
que.

Le plus souvent vos héros ou vos
héroines sont des adolescents ou
alors de trés jeunes gens. Pourquoi
privilégiez-vous cet dge de la vie ?

Ce qui m'intéresse, ce n'est peut-étre
pas I'adolescence mais la crise en tant
que telle, comme événement, passion ou
souffrance. J'ai vécu une période trés
difficile 4 la fin de I'adolescence, ou plu-
tot 4 la fin de la jeunesse. Jusqu'a vingt-
trois, vingt-quatre ans. Je me souviens
qu'a vingt-deux ans, j'ai été, pendant
plusieurs mois, complétement désespé-
rée, suicidaire. Je n'arrivais plus du tout
a respirer, a vivre, et je ne voyais plus
comment j'allais m'en sortir. On est
encore trés fragile au sortir de 'adoles-
cence, on a gardé a la fois le sens du
bontheur et aussi beaucoup des illusions,
de la légéreté de 'enfance. Aussi cet ge
de la vie m’'apparait, avec le recul, tout a
fait passionnant, Age de grandeurs et de
miséres. C'est pourquoi j'y puise encore
une grande partie de mon inspiration.
C'est d’ailleurs dans ces moments de
crise qu'on trouve les germes des ceuvres
futures. Le projet d’écriture, en ce qui
me concerne, est né a cet ge-1a, comme
volonté d'assumer et de maitriser une
situation oit je me trouvais d'abord dé-
passée.

11 ¥ a une phrase de Simone de Beau-
voir que j'aime beaucoup : «Ma liberté
exige pour s’accomplir de déboucher sur
un avenir ouvert.»

J'ai pensé, a partir de cette crise-la,
travailler & ma libération, parce que
c'était le seul moyen que je voyais de
maintenir 'avenir ouvert devant moi,
de donner un sens plus joyeux, positif, &
mon existence et 4 mes entreprises. J'ai
vécu d'autre part, au cours de ces an-
nées-la, peut-étre les plus grands éblouis-

sements de ma vie. Alors, quand j'écris
un roman, je crois que j'aime bien re-
trouver la voix que j'avais a vingt et un
ans.

Vous avez publié, dans la revue de
création Lévres urbaines, un texte
poétiqueintitulé Montréal francais,
qu'on peut qualifier d'engagé. Com-
ment concevez-vous le réle de I’écri-
vain dans la société ? La fonction de
la littérature dans la «Cité» ?

Je pense qu'on s'engage, sur le plan
politique, comme nationaliste ou fémi-
niste par exemple, pour pouvoir conti-
nuer a travailler. C'est qu'on n'écrit pas
et quon “existe pas indépendamment
du contexte. Done, je prends position
lorsque je sens ma sécurité, mon exis-
tence d"écrivaine, menacées. En tant
que femme et que Québécoise, j'appar-
tiens déja 4 une autre génération de na-
tionalistes et presque aussi de féminis-
tes, celle ou l'on travaillait avec une
certaine assurance en territoire conquis.
11 est certain que personne ayant connu
cette sécurité n'a envie de revenir en
arriére. Dans la «Cité«, les écrivains
sont comme les artistes, je crois. Le
mieux, selon moi, serait d'arriver a
donner un peu de bonheur, de faire rire,
d’'essayer d'étre un peu aimant, et de
bien faire son travail. Mon artiste «féti-
che» a cet égard, c'est Stan Laurel, du
duo Laurel et Hardy. Je voudrais lui
ressembler, j'y pense souvent, et je sais
que j'ai beaucoup de travail 4 faire en-
core avant d'y arriver, La plupart des
Québécois des générations précédentes
que j'ai admirés étaient des étres bons,
pas trés riches et drdles. Cela n'exclut
pas une certaine et nécessaire violence
polémique.

Comment souhaitez-vous gu'on
vous lise ?

J'aimerais qu'on me lise comme on
regarde un papillon voler ou comme on
observe un loup, en se foutant de ce
qu'on ne comprend pas et en se servant
de ce qui nous intéresse, pour aller plus
loin. @
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