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Vécriture et Vamourfou 
ou 

pourquoi j ^écris 
par julien bigras 

E n tan t q u e p s y c h a n a l y s t e et éc r i va in , J u l i e n B i g r a s est t rès c o n s c i e n t 
d e la f o n c t i o n c a t h a r t i q u e q u e p e u t j o u e r l ' éc r i tu re . A la d e m a n d e q u e 
n o u s l u i avons fa i te de n o u s d i re p o u r q u o i i l écr iva i t , i l n o u s a r é p o n d u 
p a r le tex te q u i sui t . 

H ier soir ma petite nièce, 
une blonde aux yeux bleus, 
âgée de seize ans, m'a 
téléphoné pour m'annon-

cer la mort de son père atteint d'un 
cancer terminal. Je m'étais attaché à 
cette nièce et d'entendre sa voix me 
touchait d'une façon mystérieuse. 
J'avais mal mais le silence, auquel 
nous étions habitués, nous faisait du 
bien. Puis elle m'a raconté que les 
deux derniers jours ont été très durs 
pour son père: 

«Il geignait comme un enfant, a-
t-elle dit, et à tout moment il traçait un 
signe de la croix sur son poumon 
gauche, en haut, à l'endroit de son 
cancer. Il a souffert le martyre. » 

Entre mon beau-frère et moi existait 
une entente tacite, même si nous ne 
partagions pas les mêmes idées, une 
sorte d'entente qui se noue, par 
exemple, entre deux athlètes qui sont 
allés jusqu'au bout d'eux-mêmes 
dans une compétit ion particulièrement 
virulente. Et je ne parle pas seulement 
de cette lutte à mort que nous avons 
dû mener tous les deux contre le 
cancer et dont personnellement, je 
crois m'être sorti. 

En écoutant ma nièce, je n'étais 
toutefois plus certain de ma victoire. 
Peut-être même enviais-je mon beau-
frère à cause du signe de la croix qu'i l 
traçait sur sa tumeur. Comme si mon 
beau-frère, après s'être battu comme 
un chien dans la vie, se soumettait 
enfin à une force, ou à un dieu, qui 
venait le chercher. Et ce dieu, c'était 
son cancer. Oui , c'est comme si, par 
ce geste du signe de la croix, il faisait 
une petite prière à sa tumeur. 

«I l s'est éteint tout doucement, a 
ajouté ma nièce, comme un petit 
oiseau.» 

Et cette nuit, j 'ai fait un rêve à ce 
sujet, rêve qui me ramenait cruel
lement, du moins je le crois, à cet 
énigmatique amour que j 'ai moi-
même ressenti pour une jeune fil le de 

seize ans, elle aussi une jol ie blonde 
aux yeux bleus. 

Dans le rêve, on me fait le reproche 
d'éprouver un tel amour: 

«Ne comprends-tu pas, me dit-on, 
que cet amour fou, incestueux, ne 
peut que vous mener tous les deux à 
la mort, à la destruct ion totale.» 

Celui qui parle dans le rêve a été 
mon maître à Paris au début des 
années soixante, maître que j 'ai 
toujours associé à Freud lui-même. 

« Non, mon cher, pour ce qui est de 
cet amour, ce n'est pas devant toi que 
je vais me soumettre» ai-je riposté 
dans le rêve. 

A vrai dire, il m'est assez facile en ce 
moment de faire montre d'une nouvelle 
vantardise enfantine, en remettant ce 
maître à sa place. Car je sais qu'un 
jour, moi aussi, comme mon beau-
frère, je vais devoir me soumettre 
totalement, complètement, à une 
force qui m'habite et qui f inira bien 
par avoir ma peau. Mais cette force, je 
ne la connais pas. Pas encore. Je la 
pressens. Je sais seulement que c'est 
elle qui préside au destin des morts et 
des vivants et que surtout les lois qui 
la régissent (à moins que ces lois ne 
soient régies par elle) sont impla
cables, irrévocables. 

Et c'est ainsi qu'âgé de cinquante 
ans, par personnage interposé, celui 
du juge Rousseau, dans mon livre 
Kat i of course, j 'ai enfin composé ma 
plus belle lettre d'amour! ' Pour Kati, 
cette jeune fi l le blonde aux yeux 
bleus, j 'ai tout laissé tomber, tout. Et 
j 'ai craqué. L'aveu de cet amour fou, 
incestueux, a provoqué l'éclatement 
du corps et la mort violente chez elle 
et chez moi, mais aussi la paix qu'il 
nous fallait trouver à tout prix. • 

1 Cette lettre a été publiée dans mon livre 
Kati, of course, Éditions Mazarine, 
Paris, et L.R.P., Montréal 1980. 

La fonction 
thérapeutique 
de 
Vécriture 
et de 
la lecture 

• Pouvez-vous expliquer à nos lecteurs 
en quo i consiste la fonct ion thérapeu
tique de l'écriture ? 

— D'abord, l 'écriture peut-elle être 
thérapeut ique? Oui. Je peux même vous 
dire que parfois la psychanalyse dont je 
suis un expert est insuffisante pour aider 
un malade. J'ai des malades qui se sont 
sauvés grâce et à la psychanalyse et à 
l'écriture. 

• Mais est-ce vrai pour tout le monde, 
pour les étudiants par exemple ? 

— Oui , ça doit être très fréquent, 
même chez les étudiants. Par exemple si 
un enseignant demande un récit de 
voyage, l 'étudiant pourra y parler de ses 
émotions, même sans s'en apercevoir. 
Dist inguons deux sortes d'écriture thé
rapeutique : l'écriture spontanée et l'écri
ture scolaire, de commande. 

L'écriture thérapeutique 
spontanée 

Parlons de la première, celle de 
l'étudiant qui a absolument besoin de se 
livrer. Il le fera àtravers le journal intime, 
la correspondance ou carrément dans 
une composi t ion l i t téraire: i ly exprimera 
ses émot ions et son trop plein affecti f ; 
c'est une écriture de défoulement qui 
peut expr imer la rage, la détresse, le 
désespoir, l 'excitation due à une mère 
qui st imule t rop son enfant, qui le gratifie 
trop. 

• À supposer que l'enseignant soit 
conscient de cela, à quo i peut- i l recon
naître une telle écriture, outre l'expression 
directe d'émotions ? 

— Je ne peux vous énumérer tous les 
signaux que l'étudiant transmet au 
professeur. Quand, dans l'explicite du 
texte, s'exprime un traumatisme, un 
désespoir ou même des pensées suici
daires, c'est facile de voir qu'i l y a un 
besoin. L'écriture sert alors de messager. 
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L'écriture thérapeutique 
indirecte 

Mais quand il s'agit du deuxième type 
d'écriture, il y a un moyen courant de 
repérer la fonction thérapeutique: la 
répétition d'une situation peu violente, 
peu intense, voire anodine dans une 
composition littéraire par exemple. Mais 
ce moyen n'est pas toujours facile à 
utiliser. Moi, j'ai mis six mois à m'en 
apercevoir chez une enfant avec qui 
j'utilisais le dessin (mais ça pourrait être 
récriture) ; dans les dessins de cette 
enfant, il y avait des étoiles. J'ai fini par 
me rendre compte que quand sa mère 
est morte dans un accident de la route, 
cette enfant, qui était dans la voiture, 
avait vu des étoiles. Elle n'était pas du 
tout consciente que c'était letraumatisme 
de la mort de sa mère qui était signalé 
par ces étoiles. D'ailleurs, elles étaient 
parfois dans de beaux ciels bleus, et 
dans un décor champêtre; letraumatisme 
ne paraissait pas du tout. J'ai mis six 
mois à comprendre que cette enfant me 
transmettait son plus grand désespoir: 
c'est le phénomène de répétition qui m'a 
mis sur la piste. Ainsi, quand un étudiant 
répète une situation dans un texte, 
même si elle n'est pas traumatique en 
soi, c'est qu'il y a un message, mais 
inconscient. 

L'accompagnement thérapeutique 
par l'enseignant 

• Faut-il comprendre que l'assurance 
d'un lecteur, d'un confident, d'un témoin, 
d'un voyeur est nécessaire ? 

— Oui, absolument. On retrouve ici la 
première sorte d'écriture. J'ai remarqué 
que chez ceux qui se livraient personnel
lement par des journaux intimes par 
exemple, quand il n'y a pas de répondant, 
de rapport de réciprocité avec quelqu'un 
d'autre de façon explicite, les effets sont 
beaucoup moins grands : c'est davantage 
du défoulement. 

Mais supposons qu'un enseignant 
capte le message et supposons de plus 
que le message s'adresse à lui person
nellement, alors il est possible que 
s'instaure entre lui et son étudiant un 
rapport de réciprocité au niveau de 
l'écriture. Là, il ne faut vraiment pas que 
l'enseignant, pas plus que le psychana
lyste, soit péremptoire ou ait des 
solutions faciles, des interprétations. Il 
faut plutôt être très attentif, voir l'élève, 
lui dire: « La notequejet'ai mise est sans 
importance. Ce qui importe, c'est que j'ai 
été touché par ce que tu m'as écrit. Tu 
devrais continuer à écrire.» Que dans 
ces rencontres, l'enseignant soit respec
tueux de l'étudiant et veille à un 
authentique rapport de réciprocité, 
absolument pas de supériorité. L'ensei
gnant pourrait même écrire à l'étudiant 
(ça prend de l'humilité!) et lui dire ce que 
le texte a évoqué en lui, en quoi il a été 
touché. Évoquer ses propres souvenirs. 

Voici un exemple: j'ai eu une patiente 
qui un jour m'a apporté un poème 
intitulé Tic Tac. Il était tellement beau 
que lorsque je l'ai lu devant elle, sans 
rien dire, elle a vu dans mon regard que 
j'étais très ému. Le lendemain elle m'a 
apporté un autre poème et de même 
pendant plusieurs jours. C'est ce qui l'a 
sauvée. Pour moi, ce poème évoquait ma 
première séparation d'avec ma mère, la 
vieille horloge chez mon grand-père, la 
vie de la maison marquée par le tic tac 
dans la solitude du matin, le poum tac 
cardiaque de mes études médicales. Je 
me suis mis alors à écrire pour mon 
propre besoin. En est sorti un chant à 
deux voix qui va bientôt paraître dans 
une revue suisse. 

La lecture a une fonction 
thérapeutique 

• Parlons aussi de la lecture. Pourrait-
on dire que tous les textes littéraires ont 
une fonction thérapeutique ? 

— Une sorte, oui. Si l'étudiant s'im
plique dans une lecture de fiction 

(roman, conte, poésie, histoire), c'est 
qu'un travail psychique se fait dans sa 
tête. S'il s'identifie à tel personnage ou à 
telle situation, ce genre de lecture est 
thérapeutique. 

Mais s'il le fait comme un devoir, ce 
n'est plus la même chose. D'ailleurs 
toutes les lectures n'ont pas à être 
thérapeutiques. Mais quand ça l'est, 
l'enseignant doit accompagner l'étudiant 
et encore une fois pas de façon 
autoritaire. 

Le rôle de l'enseignant 

• Doit-on exploiter la lecture théra
peutique en classe ? 

— Au point de vue psychique, le travail 
de lecture ressemble au travail d'écriture. 
Si on veut exploiter cette fonction de la 
lecture, il ne faut pas donner d'interpré
tation monolithique destextes proposés, 
car ça empêche l'étudiant d'élaborer sur 
ces textes. L'enseignant peut amener 
l'étudiant à élaborer sur les raisons pour 
lesquelles par exemple il ne peut 
s'identifier à tel ou tel personnage de 
roman; ça peut même se faire en 
groupe: mais ça suppose toujours une 
implication personnelle de l'enseignant 
dans la lecture. 

Moi, l'implication personnelle a révo
lutionné ma pratique. Au début, je 
veillais, c'était la règle, à ne pas 
m'impliquer. Maintenant, je m'implique, 
surtout avec ceux qui travaillent l'écriture : 
ce medium m'intéresse au plus haut 
point. Ma position est identique à celle 
de l'enseignant: quand je travaille 
l'écriture, ce n'est pas à titre de 
psychanalyste ; c'est à titre de quelqu'un 
qui veut s'aider, se développer, dévelop
per son style, son genre. 

• Y a-t-il danger à ignorer la fonction 
thérapeutique des lectures et des textes 
de nos étudiants ? 

— Suivre un programmescolaire n'est 
pas nocif si l'étudiant est touché, 
impliqué et s'il y a réciprocité. L'étudiant 
connaît bien les contraintes scolaires. Si 
vous devez être autoritaire, vous pouvez 
le faire, à la condition de bien le signifier 
à ceux qui s'impliquent dans leurs 
lectures et leur écriture et à la condition 
que l'enseignant s'implique également, 
par contact et engagement personnels. 
Même l'enseignement classique ne 
contredit pas l'approche d'accompa
gnement et de réciprocité en lecture et 
écriture. 

Quand l'écriture de l'étudiant est le 
lieu de l'expression de sa détresse, 
l'enseignant peut lui apporter une aide 
énorme; il peut même le sauver. Il peut 
vraiment jouer un rôle thérapeutique s'il 
est sensible à ce genre de message. 

Propos recueillis par 
Vital GADBOIS 
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