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Vécriture et Vamourfou 
ou 

pourquoi j ^écris 
par julien bigras 

E n tan t q u e p s y c h a n a l y s t e et éc r i va in , J u l i e n B i g r a s est t rès c o n s c i e n t 
d e la f o n c t i o n c a t h a r t i q u e q u e p e u t j o u e r l ' éc r i tu re . A la d e m a n d e q u e 
n o u s l u i avons fa i te de n o u s d i re p o u r q u o i i l écr iva i t , i l n o u s a r é p o n d u 
p a r le tex te q u i sui t . 

H ier soir ma petite nièce, 
une blonde aux yeux bleus, 
âgée de seize ans, m'a 
téléphoné pour m'annon-

cer la mort de son père atteint d'un 
cancer terminal. Je m'étais attaché à 
cette nièce et d'entendre sa voix me 
touchait d'une façon mystérieuse. 
J'avais mal mais le silence, auquel 
nous étions habitués, nous faisait du 
bien. Puis elle m'a raconté que les 
deux derniers jours ont été très durs 
pour son père: 

«Il geignait comme un enfant, a-
t-elle dit, et à tout moment il traçait un 
signe de la croix sur son poumon 
gauche, en haut, à l'endroit de son 
cancer. Il a souffert le martyre. » 

Entre mon beau-frère et moi existait 
une entente tacite, même si nous ne 
partagions pas les mêmes idées, une 
sorte d'entente qui se noue, par 
exemple, entre deux athlètes qui sont 
allés jusqu'au bout d'eux-mêmes 
dans une compétit ion particulièrement 
virulente. Et je ne parle pas seulement 
de cette lutte à mort que nous avons 
dû mener tous les deux contre le 
cancer et dont personnellement, je 
crois m'être sorti. 

En écoutant ma nièce, je n'étais 
toutefois plus certain de ma victoire. 
Peut-être même enviais-je mon beau-
frère à cause du signe de la croix qu'i l 
traçait sur sa tumeur. Comme si mon 
beau-frère, après s'être battu comme 
un chien dans la vie, se soumettait 
enfin à une force, ou à un dieu, qui 
venait le chercher. Et ce dieu, c'était 
son cancer. Oui , c'est comme si, par 
ce geste du signe de la croix, il faisait 
une petite prière à sa tumeur. 

«I l s'est éteint tout doucement, a 
ajouté ma nièce, comme un petit 
oiseau.» 

Et cette nuit, j 'ai fait un rêve à ce 
sujet, rêve qui me ramenait cruel­
lement, du moins je le crois, à cet 
énigmatique amour que j 'ai moi-
même ressenti pour une jeune fil le de 

seize ans, elle aussi une jol ie blonde 
aux yeux bleus. 

Dans le rêve, on me fait le reproche 
d'éprouver un tel amour: 

«Ne comprends-tu pas, me dit-on, 
que cet amour fou, incestueux, ne 
peut que vous mener tous les deux à 
la mort, à la destruct ion totale.» 

Celui qui parle dans le rêve a été 
mon maître à Paris au début des 
années soixante, maître que j 'ai 
toujours associé à Freud lui-même. 

« Non, mon cher, pour ce qui est de 
cet amour, ce n'est pas devant toi que 
je vais me soumettre» ai-je riposté 
dans le rêve. 

A vrai dire, il m'est assez facile en ce 
moment de faire montre d'une nouvelle 
vantardise enfantine, en remettant ce 
maître à sa place. Car je sais qu'un 
jour, moi aussi, comme mon beau-
frère, je vais devoir me soumettre 
totalement, complètement, à une 
force qui m'habite et qui f inira bien 
par avoir ma peau. Mais cette force, je 
ne la connais pas. Pas encore. Je la 
pressens. Je sais seulement que c'est 
elle qui préside au destin des morts et 
des vivants et que surtout les lois qui 
la régissent (à moins que ces lois ne 
soient régies par elle) sont impla­
cables, irrévocables. 

Et c'est ainsi qu'âgé de cinquante 
ans, par personnage interposé, celui 
du juge Rousseau, dans mon livre 
Kat i of course, j 'ai enfin composé ma 
plus belle lettre d'amour! ' Pour Kati, 
cette jeune fi l le blonde aux yeux 
bleus, j 'ai tout laissé tomber, tout. Et 
j 'ai craqué. L'aveu de cet amour fou, 
incestueux, a provoqué l'éclatement 
du corps et la mort violente chez elle 
et chez moi, mais aussi la paix qu'il 
nous fallait trouver à tout prix. • 

1 Cette lettre a été publiée dans mon livre 
Kati, of course, Éditions Mazarine, 
Paris, et L.R.P., Montréal 1980. 

La fonction 
thérapeutique 
de 
Vécriture 
et de 
la lecture 

• Pouvez-vous expliquer à nos lecteurs 
en quo i consiste la fonct ion thérapeu­
tique de l'écriture ? 

— D'abord, l 'écriture peut-elle être 
thérapeut ique? Oui. Je peux même vous 
dire que parfois la psychanalyse dont je 
suis un expert est insuffisante pour aider 
un malade. J'ai des malades qui se sont 
sauvés grâce et à la psychanalyse et à 
l'écriture. 

• Mais est-ce vrai pour tout le monde, 
pour les étudiants par exemple ? 

— Oui , ça doit être très fréquent, 
même chez les étudiants. Par exemple si 
un enseignant demande un récit de 
voyage, l 'étudiant pourra y parler de ses 
émotions, même sans s'en apercevoir. 
Dist inguons deux sortes d'écriture thé­
rapeutique : l'écriture spontanée et l'écri­
ture scolaire, de commande. 

L'écriture thérapeutique 
spontanée 

Parlons de la première, celle de 
l'étudiant qui a absolument besoin de se 
livrer. Il le fera àtravers le journal intime, 
la correspondance ou carrément dans 
une composi t ion l i t téraire: i ly exprimera 
ses émot ions et son trop plein affecti f ; 
c'est une écriture de défoulement qui 
peut expr imer la rage, la détresse, le 
désespoir, l 'excitation due à une mère 
qui st imule t rop son enfant, qui le gratifie 
trop. 

• À supposer que l'enseignant soit 
conscient de cela, à quo i peut- i l recon­
naître une telle écriture, outre l'expression 
directe d'émotions ? 

— Je ne peux vous énumérer tous les 
signaux que l'étudiant transmet au 
professeur. Quand, dans l'explicite du 
texte, s'exprime un traumatisme, un 
désespoir ou même des pensées suici­
daires, c'est facile de voir qu'i l y a un 
besoin. L'écriture sert alors de messager. 
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