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ETUDE

André Major ou l'extase
prosaique

par frangois ricard

Je ne crois pas qu'il soit exagéré de
voir dans les Histoires de déserteurs
d'André Major, c'est-a-dire dans I'ensem-
ble formé par I'Epouvantail (1974), I'Epi-
démie (1975) et les Rescapés (1976), une
ceuvre d'aboutissement, avec tout ce
que cela implique & la fois de continuité
et de rupture. C'est le couronnement
d'une tendance antérieure, et c'est en
méme temps I'amorce d'un dépassement
a venir, une cldture et une ouverture,
bref, un tournant décisif.

Et ce tournant, cet aboutissement se
produit sur deux plans: dans I'ceuvre
particuliére d'André Major, d'une part, et
dans le roman québécois des années
soixante et soixante-dix, d'autre part. On
peut donc lire les Histoires de déserteurs
a ce double point de vue, c'est-a-dire
comme une étape majeure dans |'évo-
lution littéraire de leur auteur et dans
I'dvolution récente du roman québécois.

André Major a beau n'avair que trente-
deux ans a la parution de I'Epouvantail
en 1974, il est loin d'en étre alors & ses
premiéres armes: il écritdepuis 1960, ila
participé de trés prés au mouvement
idéoclogique et littéraire des années
soixante (Parti pris, I'«école du Jours),
et il a déja derrigre lui huit ouvrages
publies (trois recuelils de poésies, deux
romans, un livre de nouvelles, un autre
de theatre, et son essai sur Félix-Antoine
Savard), sans compter ses nombreux
articles de revues et de journaux. C'est
donc un écrivain d'une certaine maturité.
Or quelles que soient la valeur ou
l'importance propres de ces premiers
écrits, ce n'est pas leur faire injure que
de les considérer aujourd’hui, a la
lumiére des Histoires de déserteurs qui
leur ont fait suite, surtout comme une
production de jeunesse, des eécrits
préparatoires, en quelque sorte, gui ont
permis a leur auteur de se faire la main,
de découvrir son propre univers et son
propre langage, en les delestant, en les
libérant peu a peu de tout ce qui risquait
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de les entraver. Je ne dis pas que les
Poémes pour durer (1969), que /e Vent
du diable (1968), que /e Cabochnn
(1964) et surtout que /a Chair de poule
(1965) ne soient gque des esquisses et
que ces livres ne vaillent pas d'étre relus
pour eux-mémes. Bien au contraire.
Mais leur lecture gagnerait en signi-
fication si, en plus de leur valeur propre,
on s'attardait 4 y déceler les traces d'un
affranchissement progressif a l'imagi-
nation, un travail secret, I'émergence
graduelle d'une voix, d'un univers, d'une
ecriture gui s'affirment peu a peu, qui
prennent de mieux en mieux conscience
d'eux-mémes et de leur veritable pouvoir,
et qui trouveront finalement leur accom-
plissement et leur état de pleine maturité
dans ces Histoires de deéserteurs
auxquelles Major se consacrera bientot
entierement, une fois rentré de son
séjour en France (1970-1971), séjour
gue I'on peut donc voir peut-étre comme
une sorte de pause ou d'absence
provisoire, un recul nécessaire avant
I'entrée dans une nouvelle période de
création.

Vers le dépouillement d'une écriture

L'analyse detaillee de cette evolution
serait a faire. Elle montrerait sans doute
4 quel point les Histaires de déserteurs
ne pouvaient s'écrire sans que Major, par
exemple, se libére au prealable de la
poésie, ou d'une certaine poésie, sans
qu'il délaisse aussi une certaine rhéto-
rique nationale, et sans qu'il resiste
surtout a la fascination longtemps
pressante de l'autobiographie. Cette
analyse découvrirait aussi comment nait
peu a peu, dans fe Cabochon, le Vent du
diable puis le Perdant, une figure de
personnage romanesque propre a Major,
figure de plus en plus dépouillée, de
mieux en mieux désencombrée d'ideo-
logie et de lyrisme, et réduite finalement,
chez le Momo de I'Epouvantail, au seul

noyau de son identité d'étre éperdu,
ployé sous le passé, pur mangue, pure
douleur, damné métaphysique et image
quasi mythique de l'aliénation, de la
simple écorchure de vivre. De méme, on
verrait se constituer a travers les
premiers écrits de Major, y compris son
essai sur Savard, une vision de la nature
(et en particulier de la forét) d'ol tout
romantisme disparait peu a peu, pour
aboutir, dans la trilogie, & ce regard net,
pénétrant, ou l'exaltation de type gio-
nesque se méle a4 un réalisme impi-
toyable, un regard ennemi de la contem-
plation esthétisante mais sensible au
souffle et au poids de la nécessité
matérielle. Méme chose pour I'amour: il
suffit de relire e Vent du diable puis les
Histoires de déserteurs pour mesurer
I'espéce de désacralisation qui carac-
térise |'érotisme dans /'Epouvantail ou
I'Epidémie. Enfin, I'analyse dont je parle
ferait voir clairement a quel point Major a
trouvé, dans la trilogie, la prose qu'il
cherchait jusque-la sans tout a fait y
parvenir: une prose d'ascendance
faulknerienne, longue, chargée, abso-
lument exempte de faux éclats et de
chatoiements de surface, des phrases
pleines, larges, avares de métaphores, &
la syntaxe rigoureuse mais souple,
rassemblant dans leur structure centri-
fuge toute I'immédiateté complexe de la
conscience, grace a une articulation, ou
mieux, a une respiration aussi proche
que possible de celle de la pensée et du
corps étroitement entremélas.

De maniére générale, cette analyse
permettrait probablement de mieux lire
les Histoires de déserteurs pour ce
qu'elles sont avant tout: le fruit et
I'aboutissement d'un long combat contre
le lyrisme, et I'entrée dans un territoire
entierement nouveau de |'imagination,
que je nommerais, faute d'un terme plus
précis, le territoire de |'«extase pro-
saigue~, voulant dire par |a que l'imagi-
nation s'y fait non plus recherche
d'harmonie, quéte du Sens ou projection
du désir, mais plutdt l'inverse, c'est-
a-dire déconstruction du Sens, révélation
de la discordance, exploration de 'inas-
souvissement.

L'anti-lyrisme de Major

Peut-étre le meilleur indice de cet anti-
lyrisme foncier se trouve-t-il d'ailleurs
dans la composition méme de |'ceuvre,
dans cette intrigue policiere amorcee
dés I'Epouvantail, vaguement poursuivie
dans I'Epidémie, mais qui n'arrive pas a
prendre vraiment corps et tourne court,
au point d'étre a peu prés complétement
abandonnée dans les Aescapés: on ne
saura jamais qui a tué Gigi. Voir dans cet
«échec» de [lintrigue policiére une
lacune de I'ceuvre équivaudrait a en faire
une lecture extrémement superfi-



cielle. Car loin de représenter une
faiblesse, cet «échec= ne fait que
renforcer la signification générale de la
trilogie, constituée précisément comme
un univers lacunaire, fragmenté, irréa-
lisé, ou aucune forme d'accomplis-
sement ne peut avoir lieu, ol aucun
ordre ne saurait s'instaurer (y compris
I'ordre narratif de l'intrigue policiére},
car c'est essentiellement le monde de
I'inaccomplissable, de I'impossible édifi-
cation, bref, de la désertion pure et
simple. En ce sens, le regard que porte
Therrien, dans I'Epidémie, sur Saint-
Emmanuel apergu du haut de son
promontoire, résumerait trés bien le
contenu de ce que j'ai appelé I'« extase
prosaique»: ce que voit l'inspecteur, en
effet, c'est le grouillement de la vie
devenir de plus en plus imperceptible
(p. 11), la dérive lente qui avait com-
mencé a gruger (lavillage), & le ronger et
a le pourrir du dedans (p. 35) et ou tout
disparaissait, s'enfongait dans une
moisissure (p. 98)... Or cette dérive, ce
croupissement gagnent aussile récit lui-
méme, et lintrigue policiere en est
empéchée de se réaliser, comme est
empéchée de se produire toute action
véritable, toute possession, et comme
sont méme empéchés de vivre, d'aimer,
de changer quoi que ce soit a leur
situation tous les personnages qui
peuplent cette anti-épopée, luttant en
vain contre la lourdeur de leur passé et
ne faisant toujours, au fond, que
transporter péniblement ce passé, le
reproduire indéfiniment et tourner sans
fin dans le cercle d'une fatigue et d'une
culpabilité indépassables. Seul Momao,
dans les derniéres pages des Rescapés
{(qui comptent parmi les pages les plus
fortes jamais écrites par Major), c'est-
a-dire a latoute fin de latrilogie, réussit a
s'échapper; mais c'est pour fuir dans
une sorte de nowhere métaphysique, ce
fond de la forét qui n'est ici que le lieu
d'un silence et d'un effacement définitifs.

Ainsi peut-on voir dans les Histoires
de déserteurs une des images les plus
saisissantes qui soient de l'absence de
Dieu, d'un univers d'ol toute poésie
{entendue comme rédemption et comme
esthétisation du monde) se trouve
bannie, ou rien d'autre ne travaille que
les seules énergies matérielles, pullu-
lement, désordre, corrosion, perte, en un
mot la mort. Et |a force de cette ceuvre,
en méme temps que 'extréme audace du
défi qu'elle reléve, réside précisément
dans cette exploration de l'enfer, de la
non-signification, du chaos, de la dérive,
exploration que ['écriture de Major
assume entierement, avec tous les
risques qu'elle comporte, y compris
celui de sa propre ruine en tant
qu'écriture, Peu de proses, dans le
roman québécois, sont a ce point
prosaiques, peu d'oeuvres sont a ce
point athées.

Signification ou
absence de sens

D'aucuns, incorrigibles, interpréteront
cette absence du Sens, dans les Histoires
de déserteurs, comme une quéte du
Sens, une tension vers le Sens a venir, et
cette anti-épopée comme l'attente d'une
épopée. C'est |4, je crois, lire & 'envers. 1|
s'agit plutét d'une fuite que d'une
recherche, d'une poussée centrifuge
vers les marges du Sens, que dun
mouvement centripéte, vers son coeur
désiré. En d'autres mots, on se trouve ici
dans un univers qui se défait plutdt que
dans un univers en voie de constitution,
dans l'aprés et non dans l'avant. Cela,
d'ailleurs, le titre (Histoires de déser-
teurs) n'est pas seul a l'indiquer; il y a
aussi, d'un bout a l'autre de la trilogie, ce
motif obsédant, cette véritable loi de
I'action (ou de l'inaction, devrais-je dire)
de tous les personnages: la rumination,
le ressassement inlassable du passé, qui
est précisément, ici, ce que ces person-
nages tentent a toutes forces (mais
toujours en vain), non pas de retrouver,
mais bien de déserter. Leur plaie, c'est
leur meémoire, c'est le Sens déja inscrit
avant eux dans leurs propres vies et dont
I'oubli seul leur permettrait de se placer
sur la voie d'une progression, d'une
liberté quelcongue. Ce sont tous, & un
degré ou l'autre, des rescapés, des
survivants. Mais le survivant ne saurait
vraiment revivre sans perdre le souvenir
non seulement de la catastrophe, mais
aussi, et peut-étre encore plus, du
paradis qu'il a perdu. Or la mémoire ne
peut se taire, et & sa parole aucune autre
parole ne peut répliquer, hormis le
silence. Et tel est bien, en définitive, le
seul reméde a la douleur de ces
personnages: se taire, c'est-a-dire
déserter, c¢'est-a-dire, peut-étre, dispa-
raitre, ou du moins gagner quelque
region d'oubli ou le passé ne les
pourchasserait plus et ol Dieu, enfin,
serait mort et les laisserait en paix.

Les soirées passées devant le feu avec
l'inspecteur, le parfum acre des cigares
et du café lui revenaient en mémoire,
comme pour lui rendre 'éloignement
plus difficile ou plus méritoire. |l
accéléra le pas, s'arrétant au sommet des
pentes d'ol il pouvait voir les eaux noires
et fracassantes courir dans leurs orniéres
rocailleuses. Des guetteurs invisibles et
moqueurs prévenaient les habitants du
territoire de I'intrusion de 'homme, du
chasseur qui prenait le temps d'arpenter
amoureusement |'espace grandissant
qui le séparait d'un passé dont les coups
de vent le lavaient sans ménagement,
avec la rude efficacité de la mére qui
léche ses petits. L'air était si nourrissant
que sa faim s'était apaisée au moment
ou il apergut un renard en train de
s'abreuver. |l se mit & l'appeler tout

doucement. Mais, aprés avoir levé |a téte,
le renard bondit au-dessus du ruisseau
comme un éclair et disparut dans la
savane (/les Rescapés, p. 143).

Originalité de
I'ceuvre de Major

Il faudrait pousser plus loin cette
interprétation. Car je crois que c'est par
la qu'on aurait le plus de chance de
mettre en lumiére la spécificité de
I';euvre de Major, et en particulier des
Histoires de déserteurs qui en consti-
tuent pour l'instant le point d'achévement
le plus significatif, c'est-a-dire par une
lecture qui chercherait surtout a
distinguer ce que cette cauvre rejette, ce
contre quoi elle s'élabore, ce dont elle
tend & s'affranchir, et donc l'espéce de
dénuement, mélé aussi de compassion,
vers lequel elle va, qui la fascine, et qui
est, je pense, cequ'elle comporte de plus
neuf et de plus significatif : cette tension
vers un nouveau réalisme, que jai
appelé, en attendant de trouver mieux,
I'«extase prosaique».

Je disais au tout début que les
Histoires de déserteurs marquaient un
tournant non seulement dans |'ceuvre
d'’André Major, mais aussi dans la
production québécoise des deux der-
niéres décennies. En effet, inscrited'une
certaine maniére dans le prolongement
de la thematique dite du pays qui avait
dominé le roman des années soixante, la
trilogie de Major constitue en méme
temps une liquidation de cette méme
thématigue, qu'elle dépoétise et retourne
radicalement contre elle-méme, en la
privant de son innocence, de I'idéalisme
plus ou moins idyllique qui I'avait
soutenue, et par conséquent du réve
épigque qu'elle nourrissait inconsciem-
ment jusque-la, Aussi un certain type de
littérature nationale (ou d'écriture natio-
naliste), une certaine vision du pays et
cette sorte de naiveté qui avait gouverné
I'imagination de maints romanciers des
annees soixante cessaient-ils, aprés les
Histoires de déserteurs, d'étre possibles.
On comparerait & cet égard I'effet de la
trilogie de Major dans le roman récent &
celui de I'ceuvre d'un Laberge dans le
roman du tournant du siécle ou & celui
de Bonheur d'occasion au milieu des
années quarante : cet effet est celui d'un
«réveil» subit, la fin d'une sorte
d'hypnose, bref, I'effet dévastateur de la
prose, dévastation qui équivaut cepen-
dant & la plus efficace et a4 la plus
prometteuse des libérations.

Mais André Major n'a pas encore
quarante ans. Que trouvera-t-il main-
tenant au-deld de cette traversée
gu'auront été pour lui, et pour nous, ses
Histoires de déserteurs? C'est une
affaire qu'il faudra suivre de prés...

|
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