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Politique et Sociétés, vol. 42, no 3, 2023, p. 61-91

Le/la sociologue et sa licorne : 
attention, émotion et intersection

Marcelo Otero 
Département de sociologie, Université du Québec à Montréal 
otero.marcelo@uqam.ca

résumé  Comment distingue-t-on les singularités socialement légitimes (différences, 
dissemblances, extravagances, etc.) des figures inquiétantes du désordre (déviances, 
pathologies, anomies, etc.) qui activent la « main invisible de l’intervention » (psycho-
logues, médecins, travailleurs sociaux, sociologues, etc.) ? Quelles sont les conditions 
normatives de l’étonnement, de l’inquiétude et de l’indignation qui mobilisent les socio-
logues (et autres « logues ») ? Comment bascule-t-on de la série « observer, comprendre 
et laisser être » à celle « s’inquiéter, analyser et intervenir » ? Nous développerons notre 
argumentaire en cinq temps : 1)  distinguer deux formes élémentaires des conditions 
de l’attention (ressemblance et analyse) lorsqu’il s’agit d’appréhender un phénomène 
inconnu ; 2) esquisser les caractéristiques d’un espace d’ordre en termes de fonctions 
liminaires (possible–impossible, pensable–impensable, etc.) et d’interfaces (humain–non 
humain, conforme–déviant, etc.) ; 3) problématiser les « évidences » du nouvel espace 
d’ordre autour de l’émotion et de l’intersectionnalisation ; 4)  décrire la manière dont 
« la main invisible de l’intervention » distingue les statuts d’« anormal » (pathologie, 
problème, déviance, etc.) et d’« anomal » (différence, dissemblance, diversité, etc.) pour 
« classer » les différents phénomènes ; et, enfin, 5) énumérer quelques caractéristiques 
contemporaines de notre « manière sociologique de lire » l’univers du social probléma-
tique, c’est-à-dire notre manière spécifique de « porter attention » au social.
mots clés  problèmes sociaux, intervention sociale, déviance, émotion, intersection-
nalité.

abstract  How do we distinguish socially legitimate singularities (differences, dissimi-
larities, extravagances, etc.) from disturbing figures of disorder (deviations, pathologies, 
anomies, etc.) who activate the “invisible hand of intervention” (psychologists, doctors, 
social workers, sociologists, etc.)? What are the normative conditions of astonishment, 
concern, and indignation that mobilize sociologists (and other “logists”)? How do we 
switch from the series “observe, understand, and let be” to “worry, analyze, and inter-
vene”? We will develop our argument in five steps: 1) distinguish two elementary forms 
of the conditions of attention (resemblance and analysis) when it comes to apprehend-
ing an unknown phenomenon; 2) sketch the characteristics of a space of order in terms 
of liminal functions (possible–impossible, thinkable–unthinkable, etc.) and interfaces 
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(human–nonhuman, conforming–deviant, etc.); 3) problematize the “obviousness” of the 
new space of order around emotion and intersectionality; 4) describe how “the invisible 
hand of intervention” distinguishes the statuses of “abnormal” (pathology, problem, 
deviance, etc.) and “anomalous” (difference, dissimilarity, diversity, etc.) to “classify” 
the different phenomena; and, finally, 5) list some contemporary characteristics of our 
“sociological way of reading” the “problematic social” universe, that is, our specific way 
of “paying attention” to the social.
keywords  social problems, social intervention, deviance, emotion, intersectionality.

Une littérature diffère d’une autre, antérieure ou ultérieure,  
moins par le texte que par la manière d’être lue1.

Jorge Luis Borges, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, 1951a.

Millions of items of the outward order are present to my senses  
which never properly enter into my experience. Why ? Because they have  

no interest for me. My experience is what I agree to attend to.  
Only those items which I notice shape my mind—without selective interest, 
experience is an utter chaos. Interest alone gives accent and emphasis, light 

and shade, background and foreground, intelligible perspective, in a word.
William James, Principles of Psychology, 1950.

Comment distingue-t-on les singularités socialement légitimes (différences, 
dissemblances, diversités, raretés, extravagances, etc.) des figures inquié-
tantes du désordre (déviances, pathologies, anomies, aliénations, etc.) qui 
activent la « main invisible de l’intervention » (psychologues, médecins, 
travailleurs sociaux, sociologues, etc.) ? Quelles sont les conditions norma-
tives de l’étonnement, de l’inquiétude et de l’indignation qui mobilisent les 
sociologues (et autres « logues ») ? Comment bascule-t-on de la série « obser-
ver, comprendre et laisser être » à celle « s’inquiéter, analyser et intervenir » ? 
L’une des manières d’aborder radicalement ces questions est de tenter de se 
situer au niveau des conditions de l’attention sociologique (et autres logiques) 
au sens de son acception latine (attentio) la plus élémentaire, à savoir « ten-
sion de l’esprit vers quelque chose ». William James postule explicitement le 
rôle que joue l’attention dans l’opération primordiale de discrimination entre 
ce qui compte et ce qui ne compte pas dans toute expérience. Sans l’intérêt 
sélectif qui est rendu possible par la pratique primordiale et incontournable 
de l’attention, l’expérience ne serait que du pur chaos. Dans les mots de 
James : « My experience is what I agree to attend to. Only those items which 
I notice shape my mind—without selective interest, experience is an utter 

1.	 Toutes les références à Borges sont traduites par l’auteur de ce texte.
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63Le/la sociologue et sa licorne : attention, émotion et intersection

chaos » (1950, 402)2. Le but de cet article est de proposer un argumentaire 
exploratoire qui rende compte des contours de l’« inquiétude primordiale » 
qui mobilise l’attention sociologique ainsi que de la manière de « lire le 
social » qui en découle.

Nous proposons de développer notre argumentaire en cinq temps : 
1)  distinguer deux formes élémentaires d’articulation des conditions de 
l’attention (ressemblance et analyse) lorsqu’il s’agit d’appréhender un phé-
nomène inconnu ; 2) tenter d’esquisser les caractéristiques essentielles d’un 
espace d’ordre en termes de fonctions liminaires (possible–impossible, 
pensable–impensable, etc.) et d’interfaces (humain–non humain, social–
psychologique, conforme–déviant, etc.) ; 3) problématiser les « évidences » 
du nouvel espace d’ordre autour de la consolidation des transversalités de 
l’émotion et de l’intersectionnalisation ; 4) décrire la manière dont « la main 
invisible de l’intervention » distingue les statuts d’« anormal » (pathologie, 
problème, déviance, etc.) et d’« anomal »  (différence, dissemblance, diver-
sité, etc.) pour « classer » les différents phénomènes ; et, enfin, 5) énumérer 
quelques caractéristiques contemporaines de notre « manière sociologique 
de lire » l’univers du social problématique, c’est-à-dire notre manière spéci-
fique de « porter attention » au social.

Nous ferons essentiellement appel aux travaux de Michel Foucault et 
de Jorge Luis Borges pour aborder ces questions. Ces deux auteurs, l’un de 
manière explicite et systématique, l’autre de manière littéraire et implicite, 
s’efforcent de mettre en lumière les dimensions politiques et les stratégies de 
pouvoir qui investissent les discours tenus sur des opérations de classifica-
tion, de nomenclature, d’ordonnancement et d’établissement de hiérarchies 
aussi bien au niveau des taxinomies scientifiques que de la « lecture » ordi-
naire du monde social.

Ressemblance et analyse : deux conditions de l’attention

Lorsque Marco Polo arrivant à Sumatra aperçoit pour la première fois un 
rhinocéros, il est confronté à un dilemme classificatoire classique : ajouter 
un nouvel animal qu’il n’a jamais vu à l’univers des vivants, ou tenter de 
l’inclure dans l’univers des espèces connues de son vivant en soupesant res-
semblances et différences. Sa première impression est viscérale et nous ren-
seigne davantage sur ses repères esthétiques que sur sa zootaxie de fortune : 

2.	 Tel qu’on le verra plus loin, Borges (1944) rejoint cette idée par la voie de la littérature 
en postulant que tant la mémoire absolue que la réalité absolue sont des impensés au sens où 
penser c’est oublier les différences et discriminer dans le réel ce qui compte, c’est-à-dire en 
lui prêtant attention et en oubliant le reste. Pour ce faire, la pratique primordiale de l’atten-
tion est une opération incontournable à la fois à l’exercice de la pensée et à l’organisation de 
l’expérience.
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64 Marcelo Otero

« c’est une bête très laide »3. À court de références dans le réel, il puise dans 
l’imaginaire fantastique, se tournant vers un animal qu’il n’a jamais aperçu 
mais qui lui permet de mobiliser un jeu des ressemblances : la licorne. Il 
s’agit ainsi de modifier la classe des licornes, un idéal-type disponible dans 
son horizon taxonomique, pour faire place au laid et encombrant rhinocéros. 

Le rapprochement entre le rhinocéros (être inconnu, mais réel et vivant) 
et la licorne (être connu, mais fantastique et désincarné) sur un même 
horizon épistémique, loin d’être une opération cognitive naïve, répond 
aux figures du savoir qui organisent la manière de se représenter le monde 
à l’aube de la Renaissance. Si l’on suit les catégories de l’épistémè de la 
Renaissance telles que Foucault (1966a) les décrit, Marco Polo s’inscrit dans 
le droit fil des quatre figures de la ressemblance : « convenientia », « aemula-
tio », « analogie » et « jeu des sympathies » qui opèrent le rapprochement des 
« choses » (objets, êtres vivants, personnages, chimères, mots, etc.) à la fois 
(ou tour à tour) en termes de distance, de fonctions, de contextes et même 
de qualités internes (ontologie) par le déploiement d’un jeu incessant de 
similitudes. Lorsqu’on parle d’opération épistémique de « rapprochement », 
il ne s’agit pas d’une opération purement spéculative sans conséquence sur le 
réel, car ces quatre catégories de la connaissance « déplacent » littéralement 
les « choses » (objets, êtres vivants, personnages, chimères, mots, etc.) d’un 
univers à un autre, que celui-ci soit fantastique ou réel, discursif ou matériel.

Le savoir mobilisé par l’explorateur est, selon les termes de Foucault, 
« pléthorique et pauvre » puisque le jeu de ressemblances peut s’étendre à 
toute chose, qu’elle soit réelle ou imaginaire, pratique ou discursive. Et ce, 
à l’infini. La ressemblance peut « tout » embrasser en termes d’espace et de 
temps aussi bien newtoniens (absolus et universels) que mythiques (circu-
laires et historiques). Faire l’histoire d’un animal, par exemple, revient à 
compiler tous les signes dont on dispose sur cet animal (descriptions, images, 

3.	 Paru en 1298, Le devisement du monde est l’un des livres qui a rendu célèbre Marco 
Polo (1289, CXLV ; cité par Eco 1997, 81-82).

Source : Images en libre circulation sur Internet.
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expériences réelles, fables, mythes, etc.) selon un principe de prolifération 
(accumulation) et non d’analyse (discrimination). Du côté des facultés de la 
cognition, l’expérience et l’érudition aussi bien que l’imagination et la des-
cription se trouvent sur un même pied d’égalité pour « lire » des « objets » (au 
sens épistémique du terme) appartenant indistinctement à la nature, au lan-
gage, aux pratiques et au merveilleux. Ce n’est pas un défaut de la connais-
sance, mais la mise en acte des règles formelles spécifiques d’un savoir qui 
« rapproche » les mots et les choses et, de la sorte, les fait « tenir ensemble », 
comme le « mot » licorne et la « chose » rhinocéros se rapprochent et se lient 
dans la « lecture » performative de Polo. Tel qu’on le verra plus loin, nos 
« manières de lire » contemporaines ont recours aussi à des procédés à la fois 
normatifs et épistémiques qui arriment (ou éloignent) les mots et les choses 
et qui, parfois, devraient nous faire sourire aussi.

Umberto Eco, qui commente avec amusement la célèbre rencontre entre 
Marco Polo et le rhinocéros, se demande à son tour ce qu’il se serait passé 
si Polo était débarqué en Australie plutôt qu’à Sumatra et s’était heurté à 
une bête au moins aussi laide que le rhinocéros, à savoir l’ornithorynque. 
La description qu’Eco fait de cette bête décourageante pour le classificateur 
demeure certes plus proche de nous que celle de Polo. On demeure après tout 
dans le même régime de savoir qui exclut formellement le rapprochement 
avec les êtres fantastiques pour saisir ce qui est devant nous. Si l’on décor-
tique le regard d’Eco à notre tour, on voit bien qu’il puise alors dans les unités 
élémentaires connues d’autres espèces, classes ou catégories (castor, canard, 
poisson, amphibien, marsupial, reptile, etc.) pour faire du « nouveau » avec 
du « connu » en suivant, en fin de compte, les critères modernes de forme et 
de fonction. Tel qu’Eco le décrit, l’ornithorynque est :

long de cinquante centimètres en moyenne, pesant environ deux kilos, il a 
un corps plat recouvert d’un pelage marron foncé, n’a pas de cou et possède 
une queue de castor ; il a un bec de canard, de couleur bleuâtre dessus et rose 
bigarré dessous, il n’a pas de pavillons auriculaires, chaque patte se termine 
par cinq doigts palmés et armés de griffes ; il passe suffisamment de temps 
sous l’eau (et s’y nourrit) pour qu’on le considère comme une poisson ou un 
amphibien, la femelle pond des œufs, mais elle allaite également ses petits, 
bien qu’on ne perçoive aucune tétine et qu’on ne voie pas non plus, d’ailleurs, 
les testicules du mâle, qui lui sont internes. (1997, 82)

Techniquement, l’ornithorynque est, en principe, une réponse morpho-
logique et fonctionnelle, étrange mais réussie, aux exigences d’un milieu. 
Deux activités formelles et normatives s’affrontent, se définissent mutuel-
lement et se complètent dans un équilibre homéostatique : organisme et 
milieu. L’ornithorynque, même s’il est laid, existe et fonctionne, c’est-à-dire 
qu’il appartient empiriquement à l’univers du vivant et interagit à son tour 
avec un milieu qu’il modifie du fait de sa seule présence dynamique. Mais 
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66 Marcelo Otero

dire qu’il existe et fonctionne ne suffit pas à apaiser l’étonnement qu’il pro-
voque, ni à expliquer la pertinence, le nombre et l’agencement de chacune 
des parties. En effet, on ne peut pas affirmer que toutes les caractéristiques 
morphologiques et fonctionnelles de l’ornithorynque sont nécessaires à la 
vie ou encore à l’ajustement avec le milieu. Rien ne dit que toutes ces carac-
téristiques, étranges ou non, répondent à des impératifs vitaux ou encore 
aux exigences spécifiques d’adaptation au milieu. Mais rien ne dit non plus 
qu’il y a plus de désordre (incohérence) que d’ordre (cohérence) dans l’orni-
thorynque que dans un kangourou, une bête familière en Australie et, cette 
fois, plutôt sympathique et rassurante. 

Eco constate sans surprise, tout comme nous d’ailleurs, beaucoup de 
similitudes entre les parties de l’animal (analyse en pièces détachées) et celles 
d’autres êtres vivants dûment répertoriés dans les zootaxies disponibles. 
C’est, en somme, la vision classique et normative de la médecine expérimen-
tale de Claude Bernard, pour qui la « maladie » désorganise ou décompose 
les parties d’un organisme en santé sans pour autant les altérer. Or, il y a 
une différence fondamentale : l’« étonnement » d’Eco émerge du « désordre » 
plutôt que de la maladie, c’est-à-dire de l’assemblage sui generis de l’ensemble 
plutôt que de la nature des parties, qui ne posent aucun problème pour lui 
si elles sont prises séparément. Cet assemblage ne peut être « lu » comme 
« désordonné » que par rapport à une autre « licorne harmonieuse » qui 
sommeille implicitement dans l’esprit d’Eco, qui est également le nôtre. 
Bref, c’est sa « manière de lire » (ou de porter attention) qui est bousculée 
et bouscule à son tour la singularité de ce sui generis qui est devant lui en 
cherchant normativement à le désagréger, à le classer et, enfin, à le nommer. 
Car l’ornithorynque (ou le rhinocéros de Polo) était en silencieuse harmonie 
de facto avec son milieu jusqu’à l’arrivée impromptue du sémiologue, qu’il 
soit explorateur ou chercheur.

Source : Images en libre circulation sur Internet.
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En effet, si l’on pousse plus loin le « dilemme classificatoire » auquel Eco 
est confronté, ou plutôt son étonnement, tout comme celui de Marco Polo, 
il n’est pas vraiment de nature fonctionnelle ou vitale, mais plutôt « esthé-
tique4 » : pourquoi ces parties (et fonctions) qu’on connaît bien en pièces 
détachées se retrouvent-elles sur le même être, c’est-à-dire dans une même 
figure singulière du vivant ? En un mot, il y a bel et bien une licorne (idéal-
type), esthétiquement parlant, autant dans la tête d’Umberto Eco que dans 
celle de Marco Polo, qui fait jaillir dans leur esprit l’étincelle de l’étonnement 
(ou parfois de l’inquiétude) qui signale que « quelque chose » n’est pas à sa 
place, n’est pas bien assemblé, ne se trouve pas dans le bon ordre ou dans la 
bonne série d’éléments du réel. Les deux, Polo et Eco, trouvent « étonnante » 
leur bête rétive aux zootaxies disponibles dans leurs horizons du savoir 
et, de ce fait, mobilisent deux réponses épistémiques qui répondent à leur 
besoin d’interprétation (intention primordiale) façonné par les dispositifs 
épistémiques de leur temps (figures du savoir). Il faudrait ne pas perdre de 
vue que chacun d’eux, explorateur et sémiologue, nomme et classe sans que 
les deux bêtes n’aient rien demandé ni posent problème à quiconque ni à 
quoi que ce soit.

N’est-ce pas une opération semblable à laquelle doivent se livrer les 
sociologues (et autres « logues5 »), en faisant appel à d’autres sous-régimes 
du savoir, lorsqu’il s’agit de « lire » (ou de porter attention à) un phénomène 
social qui semble inattendu, nouveau ou original et qui de ce fait nous 
étonne, indigne ou inquiète ? Les situations empiriquement multiproblé-
matiques (pauvreté extrême, déviances, criminalités, syndromes hybrides, 
troubles de personnalité mal définis, dépendances multiples, handicaps, etc.) 
incarnées dans une même singularité et qui sont de plus en plus courantes 
dans le domaine de la sociologie des problèmes sociaux n’annoncent-elles 
pas l’émergence de nouvelles figures de l’outsider en pièces détachées ? On 
assiste à l’hybridation à géométrie variable, voire au métissage, des figures 
déjà connues (itinérant, toxicomane, fou, caractériel, délinquant, pauvre, 
prostituée, etc.) qui se fragmentent et interpellent la capacité heuristique des 
catégorisations existantes. Faut-il faire appel à une nouvelle licorne fantas-
tique6 ou encore mobiliser une série de pièces détachées sécularisées pour 

4.	 Dans la Critique de la raison pure, Kant (2006) définit l’esthétique transcendantale 
comme l’étude des formes a priori de la sensibilité qui sont pour lui l’espace et le temps. En 
quelque sorte, Polo et Eco mobilisent, respectivement, deux formes a priori de la sensibilité 
qui donnent forme à leurs manières de porter attention au phénomène qui est devant eux.

5.	 Par d’autres « logues », on veut signifier les anthropologues, psychologues, 
travailleur·euses sociaux, intervenant·es communautaires, etc. qui doivent jouer le rôle de 
taxinomistes dans l’exercice de leur métier (terrains de recherche, interventions sociales, 
contextes cliniques, gestion de crises, etc.) et se voient obligé·es de mobiliser des « manières 
de lire » le phénomène inédit à leurs yeux qui s’impose devant eux.

6.	 Pensons aux célèbres listes d’outsiders idéal-typiques qui ont inspiré à tort et à travers 
la deuxième École de Chicago (Otero 2013, 352).
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68 Marcelo Otero

les assembler ensuite en innombrables cas de figure ? Faut-il « enchanter 
et regrouper » ou « désenchanter et démultiplier » ? Toutefois, ce n’est pas 
seulement d’une disputatio sur le statut du réel « étonnant » (inquiétant ou 
indignant) qui est devant nous (rhinocéros, ornithorynque, nouvel outsider, 
etc.) dont il s’agit alors, mais également (et en même temps) des procédés à 
la fois normatifs et épistémiques qui sont mobilisés pour jauger ce qui est 
aperçu (ou ignoré) à partir de certaines figures du savoir et des coordonnées 
concrètes de la « rencontre » (rues de la ville, institution, cabinet du médecin, 
bureau du travailleur social, communauté particulière, etc.). Et ces procédés 
qui balisent les conditions de l’attention (« tension de l’esprit vers quelque 
chose ») engagent d’un même geste autant le phénomène à nommer et à clas-
ser que le monde de l’observateur (sociologue, sémiologue ou explorateur), y 
compris la situation7 singulière d’observation.

En effet, si le rhinocéros à l’état sauvage de Marco Polo et celui qu’on 
aperçoit dans un zoo ne sont pas ontologiquement très différents, nos 
manières situationnelles, processuelles ou contextuelles de l’appréhender 
et d’y porter attention le sont assurément. « Lire » un phénomène inattendu 
n’est jamais un acte de pure connaissance, puisque notre manière de lire 
nous oriente du même coup sur ce qui doit être fait en termes d’action, à 
savoir : « intervenir et corriger » ou « observer et laisser être ». Le regard 
sécularisé d’Eco procède à la dissection analytique du phénomène observé 
en pièces détachées tout en gardant un idéal-type dans sa tête (en quelque 
sorte une licorne en creux) sans lequel il n’y a pas d’étonnement (inquiétude 
ou indignation) possible. Mais le regard de Polo n’est pas plus accueillant 
que celui d’Eco lorsqu’il « rapproche » explicitement sa bête inattendue des 
sympathiques licornes pour qu’elle s’y accommode. 

Les regards de l’un (analyse) et de l’autre (ressemblance) font entrer 
l’ornithorynque et le rhinocéros dans un « espace d’ordre » par deux procé-
dés différents, mais dont la fonction épistémique et normative est identique. 
Ni l’un ni l’autre des deux taxinomistes de fortune (prémoderne et moderne) 
ne permettent aux deux bêtes rétives de « parler d’elles-mêmes », même si le 
seul fait de leur existence empirique (morphologie et fonction), située (milieu 

7.	 Nous avons mobilisé la notion de « situation problématique » (Otero 2015) pour recaté-
goriser les formes de la folie contemporaine versus les grilles de lecture « diagnostiques » de la 
psychiatrie plutôt décontextualisées. Le terme « situation » ainsi compris permet de désigner 
simultanément : 1) un lieu précis où se déroule une action problématique (espace domestique, 
espace partagé, lieu public, etc.) ; 2)  un ensemble de conditions matérielles qui modulent 
l’action (logement, revenu, emploi, ressources financières, etc.) ; 3) un réseau de relations avec 
les autres qui régulent l’action (réseau familial, contacts de proximité, échanges avec étran-
gers, etc.) ; 4) un complexe de circonstances qui affectent l’action (événements, conjonctures, 
singularités, etc.) ; et, enfin, 5) un état psychique particulier (humeur, cognitions, impulsions, 
affects, émotions, etc.) qui déclenche, accentue ou atténue les moments de l’action définie 
comme problématique. Ces dimensions minimales régulent la teneur problématique de la 
situation (sévérité, urgence, pertinence, gravité, danger, risque, etc.) en définissant le registre 
de réactions possibles en termes d’étonnement, d’indignation, de peur, de curiosité, etc.
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et ajustement) et à première vue non problématique devrait plaider en faveur 
de procéder à « accueillir » leur singularité en mobilisant à la série « observer 
et laisser être ». Pourquoi alors les obliger à entrer de force dans un « espace 
d’ordre » (fantastique ou réel, fragmenté ou continu) préalablement établi 
plutôt que de créer des nouvelles cases dans leurs taxinomies en vigueur 
ou, mieux encore, voire de ce fait même, procéder à une remise en question 
générale de l’ordre en vigueur ? N’est-ce pas la question normative (que 
doit-on faire de ces deux bêtes rétives qui sont devant nous ?) qui sous-tend, 
oriente, hante même, l’opération intellectuelle de classification ? Peut-on 
séparer les opérations de nommer, classer et intervenir ? Pour y voir plus 
clair dans ces interrogations, tentons d’esquisser une définition d’« espace 
d’ordre » au sens le plus fondamental et radical de ce terme.

Qu’est-ce qu’un espace d’ordre ? Limites et interfaces 

Quand Foucault évoque la célèbre « classification chinoise » de Borges 
dans la préface de Les mots et les choses (1966a), il nous montre les effets 
performatifs qu’un espace d’ordre provoque autant sur le réel que sur la 
manière de le lire8. En effet, dans une petite nouvelle célèbre9, Borges (1951b) 
imagine une encyclopédie chinoise qui classe un ensemble d’animaux dans 
une série continue, à savoir : a)  appartenant à l’Empereur ; b)  embaumés ; 
c) apprivoisés ; d) cochons de lait ; e) sirènes ; f) fabuleux ; g) chiens en liberté ; 
h)  inclus dans la présente classification ; i)  qui s’agitent comme des fous ; 
j) innombrables ; k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau ; 
l) et cætera ; m) qui viennent de casser la cruche ; n) qui de loin ressemblent 
à des mouches. Pour Foucault, l’émerveillement, l’étrangeté, le sourire, voire 
le sens du monstrueux, que cette taxinomie provoque à sa seule lecture, 
émerge de l’« impossibilité nue » de la penser. Mais qu’est-il donc impossible 
de penser ? Non pas les animaux fantastiques, ineffables ou loufoques, car 
ils sont ainsi décrits, mais plutôt le voisinage, par exemple, entre chiens en 
liberté, sirènes et cochons de lait. En un mot, ce qui déstabilise le lecteur 
(ou plutôt sa « manière de lire ») est la série alphabétique (a, b, c … n) qui 
rapproche (ou lie) dans un même espace d’ordre des catégories explicitement 
hétéroclites.

8.	 Pour Borges, les genres littéraires sont une construction interactive entre un texte 
et un lecteur qui s’opère dans le feu même de la lecture. Il nous propose l’exercice suivant : 
« Supposons une personne à qui l’on dit que Le Quichotte est un roman policier ; supposons 
encore que cette personne hypothétique a déjà lu des romans policiers et commence à lire Le 
Quichotte. Alors qu’est-ce qu’elle est en train de lire ? “Dans une bourgade de la Manche, dont 
je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo…” et déjà ce lecteur 
est plein de soupçons, parce que le lecteur de romans policiers est un lecteur qui lit avec une 
suspicion spéciale. » Voir « El cuento policial » de Borges (1979).

9.	 Il s’agit de « El idioma analítico de John Wilkins » de Borges (1951b).
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La performativité de l’espace d’ordre qui rend visibles ou invisibles, 
rapproche ou éloigne, lie ou délie différentes parcelles du « réel » est illustrée 
par Foucault dans ces termes : « Où pourraient-ils se rencontrer [les animaux 
de la série] sauf dans la voix immatérielle qui prononce l’énumération, 
dans le “non-lieu” du langage ? » (1966a,  8) Qui dit visibilités, voisinages, 
rapprochements et juxtapositions « légitimes », dit en même temps invisibi-
lités, évictions, exclusions et partages « légitimes ». Cette voix immatérielle 
qui structure un espace d’ordre est parfois celle du sociologue (et autres 
« logues ») qui propose de nouveaux voisinages et partages tantôt aussi ras-
surants que ceux des sémiologues en Australie, tantôt aussi étonnants que 
ceux des explorateurs occidentaux à Sumatra. Les espaces d’ordre tels que 
Sumatra et l’Australie sont également ceux des ruelles des métropoles, des 
labyrinthes institutionnels où l’on s’égare, des configurations familiales aux 
multiples liaisons, des possibilités inépuisables de variances de genre, des 
figures multiformes et labiles de la santé mentale, etc. Ce sont en effet autant 
de séries que la voix du sociologue tente d’articuler, au sens fort du terme 
et en mobilisant son autorité, en leur attribuant des statuts ontologiques, 
discursifs et normatifs différents.

Mais pourquoi l’agencement « cohérent » de ces voisinages, partages et 
exclusions semble-t-il si décisif et, a contrario, semble-t-il si lourd de consé-
quences s’il ne l’est pas ? Foucault explique qu’il y a pire désordre que celui 
de l’incongru, de l’hétéroclite ou du disparate, à savoir celui qui fait scintil-
ler les fragments d’autres ordres possibles. On ne parle pas ici des utopies, 
car elles désignent un espace d’ordre cohérent qui ne prétend pas au réel 
(sirènes, paradis, fictions, etc.) et car elles s’énoncent ouvertement comme 
étant chimériques. Les utopies, à la manière des contestations frontales sys-
tématiques d’un ordre (anticapitalisme, antipsychiatrie, antimédecine, etc.), 
font partie constituante de tout ordre cohérent, en quelque sorte comme des 
phénomènes de la surdétermination goffmanienne10. Foucault pense plutôt 
aux hétérotopies « qui minent secrètement le langage, brisent les noms com-
muns… ruinent d’avance la syntaxe, pas seulement celle des phrases, mais 
celle qui fait « tenir ensemble » les mots et les choses » (ibid., 9). Pensons aux 
familles homoparentales, aux enfants transsexuels, aux mères porteuses, 
aux trouples, aux cyborgs, aux transhumanismes, aux xénogreffes, etc. qui 
sont autant d’incarnations d’ordres ontologiquement réels et empiriquement 
fonctionnels qui travaillent de l’intérieur les grammaires de genre, de la 

10.	 Rappelons que la « surdétermination » est l’une des figures paradoxales de l’adaptation 
secondaire qui consiste à s’opposer systématiquement à toute interpellation ou sollicitation 
« officielle » de l’institution comme l’ombre négative de l’adaptation primaire. Au bout 
du compte, c’est l’adaptation primaire qui façonne « en creux » les comportements qui s’y 
opposent systématiquement. 
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filiation, du psychisme, en fait, de l’humain lui-même11. Ces phénomènes 
à la fois « intersectionnels » et « intersectoriels »12 de facto nous obligent à 
problématiser les grammaires « conformes » (ordinaires, cohérentes, conven-
tionnelles, etc.) comme des instances arbitraires (conditions historiques de 
possibilité qui se transforment) et non comme des ordres fondamentaux 
(conditions apodictiques inaltérables)13. Si les utopies consolent (la famille 
idéale, la société harmonieuse, la sexualité libérée, l’humanité authentique, la 
santé mentale, la fin du capitalisme, etc.)14, c’est parce qu’elles sont de conni-
vence implicite avec l’espace d’ordre comme sa contestation « officielle » (ou 
le revers rassurant de l’envers), voire elles contribuent à plusieurs degrés à le 
rendre psychologiquement supportable. Si les hétérotopies inquiètent, tout 
comme le rhinocéros et l’ornithorynque qui s’invitent d’eux-mêmes dans un 
espace d’ordre qui ne les avait pas prévus, c’est parce qu’elles laissent scintil-
ler des fragments d’autres ordres possibles qui sont bien réels et nullement 
chimériques. 

Mais qu’est-ce qu’un espace d’ordre suivant les pistes proposées par 
Foucault ? « L’ordre est à la fois ce qui se donne dans les choses comme leur 
loi intérieure, le réseau secret selon lequel elles se regardent les unes les 
autres et ce qui n’existe qu’à travers la grille d’un regard, d’une attention, 
d’un langage » (ibid., 11). Loi intérieure (ontologie), réseau secret (dispositions 
et positions) et manière de lire (grammaire) dessinent ainsi les trois piliers 
d’un espace d’ordre. En effet, si l’ordre se donne dans les choses « comme loi 
intérieure », c’est qu’il opère les grands partages entre vivant et non vivant, 
social et psychologique, réel et imaginaire, humain et inhumain, etc. C’est-
à-dire qu’il distribue formellement, entre autres, les statuts ontologiques 
liminaires (possible–impossible), dresse des clôtures normatives (normal–
déviant) d’intelligibilité (pensable–impensable) et déploie des paramètres 
de visibilité (visible–invisible). Du point de vue du classificateur, il semble 
nécessaire de disposer d’une fonction liminaire élémentaire (possible–
impossible) et d’un ensemble d’interfaces qui permettent éventuellement 
d’opérer le basculement d’un statut à un autre, d’établir des séries cohérentes 

11.	 La culture humaniste classique occidentale a fait une sélection de certains traits de 
l’humain qu’elle a posés comme inaliénables, mais qui se sont pourtant transformés au fil des 
siècles et parfois de manière spectaculaire (Sloterdijk 2002).

12.	 De manière schématique, l’adjectif intersectoriel se réfère à la fragmentation « préa-
lable » de la réalité en « secteurs », tandis que l’intersectionnel se réfère plutôt à l’opération de 
« découpage » créant de nouvelles figures du réel. Nous y reviendrons.

13.	 L’« exclusivité » d’un ordre est associée aux prestiges philosophiques (Nietzsche 2000) 
et mythiques (Eliade 1957) des « origines », tandis que les ordres « autres » ramènent les « ori-
gines » à leur nature historique comme des « frustres commencements », souvent hasardeux 
et aléatoires, qui n’ont rien d’apodictique ou de nécessaire et peuvent ainsi être contestés, 
transformés ou contournés. Cela montre l’importance politique de l’historicisation de la 
normativité.

14.	 Voir Eliade (1957) pour les structures formelles des utopies anciennes et modernes.
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de phénomènes, de proposer des écarts légitimes, des distributions ordon-
nées, des stéréotypes pédagogiques, des cas d’espèce révélateurs, etc. 

La fonction liminaire15 ainsi que l’ensemble d’interfaces constitutives de 
tout ordre se trouvent au cœur de tout cadre sociologique, bien que formulés 
de différentes manières. Pensons au rôle joué par l’« adaptation primaire » 
dans les analyses sociologiques d’Erving Goffman, à savoir ce « contre 
quelque chose » (2007, 373) qui permet de s’affirmer, de prendre distance et, 
enfin, de se constituer de manière singulière par rapport à un ordre cohé-
rent qui se dévoile par bribes dans des situations concrètes. Toutefois, se 
singulariser par rapport au commun (cadre, ordre, grammaire) ne veut pas 
dire postuler un ordre « autre » (une nouvelle « adaptation primaire »), mais 
plutôt mettre en lumière le feuilleté des « distances » possibles et pensables 
qui modulent la « loi intérieure » des choses par des déclinaisons normatives 
multiples (déviance, anormalité, pathologie, différence, dissemblance, etc.) 
qui continuent à prendre comme référence les « adaptations primaires » 
officielles.

Toutefois, s’il semble incontestable que cette fonction liminaire fon-
damentale et ses interfaces sont incontournables en tant qu’horizon nor-
matif pour le classificateur spontané ou professionnel, elle n’est nullement 
nécessaire pour la « vie elle-même ». En effet, cette dernière, un peu comme 
les « mauvaises herbes » de Goffman, trouve son chemin sans demander la 
permission au taxinomiste de service qui n’a donc le choix que de se trouver 
périodiquement « étonné » (inquiet ou indigné) face aux « mauvaises herbes » 
inattendues ou, pire encore, face à l’évidence du « désordre organisé » qui 
laisse scintiller d’autres ordres hétérotopiques possibles. Si l’on tire les consé-
quences logiques de ce qui précède, plusieurs interrogations fondamentales 
se posent à la manière des disputatio philosophiques, mais cette fois pour les 
formes de l’attention sociologiques. Évoquons-en quelques-unes : Comment 
savoir s’il y a plus de « mauvaises herbes » non classifiées16 qu’une rassurante 

15.	 Pour une sociologie des limites imaginaires de la réalité, voir Martuccelli (2014).
16.	 On peut illustrer ce dilemme sur le réel que l’on classe et celui qui nous échappe par 

l’exemple de l’évolution concrète des manuels de psychiatrie qui repèrent et classifient les 
troubles mentaux. En 1952, l’Association des psychiatres américains (APA) publie la première 
édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM) dans le but d’éta-
blir une nomenclature psychiatrique commune, ce sera le DSM-I qui recense 60 diagnostics 
différents dans 132 pages. Douze ans après, le DSM-II (1968) énumère déjà 145 diagnostics dif-
férents. Le DSM-III paru en 1980 en recense environ 230 différents. Quant au DSM-IV publié 
en 1994, il décrit autour de 410 diagnostics différents, même si la manière de les dénombrer est 
sujette à discussions. Enfin, le dernier DSM, la cinquième édition publiée en 2013 actuellement 
en vigueur, comporte grosso modo sept fois plus de diagnostics et sept fois plus de pages que 
la première édition. Sa validité, sa fiabilité et sa neutralité sont l’objet des controverses, mais 
sa place dans la nomenclature des diagnostics médicaux, psychologiques et psychiatriques 
demeure centrale et incontournable. On pourrait faire le même exercice avec l’évolution de 
l’univers des catégories de la variance de genre et même avec les univers auxquels renvoient 
les principales catégories de la sociologie (classes, communautés, groupes, institutions, etc.).
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pelouse verte dans l’épaisseur même du réel « officiel »17 ? Comment « voir » 
les mauvaises herbes sans le « cadre » ordonné de la pelouse bien entretenue 
qui les définit comme « hétérotopiques18 » ? Ou encore, comment sortir 
d’un cadre sans un autre cadre19 ? Les mauvaises herbes sont, tout comme 
l’ornithorynque ou le rhinocéros, la preuve incarnée ou empirique d’une « loi 
intérieure » des choses qui laisse entrevoir un ordre « autre » qui demande 
qu’on mobilise une manière de lire « autre » si l’on veut vraiment « voir » le 
phénomène inattendu et non pas simplement chercher à le maîtriser ; c’est-à-
dire à le « gouverner », en quelque sorte, par son classement dans un espace 
d’ordre qui ignore sa prétention « empirique » à la singularité.

L’individu transsexuel qui est « né » dans un mauvais corps « existe » 
et, de ce fait, interpelle à la fois les interfaces de genre et celles des clivages 
institués corps–esprit, autant que la xénogreffe et le cyborg « existent » et, 
de ce fait, forcent l’actualisation de facto à la fois des interfaces respectives 
entre l’humain et l’animal et entre l’humain et la machine. Le curseur nor-
matif de l’espace d’ordre se déplace et retravaille20 à la fois les frontières du 
réel et du virtuel, du vivant et du technique, du conforme et du déviant, du 
normal et du pathologique, voire du pensable et de l’impensé. Les nouvelles 
figures du social qui s’imposent de facto aux métiers de l’intervention (du/de 
la travailleur·euse social·e au/à la policier·ère, en passant par l’intervenant·e 
communautaire) n’interpellent-elles pas en même temps les interfaces disci-
plinaires, institutionnelles et ontologiques disponibles au point de mobiliser 

17.	 Les positions classiques antagoniques des naturalistes [Georges-Louis Leclerc] Buffon 
et [Carl von] Linné incarnent ce dilemme. Très schématiquement, pour le premier, la nature est 
trop riche pour entrer entièrement dans une classification, aussi sophistiquée soit-elle, tandis 
que pour le second, toute la nature peut aisément entrer dans un ensemble de catégories si 
elles sont bien réfléchies pour la contenir (Hoquet 2007).

18.	 Le mot hétérotopie, du grec topos « lieu » et hétéro « autre », signifie littéralement un 
« lieu autre », une sorte de « contre-espace » qui peut être ou non doublé d’une hétérochronie, 
qui signifie que la durée et la vitesse dans cette espace peuvent être également « autres ». 
Foucault nous rappelle que les hétérotopies ne devraient pas nous étonner, car elles côtoient les 
« homotopies », c’est-à-dire les lieux du Même qui se situent dans le bon espace d’ordre. En effet, 
« on ne vit pas dans un espace neutre et blanc, on ne vit pas, on ne meurt pas, on n’aime pas, 
dans un rectangle d’une feuille de papier. On vit, on aime, on meurt dans un espace quadrillé, 
découpé, variolé avec des zones claires et sombres, des différences de niveaux, des marches 
d’escalier, des creux, des bosses, des régions dures et d’autres friables, pénétrables, poreuses. » 
Parmi ces espaces, il y en a qui sont « absolument autres », c’est-à-dire des « contre-espaces », 
ou encore des « utopies localisées » qui ont « un lieu précis et réel qu’on peut situer sur une 
carte », qui ont un temps déterminé qu’on peut mesurer selon le calendrier de tous les jours, 
ou par rapport à celui-ci (Foucault 1966b, 23). Ce beau passage de Foucault aurait pu être tiré 
également d’un conte de Borges tellement leur conception du « réel » se recoupe et se télescope.

19.	 Voir à ce sujet l’article de Ville (2016) qui discute la nécessité d’un cadre pour contes-
ter un autre cadre dans le cas des pratiques dépilatoires des femmes.

20.	 Ces phénomènes inattendus exigent qu’on habilite des passerelles (interfaces) pour 
faire entrer les mauvaises herbes dans un ordre qui se trouvera à son tour modifié, sans pour 
autant le changer sur le fond, comme le font les manuels de psychiatrie qui pathologisent 
périodiquement certains phénomènes (transsexualisme, fétichisme, stress, etc.), se réservant 
le droit d’en dépathologiser d’autres au besoin (homosexualité, narcissisme, etc.).
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explicitement ou implicitement de nouvelles « manières de lire » dans le feu 
de l’intervention ? Autrement dit, n’est-on pas en train de voir émerger un 
nouveau « cadre » (espace d’ordre) qui nous permet de sortir du cadre ? 

Pensons à la figure classique de l’« itinérant » (problème social incarné il 
n’y a pas si longtemps dans un personnage-stéréotype) autant qu’au problème 
social de l’« itinérance » (« situation-problème » en termes d’exclusion, d’iné-
galité, de pauvreté, etc.) qu’on ne parvient pas à dénombrer ou à mesurer 
sans controverses significatives, parce qu’on ne s’entend pas sur « ce » qu’on 
compte21, voire sur ce qu’on « doit voir » lorsqu’on perçoit le phénomène 
(individus ? situations ? conditions ? intersections problématiques ? classes 
d’inégalités ? incarnations d’exclusions ?). Loin de pouvoir les réduire à des 
« usagers des refuges » (individus) par la référence à l’ancien fétichisme de 
l’institution totale ou encore au phénomène du « sans-abrisme » (situations) 
en référence à des dynamiques d’exclusion sociale, on les situe de plus en 
plus comme l’incarnation d’une « intersectionnalisation problématique » au 
carrefour des enjeux de gestion sociale, de santé et de sécurité. 

Lorsque les équipes d’intervention d’avant-garde en matière d’itiné-
rance22, ou encore en matière de gestion de crises psychosociales d’urgence23, 
agissent dans les contextes urbains contemporains, plusieurs questions 
émergent dans le discours des intervenant·es : Sur quoi on est en train d’in-
tervenir ? Qu’est-ce qui se trouve devant nous ? Policier·ères, travailleur·euses 
sociaux, sexologues, psychologues, intervenant·es de crise et infirmier·ères 
expriment leur étonnement commun par ces formules qui désignent au bout 
du compte l’inadéquation de la « manière de lire » officielle disponible pour 
comprendre les « cas impossibles » qui se présentent empiriquement à eux 
et elles et défient leurs stratégies d’intervention. Lorsque les intervenant·es 
témoignent de l’« impuissance » de leurs stratégies d’intervention « linéaires 
et sectorielles » et définissent leur action effective comme étant celle de 
« colmater les failles » à dimensions multiples mettant de l’avant un style 
d’intervention « circulaire, morcelée et enchevêtrée » façonné dans le feu de 
l’action, ne désignent-ils pas « en creux » le visage empirique de ce qui nous 
interpelle comme étant un problème social aujourd’hui ? 

21.	 Le recensement mené à terme par la Ville de Montréal avec une équipe de cher-
cheurs de l’Université McGill a dénombré 3016 itinérants, tandis que certains groupes 
communautaires revendiquent le chiffre de 30 000. Entre autres, voir les controverses dans 
La  Presse, L’Actualité et les publications du Réseau d’aide aux personnes seules et itiné-
rantes de Montréal (RAPSIM) : http://www.lapresse.ca/actualites/montreal/201507/06/01-
4883588-3016-sans-abri-a-montreal.php ; http://lactualite.com/politique/2015/07/07/
itinerance-a-montreal-enfin-un-portait-juste/ ; http://www.rapsim.org/fr/default.
aspx ?sortcode=1.1.6&id_article=350&starting=&ending=.

22.	 Par exemple, l’équipe mobile de référence et d’intervention en itinérance à Montréal 
(ÉMERII). Voir Rose et al. (2012).

23.	 Par exemple, l’équipe d’urgence psychosociale justice à Montréal (UPS-J). Voir Morin, 
Otero et Landreville (2005) et Otero (2007).
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En effet, l’univers du « social problématique » est de plus en plus marqué 
par les figures concrètes de l’intersectionnalisation et de l’intersectorialité 
auxquelles on ne peut répondre, en toute cohérence, que par des stratégies 
d’intervention situées et dynamiques (négociation, collaboration, circularité, 
etc.) et interdisciplinaires (domaines d’expertise universitaire, expérientielle 
et pratique) qui articulent une nouvelle « manière de lire », ce qui « pose 
problème » en le déclinant de plus en plus fréquemment comme complexe, 
multidimensionnel, multiproblématique, polymorbide, etc. Toutefois, une 
autre interrogation de fond complique encore davantage l’analyse : comment 
sortir du dilemme classique entre réalisme (on intervient en mode « hybride » 
parce que la réalité est « hybride ») et constructivisme (on construit la réalité 
comme étant « hybride » parce qu’on intervient en mode « hybride ») ? Est-ce 
l’intervention intersectionnelle qui « sectionne » (fractionne, segmente, 
morcelle, découpe, etc.) la réalité en l’organisant comme intersectorielle 
(secteurs, zones, régions, dimensions, etc.), ou bien est-ce la réalité même qui 
est « naturellement » fragmentée en « secteurs » et appelle une autre manière 
d’intervenir ?

Nouvelles « évidences » de l’espace d’ordre contemporain : 
intersection et émotion

La distinction que Georges Canguilhem postule entre ordre organique et 
ordre social peut nous aider à mieux saisir ce qui se présente comme une 
« évidence » à l’attention sociologique lorsque le classificateur spontané 
ou professionnel est poussé à classer les phénomènes inattendus dans un 
espace d’ordre. Il soulignait en effet que l’une des différences entre un ordre 
organique et un ordre social demeure l’inversion de certaines « évidences », 
à savoir : dans l’organisme, l’ordre (la santé–la physiologie) est plus facile à 
saisir que le désordre (la maladie–la pathologie), alors que dans l’organi-
sation sociale, le désordre (ce qui pose problème) apparaît plus « évident » 
que l’ordre (modèle de société souhaité). Cette « évidence » du désordre, 
c’est-à-dire la lisibilité « viscérale » de certaines régions du social comme 
problématiques, se double d’une nécessité normative d’intervention tout 
aussi « viscérale ». En effet, l’injonction « il faut agir » se déploie avec intensité 
variable sans égard aux indices objectifs de nocivité24 sur des phénomènes 

24.	Comme l’avait déjà formulé Durkheim (1973), les réactions sociales ne sont pas néces-
sairement pondérées en fonction du degré de nocivité que l’acte sanctionné peut entraîner. 
En effet, « une crise économique, un coup de bourse, une faillite même, peuvent désorganiser 
beaucoup plus gravement le corps social qu’un homicide isolé. Un acte peut être désastreux 
pour une société sans encourir la moindre répression » (p. 38). Durkheim observe donc que 
le degré d’intensité et la manière dont un comportement social déterminé est sanctionné ne 
nous indiquent que le type de normes exprimant des croyances et des sentiments collectifs 
qui ont été transgressées. Et ce mécanisme « viscéral » n’a pas changé.
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aussi divers que la toxicomanie, le décrochage scolaire, la dépression, l’alcoo-
lisme, la prostitution, la dépendance, le chômage, le suicide, la solitude, la 
souffrance ou l’itinérance, dessinant en filigrane un espace d’ordre par le 
biais de ses fissures. Cette « évidence » du désordre et l’injonction normative 
d’intervention qui en découle demeurent les deux critères incontournables 
non seulement d’appréhension mais aussi de gestion des problèmes sociaux, 
c’est-à-dire les dynamiques profondes d’un espace d’ordre par lesquelles 
on classe, on nomme et on gouverne les phénomènes de l’univers du social 
problématique25.

Toutefois, la « nécessité d’intervenir » qui oriente l’attention du socio-
logue est de plus en plus suscitée par des « évidences » qui se présentent 
sous un mode « intersectoriel » du désordre : essentiellement, les croisements 
entre des indices jugés problématiques de vulnérabilité sociale (pauvreté, 
démunition, isolement, exclusion, etc.), de risques sanitaires (santé physique 
et mentale, contagion, espérance de vie, etc.) et de sécurité (dérangement, 
danger, violence, etc.). En d’autres mots, une nouvelle sensibilité normative 
s’institue progressivement sous la fragmentation de l’ancienne qui se révèle 
de plus en plus incapable de faire entrer dans un espace d’ordre ce qui se pose 
« intersectionnellement » comme problème. Dans cette optique, on ne peut 
que difficilement aujourd’hui faire entrer le rhinocéros dans la classe « toute 
faite » de licornes dans une logique de « normation26 » sans controverses 
éthiques, incompréhensions scientifiques ou protestations politiques. Mais 
il est également problématique de dissoudre la singularité de l’ornithorynque 
en pièces détachées et le priver ainsi de « parler en son nom » à partir de son 
existence « identitaire27 », « située » et « ancrée » dans un milieu concret. 

N’est-ce pas le propre des sociétés singularistes (Martuccelli 2010) de 
travailler sans relâche, dans une dialectique incessante entre le commun 
et le singulier, à la reconstitution in fine d’une individualité pour tout un 
chacun qui revendique l’autonomie, le respect et la dignité ? Autrement dit, 
les intersections de facto, loin d’imploser les lieux de synthèse (sociaux, poli-
tiques, culturels, etc.), délimitent des nouvelles voix singulières qui refusent 
de s’assimiler à des populations problématiques « prêtes à porter » définies 

25.	 Nous développons ces arguments dans Otero (2013).
26.	 Dans une conception classique de l’institution, la norme est première, tandis que la 

distinction entre le normal et l’anormal s’ensuit ou en dérive. C’est un processus que Foucault 
appelle « normation » et qu’il associe à la discipline au sens strict. Lorsqu’il réfléchit sur les 
dispositifs de sécurité des sociétés libérales, il montre comment ils fonctionnent à partir d’un 
repérage préalable et empirique du normal et de l’anormal (normalités différentielles) pour 
ensuite définir ce qui sera, mais toujours de manière provisoire, la norme. La norme devient 
ainsi un jeu à l’intérieur des normalités différentielles, c’est alors le normal qui est premier 
et la norme qui s’ensuit. C’est ce processus qui devrait – Foucault (2004) révise lui-même ses 
anciens travaux – être appelé en toute rigueur « normalisation ». 

27.	 Pour une analyse systématique de nombreux problèmes théoriques et pratiques posés 
par la mobilisation sociologique de la notion d’identité, voir Brubaker (2001).
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extérieurement sans leur participation. Les itinérant·es, les toxicomanes, les 
prostitué·es, les mourant·es, les délinquant·es, les déficient·es intellectuel·les 
sont devenus des « personnes28 » itinérantes, mourantes, dépendantes, 
contrevenantes, etc. qui incarnent une singularité irréductible à leurs seules 
déclinaisons problématiques (dangerosité, vulnérabilité, problèmes de santé 
physique et mentale, dysfonctionnements, etc.) qui souvent écrasent leurs 
dimensions non problématiques (identités, capacités, compétences, res-
sources, potentialités, etc.). Cet humanisme singulariste qui donne une 
nouvelle épaisseur sociologique aux « personnes » (plutôt qu’aux acteurs, aux 
agents, aux citoyens, etc.) est largement exprimé et articulé par la multipli-
cation de revendications « subjectives » de reconnaissance de la différence, 
de respect des pratiques et des formes de vie alternatives, d’injonction à la 
vie digne (et non seulement à mourir dans la dignité), de prise en compte 
de nouvelles formes de souffrance et de sensibilité, de refus des dynamiques 
humiliantes ou des réductionnismes statutaires, etc. 

On ne s’étonnera pas que les transformations des critères de l’espace 
d’ordre qui permet d’appréhender et de donner forme au « social probléma-
tique » incarné par des « personnes » intersectionnellement situées mettent 
de l’avant plus que jamais la logique de l’émotion qui détecte de nouvelles 
formes de souffrance, d’irrespect, de non-reconnaissance ou d’indignité, 
qui travaillent aussi bien la forme que le fond de la « consistance » même de 
ce qui pose socialement problème. Aujourd’hui, la logique de l’émotion29 
qui oriente l’attention du sociologue semble l’événement le plus novateur 
en termes de mobilisation de l’espace d’ordre qui répertorie et hiérarchise 
les phénomènes dignes de compassion et détecte les blessures infligées à la 
dignité morale des « personnes » souffrantes, ignorées ou humiliées. Il ne 
s’agit nullement de l’empathie humaniste qu’on peut ressentir lorsqu’on est 
témoin de la souffrance de tel ou tel groupe, population, classe ou ensemble 
d’individus plus ou moins vulnérables ou stigmatisés, mais d’une véritable 
injonction normative transversale qui permet de repérer, nommer, classer, 
mesurer, hiérarchiser les atteintes à la dignité des « personnes » et même à 

28.	 Dans le cas de l’itinérance, les appellations ont évolué d’itinérant à personne itiné-
rante et ensuite à personne en situation d’itinérance (le mourant·es sont des personnes en fin 
de vie, les toxicomanes sont aux prises avec un problème de dépendance, etc.). Mais, c’est le 
mot « personne » qui donne l’épaisseur foncièrement humaine à la catégorie technique (voir 
Roy et Hurtubise 2012).

29.	 Pour une réflexion fine et originale sur la régulation émotionnelle à la fois sociolo-
gique et historique, voir les travaux de De Courville Nicol (2011 ; 2021). Pour cette sociologue, 
les normes émotionnelles « sont des assemblages pratiques et dialectiques de forces de senti-
ment, de réflexion, de motivation et d’orientation stratégique à travers lesquelles nous nous 
engageons continuellement avec le monde » (2021, 15). Dans l’expérience quotidienne, « les 
affects de douleur et de plaisir et d’excitation élevée et faible s’organisent en concepts incar-
nés de danger et de sécurité. Ces concepts sont des objectivations d’instances contextuelles 
d’affect qui façonnent nos préoccupations et nos objectifs. » (ibid., 16) Dans cette optique, les 
émotions sont de puissants régulateurs de l’action longtemps sous-estimés par la sociologie.
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habiliter l’émotion comme critère de pertinence pour légitimer des objets 
de recherche, des approches méthodologiques ou même déclencher des 
controverses éthiques.

En quelque sorte, on assiste à la constitution d’un véritable niveau de la 
réalité (région du social), qu’on pourrait appeler le « secteur émotionnel », 
qui est aujourd’hui articulé, organisé et stimulé par les dispositifs concrets 
variés et largement disséminés (politiques institutionnelles, programmes de 
formation et campagnes de sensibilisation autour du respect, de l’intégrité et 
des conduites responsables, bureaux contre le harcèlement psychologique, 
sexuel ou moral, lieux d’écoute, de parole et de partage des souffrances, 
etc.). Ces dispositifs non seulement accueillent et mettent en forme, mais 
aussi suscitent la plainte morale, sensibilisent aux atteintes à la dignité et 
aux demandes de respect, révèlent les déficits de reconnaissance à revendi-
quer, les formes de souffrance à nommer, etc. Car l’émotion est devenue à 
la fois une grille de lecture transversale qui affecte directement les logiques 
de désignation, de visibilité et d’action auprès de ce qui « pose problème » 
(étonne, inquiète, menace, etc.), un enjeu collectif qui commande d’agir en 
termes de politiques de protection ou de promotion de la subjectivité mal-
menée (la « question émotionnelle »), tout en construisant empiriquement 
une région de la réalité (le « secteur émotionnel ») à prendre en compte 
(souffrance sociale, dignité morale, respect statutaire, compassion éthique, 
reconnaissance sociale, etc.) comme jamais auparavant dans l’histoire des 
sociétés modernes. 

La montée des revendications plutôt subjectives d’« égalité affective » 
découlant du travail de la logique de l’émotion sur le social concurrence 
aujourd’hui les demandes plutôt objectives d’« égalité sociale ». En effet, 
l’expression « souffrance sociale » est aujourd’hui bien plus prégnante que 
celle de « justice sociale » en tant que rhétorique politique pour mobiliser 
les actions contre les disparités statutaires sociales criantes, les injustices 
politiques, les formes de domination, etc. (Astier et Duvoux 2006 ; Otero 
2012). Mais si tout le monde est stimulé à revendiquer la reconnaissance 
de sa souffrance subjective, à détecter son identité ignorée ou sa dignité 
bafouée, est-ce que cela veut dire que tout va de plus en plus mal comme une 
certaine sociologie critique l’affirme ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir 
dire de souffrir et de s’émouvoir quand tout le monde souffre et s’émeut ? Le 
champ de l’émotion et de la souffrance subjective est devenu un espace social 
fécond où l’on peut valoriser des significations, mettre en œuvre des straté-
gies, mener des luttes, faire avancer des causes, obtenir des reconnaissances, 
mais aussi tout simplement exprimer des facettes banales de sa subjectivité 
et satisfaire des demandes d’empathie ordinaires tous azimuts. Ce n’est donc 
une question ni morale, ni psychologique, ni psychopathologique, mais bien 
avant tout sociologique : l’institutionnalisation de la logique de l’émotion est 
la condition de possibilité d’une souffrance psychologique de masse. 
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La possibilité même de mener à bien des recherches avec des « sujets 
humains » est attachée à une « police30 » des émotions lorsque l’obtention du 
certificat d’éthique devient la sanction institutionnelle incontournable qui 
valide la « compassion épistémologique et méthodologique » du protocole de 
recherche soumis aux experts qu’on appelle personnes « versées en éthique ». 
L’institution du regard compassionnel et de l’injonction à la dignité dans 
le fonctionnement réel de multiples dispositifs d’accueil des plaintes mul-
tiformes (comités, bureaux, commissions, instances, ordres, syndics, etc.) 
produit de nouvelles alliances et hybridations à la fois disciplinaires et 
citoyennes (éthiciens, juristes, médecins, patients, contrevenants, parte-
naires de la recherche, etc.) (Michaud 2019) qui multiplient et renforcent 
les visages du respect, de la dignité ou de la compassion à l’infini. Dans 
ce contexte de chasse tous azimuts à la moindre indignité et aux foyers de 
souffrance subjective, un combat politique se déclenche entre des éthiques 
maximalistes (actualiser la police de l’émotion et les droits positifs en tout 
temps par des moralismes, paternalismes et éthiques de la vertu) et les 
éthiques minimalistes (se limiter à ne pas nuire délibérément31) qui balisent 
les nouvelles interfaces entre respect et abandon, tolérance et ingérence, 
paternalisme et autonomie (Ogien 2007 ; Otero 2020).

Anormal ou anomal ? La main invisible de l’intervention

Une autre remarque classique de Canguilhem (1950) peut nous aider à mieux 
comprendre la nature des interfaces de problématisation du social, à savoir 
la distinction entre les notions d’« anormalité » et d’« anomalie ». Anomalie 
dérive de la racine grecque an-omalos, qui signifie rugosité, aspérité, inégalité. 
Il s’agit en principe d’un terme descriptif, alors que le mot anormal (nomos 
signifie loi, norme, etc.) implique explicitement la référence (et l’écart) à une 
commune mesure (équerre, moyenne, modèle, etc.) ou à un ordre normatif 
avec ses fonctions liminaires et ses interfaces opérationnelles. En anatomie, 

30.	 Nous utilisons le terme « police » au sens que Foucault (2004) et Donzelot (1977) 
donnent à ce terme lorsqu’ils font allusion à l’ensemble de dispositifs, des pratiques et des dis-
cours qui vont constituer un « secteur du social » (niveau de la réalité) dans les sociétés modernes 
par l’action combinée et convergente de la philanthropie, l’hygiénisme, la médecine familiale, la 
pédagogie des enfants, le travail social, l’économie familiale, la psychoéducation, etc.

31.	 Les éthiques minimales reposent sur trois principes : considération égale au sens 
où l’on doit octroyer la même valeur aux choix et aux intérêts de chacun, neutralité à l’égard 
des conceptions du bien personnel et, enfin, intervention minimale au sens où elle doit être 
limitée en cas de torts flagrants causés à autrui. L’idée de l’éthique minimale est au fond celle 
qui montre que « trop d’éthique tue l’éthique » et finit par se transformer en autre chose 
(moralisme, paternalisme, autoritarisme, régulation sociale, etc.). Les éthiques maximalistes 
s’inspirent de travaux classiques d’Aristote et de Kant, mais s’incarnent aujourd’hui dans 
l’explosion de mesures de prévention, promotion de la santé, gestion de risques, protection des 
dangers, etc. dans les domaines les plus divers (sexualité, écologie, code de la route, sécurité, 
etc.) (voir Ogien 2007).
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nous dit Canguilhem, l’être anomal (organisme, organe, muscle, condition, 
etc.) désigne ce qui s’éloigne par son organisation (ornithorynque, araignée 
à neuf pattes, muscle surnuméraire, dextrocardie, hermaphrodisme, etc.) de 
la grande majorité des êtres auxquels il doit être comparé. Être anomal ne 
veut nullement dire être désorganisé, mal organisé ou dysfonctionnel, mais 
être organisé autrement, c’est-à-dire incarner en quelque sorte la preuve 
hétérotopique (et non pas utopique) d’un autre ordre empiriquement possible.

L’adjectif anomal est toutefois tombé en désuétude au fil du temps et a 
été assimilé de manière illégitime au champ sémantique de l’adjectif anor-
mal qui a fini par l’avaler, ce qui non seulement modifie le sens original du 
terme, mais aussi légitime un feuilleté sans fin d’interventions correctrices 
possibles qui s’attaquent à l’expérience empirique d’un ordre empiriquement 
« autre ». En effet, une anomalie n’est pas pathologique, car l’« incidence fonc-
tionnelle » de l’organisation « autre » ne peut être empiriquement démontrée, 
mais plutôt moralisée comme étant « incorrecte » par rapport à un modèle 
préalable, plus fréquent ou plus connu. Toutefois, n’est-il pas évident que 
l’enfant gaucher réussit à écrire correctement à l’école, que l’araignée à neuf 
pattes arrive à tisser sa toile, que le cœur à la mauvaise place du dextrocar-
diaque bat au bon rythme, que l’ornithorynque australien et le rhinocéros 
de Sumatra vivent leur vie « anomale » au-delà des classifications et des 
classificateurs ?

En effet, une anomalie devrait faire partie de l’« histoire naturelle » 
plutôt que de la pathologie fonctionnelle, en ce sens que l’anomalie est un 
phénomène à expliquer tandis que l’anormalité appelle une intervention, un 
traitement, une thérapeutique, une correction. En un mot, la « manière de 
lire » un phénomène étrange, exotique ou statistiquement sous-représenté 
tantôt comme anomalie tantôt comme anormalité est systématiquement 
doublée des questions normatives : que doit-on faire de lui ? comment doit-on 
le gouverner ? Si on « lit » un monstre dangereux plutôt qu’une sympathique 
licorne dans le même support vivant, les réponses en termes d’intervention 
seront fort différentes et, parfois, lourdes de conséquences. En un mot, on 
gouverne comme on lit. Les interventions policières à Montréal auprès des 
individus itinérants, souffrant des problèmes de santé mentale, ou encore 
racisés, en état de crise, illustrent ce phénomène car elles se déroulent, à 
l’occasion, en toute disproportion des moyens employés par rapport aux 
dangers réels encourus par les policier·ères qui sont mobilisé·es. Ces cas de 
figure dramatiques témoignent de la mobilisation des interfaces qui guident 
viscéralement la « main invisible » de l’intervention, qui se solde à l’occasion 
par la mort injustifiée et violente des personnes interpellées, qui sont plus 
vulnérables que menaçantes et dangereuses32.

32.	 Nous analysons ces interpellations policières étonnamment disproportionnées 
auprès des personnes souffrant des problèmes de santé mentale dans Otero (2015). Pour les 
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Un autre exemple riche pour la réflexion sur l’attention sociologique 
en fonction des jeux d’interfaces est la double controverse autour de la 
signification et de la croissance relativement récente et rapide du nombre 
de personnes, notamment des enfants, ayant reçu un diagnostic de TSA 
(trouble du spectre de l’autisme)33. Quant à la question de la signification, 
deux positionnements opposés s’affrontent : d’un côté, les TSA seraient des 
anomalies appartenant au registre de la neurodiversité qui se présentent 
comme des conditions « autrement » fonctionnelles qu’il faut « comprendre 
et respecter », de l’autre, les TSA seraient des anormalités dysfonctionnelles 
appartenant aux registres clinique et déficitaire vis-à-vis desquelles il faut 
« analyser et intervenir ». Quant à la question de la croissance rapide, les 
deux positionnements classiques soulignent tantôt l’existence d’une réalité 
vérifiable quant à l’augmentation réelle du nombre de personnes autistes, 
tantôt l’effet artificiel de l’étiquetage médical abusif jumelé à l’élargissement 
nosographique du spectre des diagnostics psychiatriques. 

Cette double controverse scientifique classique (anomalie versus anor-
malité, réalisme versus constructivisme) est mise à mal par l’ambivalence 
politique actuelle de la critique sociologique et anthropologique, également 
classique, de la médicalisation et de ses déclinaisons (biologisation, psychia-
trisation, pharmaceuticalisation, etc.) (Nader 2012 ; Collin 2016), qui semble 
de plus en plus appartenir à un espace d’ordre qui devient désuet à plusieurs 
égards. En effet, il devient de plus en plus difficile de trancher « politique-
ment » entre une intervention aidante et souhaitée (dysfonctionnement à 
atténuer) et une intervention illégitime et imposée (identité à respecter), 
compte tenu de la démultiplication des cas de figure intermédiaires du nouvel 
humanisme singulier et personnel aussi bien que de l’intersectionnalisation 
des dimensions identitaires tantôt concurrentes, tantôt complémentaires. 
D’une part, la critique sociologique de la médicalisation peut être un outil 
efficace qui contribue à légitimer des revendications identitaires sur la base, 
entre autres, de conditions neurologiques longtemps pathologisées. D’autre 
part, elle peut contribuer également à légitimer la déresponsabilisation 
des pouvoirs publics ou à diminuer la solidarité face au sort de personnes 
avec des capacités (ou caractéristiques) différentes qui sont objectivement 
placées en situation de fragilité statutaire (supports insuffisants, blocages 
fonctionnements, accès difficile à des ressources, etc.). Du même coup, où 
placer alors les interventions de la médecine identitaire, cosmétique et de 

dynamiques de profilage sur les personnes racisées, voir également Armony, Hassaoui et 
Mulone (2021). Pour les dynamiques de judiciarisation des personnes itinérantes, voir Bellot 
et Sylvestre (2017).

33.	 Nous aurions pu évoquer également les débats autour de la montée de diagnostics de 
troubles de déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH) chez les enfants et de plus 
en plus chez les adultes. Pour une analyse sociologique des débats sur la monté des diagnostics 
de TSA, voir Des Rivières-Pigeon, Noiseux et Poirier (2012) et Des Rivières-Pigeon (2019).
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confort, lesquelles, en fonction des cas de figure, deviennent tour à tour 
politiquement revendiquées ou rejetées34 ?

La problématisation sociologique se double alors d’un dilemme éthique 
issu de l’inefficacité actuelle de l’interface classique anormalité–anomalie 
pour trancher sur le statut de ce qui pose (ou non) problème (et à qui), à 
savoir : intervenir et corriger, mais à quel prix, dans quels cas et dans quels 
contextes ? Ou encore : respecter et laisser être, mais à quel prix, dans quels 
cas et dans quels contextes ? Les interfaces entre identité et altérité, dysfonc-
tionnement et alter-fonctionnement, handicap et différence, etc. doivent être 
non seulement actualisées, discutées en permanence et de manière plus fine 
dans les sociétés du nouvel humanisme singulier et personnel, mais aussi 
de manière davantage « située » en intégrant comme jamais auparavant les 
voix des personnes directement interpellées et, parfois, de leur entourage 
(familles, réseaux, communautés, etc.) dans un contexte de montée de la 
biocitoyenneté35 (Fassin 2001) qui donne une épaisseur politique inédite aux 
« conditions » (neurologiques, physiologiques, physiques, etc.) qui oscillent 
entre les pôles du dysfonctionnement (à traiter ou supporter) et de l’alter-
fonctionnement (à respecter ou laisser être).

Face au constat empirique d’un « différentiel des capacités » et des « obs-
tacles à l’accès à des biens sociaux communs36 » des individus singuliers, il 
s’ensuit une discussion éthique et politique portant sur le droit à un « dif-
férentiel de supports » afin de ne pas se cantonner derrière les rhétoriques 

34.	Les divers cas de figure renvoient à des réponses diverses avec des lectures identitaires 
et politiques parfois diamétralement opposées. En effet, certaines personnes sourdes consi-
dèrent les implants cochléaires comme une intromission illégitime et violente à l’identité des 
Sourds (langage, pratiques, culture, etc.) par le biais d’une intervention chirurgicale médicale 
(Poirier 2005), tandis que les personnes transsexuelles ou intersexuées peuvent exiger une 
intervention chirurgicale médicale (la grande transformation) pour mener à terme la récon-
ciliation entre identité et corps (Bastien-Charlebois 2016).

35.	 De manière très schématique, on peut appeler biocitoyenneté ou citoyenneté biolo-
gique un processus sociétal de recatégorisation à la fois de certaines pathologies ou conditions 
médicales, et des individus ou groupes qui en sont touchés. Le processus de production de la 
citoyenneté biologique est à la fois divisant (tel ou tel groupe de malades ou affectés de telle ou 
telle condition par rapport à d’autres) et unifiant (individus dispersés souffrant de telle ou telle 
maladie ou affectés de telle ou telle condition), ce qui produit un inépuisable nombre d’acteurs/
groupes/catégories autour des conditions ou pathologies (dépression, anxiété, neurodiversité, 
autisme, cancer, maladie orpheline, pathologie cardiaque, etc.). Il est intéressant de souligner 
que le citoyen biologique mobilise le langage biomédical (essentiellement pour ou contre) pour 
donner forme à ses émotions, à ses souffrances, à ses aspirations politiques, à ses revendications 
identitaires à la reconnaissance et, plus pragmatiquement, à ses demandes de soins et de ser-
vices. Cela serait impensable sans la phénoménale circulation du savoir scientifique biomédical 
(Internet, médias sociaux, groupes de discussion en ligne, école, etc.) qui permet aisément 
le repérage, d’abord, et 1’identification personnelle, éventuellement plus tard, à certaines de 
ces nouvelles catégories biosociales et à partir de là se donner la possibilité d’agir de manière 
citoyenne à partir de ce socle identitaire et politique (voir, entre autres, Rose 2007).

36.	 On parle ici de l’accès à des biens sociaux communs tels que l’éducation, la santé, les 
conditions de vie socioéconomiques, etc. qui positionnent inégalement les individus singuliers 
pour saisir des opportunités dans des sociétés ouvertes et libérales.
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creuses du respect de la différence ou de la critique médicale classique qui 
se traduisent parfois par une forme concrète d’abandon. En effet, on ne 
peut plus faire l’économie de la discussion systématique des conséquences 
matérielles et symboliques non seulement de l’intervention, mais aussi 
de la non-intervention, au-delà des positions dogmatiques constamment 
ébranlées par les cas de figure de plus en plus divers et complexes, tellement 
les rhinocéros et les ornithorynques sociologiques semblent se multiplier, 
minant les stéréotypes de l’ancien espace d’ordre. Dans ce sens, la sensibilité 
éthique envers les inégalités sociales (supports, ressources, opportunités, 
etc.) aussi bien que la sensibilité envers le respect identitaire (reconnaissance, 
tolérance, dignité, etc.) semblent destinées politiquement à converger, à se 
compléter et à se relancer dans une dynamique constante de va-et-vient 
entre le commun et le singulier afin d’assouplir la logique rigide de l’interface 
anormalité–anomalie de l’ancien espace d’ordre.

Et si, suivant cette optique, l’« hypothèse réaliste » (augmentation effec-
tive du nombre des cas de TSA, TDAH, etc.) et la critique sociologique qui 
la conteste (marquage diagnostique abusif) étaient plus complémentaires 
qu’opposées en fonction des cas de figure intermédiaires et spécifiques dans 
la dynamique sociétale entre le commun et le singulier ? On se demande de 
plus en plus dans les milieux d’intervention pourquoi la nécessité de « dif-
férentiels de supports » à faire valoir dans certaines situations statutaires 
ouvertement inégalitaires et la demande de respect des « voix identitaires 
alternatives » devraient être opposées au lieu d’être distribuées et dosées 
dans un continuum où les conditions empiriquement « subsyndromiques » 
(ou les feuilletés ontologiques de « conditions » intermédiaires) sont plus 
fréquentes que les stéréotypes militants ou les catégories syndromiques 
formalisées. Du même coup, si l’on s’en tient à la controverse qui oppose la 
croissance réelle des individus catégorisés TSA à l’hypothèse d’une fausse 
épidémie (phénomène du surdiagnostic), les arguments empiriques quanti-
tatifs ne parviennent pas aisément à se faire valoir, car on ne s’entend pas, 
tout comme dans le cas de l’itinérance entre autres, sur la nature de ce qu’on 
dénombre et mesure. Ou l’on sous-estime le phénomène et on le néglige, 
voire on l’abandonne, ou l’on stigmatise le phénomène et brime des identi-
tés en les empêchant de s’épanouir. Puisque bien des cas de figure ne sont 
que partiellement comparables, toute tentative de chiffrement est devenue 
suspecte, contestable et, parfois, carrément blessante. Tout chiffrement est 
devenu à la fois émotionnel, éthique et politique, ou plutôt politiquement 
émotionnel et éthique.

Les cas de figure extrêmes posent à leur tour des problèmes également 
extrêmes lorsque l’épaisseur identitaire n’est même pas au rendez-vous 
pour ébaucher des figures minimalement positives. En effet, nommer ceux 
et celles qui incarnent les univers précaires de la grande vulnérabilité 
contemporaine (itinérance chronique, dépendances graves, troubles de 
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santé mentale fort handicapants, etc.) moins par leurs appartenances, aussi 
ténues soient-elles (ancrages sociétaux ou identitaires positifs), que par leurs 
désaffiliations, transgressions, déficits et insuffisances, suscite de nouveaux 
dilemmes sociologiques et éthiques autour de ce qu’on pourrait appeler 
les « anomalies par défaut ». Ces individualités négatives sont tellement 
marquées par des carences, des impuissances et des dérèglements à la fois 
multiples et dramatiques qui révèlent brutalement l’absence criante (ou 
l’inadéquation radicale) de supports pour leur venir en aide. N’est-on pas en 
face du réseau liminaire commun (le réseau secret de l’espace d’ordre dont 
parlait Foucault) qui lie « en creux » les domaines de la grande vulnérabilité 
physique, sociale, psychique et sécuritaire vers l’« expérience totale » de la 
limite anthropologique37 ? Car on se heurte vite à la « non-spécificité » radi-
cale de l’expérience de la survie biologique des anomalies par défaut.

N’est pas encore une fois « la loi intérieure des choses » qui semble modi-
fiée par le rapprochement asymptotique opéré par l’interface entre humanité 
et non-humanité, lorsque l’emprise des besoins essentiels « non spécifiques » 
du corps semble prendre toute la place de l’expérience ? Et lorsqu’on est 
presque dans l’abîme des limites de l’espace d’ordre qui définit l’humain, 
tout ce qui reste à faire est-il de « réduire les méfaits38 » en abandonnant 
tout espoir de réhumanisation ? N’est-ce pas simplement aujourd’hui la 
politique officielle d’intervention en matière de toxicomanie, mais de plus 
en plus l’attitude complémentaire de l’injonction implicite « il n’y a rien à 
faire » à part gérer les conditions minimales de la survie biologique ? N’est-ce 
pas également une continuation logique, mais extrême et décompensée, 
des politiques de désinstitutionnalisation qui, dès les années 1950, se sont 
montrées impuissantes à déployer les supports différentiels nécessaires pour 
pallier les besoins des « anomalies par défaut » autrefois à l’abri du regard 
public en ne se rabattant que sur l’attention minimale envers des corps 
« déshumanisés »39 ?

37.	 Voir, par exemple, les travaux de Fernandez (2020).
38.	 Voir, par exemple, les travaux de Paumier (2017) qui problématisent la politique 

institutionnelle de réduction des méfaits.
39.	 Toutefois, n’est-ce pas aussi une manière d’« enfermer dehors » les expériences limites 

et de justifier l’indifférence, sinon l’abandon, de ceux et celles qui les incarnent, en empêchant 
toute « prise de distance » goffmanienne qui pourrait se traduire par une réhumanisation ? 
C’est une situation semblable à celle décrite par Goffman (2007) lorsque la psychiatrie rend les 
moyens de distanciation inutiles dans un « espace fermé » tel que l’asile : le malade peut témoi-
gner par la résistance concrète (repli, violence, refus de routines, etc.) de son refus du point de 
vue que l’institution a sur lui, mais il sera contrecarré par le savoir psychiatrique qui l’interpré-
tera comme des symptômes de la persistance de la maladie. Autrement dit, l’institution prive 
les reclus des moyens ordinaires de distanciation (de leur humanité en somme) à l’égard d’une 
institution (adaptation primaire) en les transformant en « preuves signes » d’affiliation malgré 
eux à l’institution. La réduction des méfaits en tant que politique officielle ne joue-t-elle pas 
un rôle semblable à celui de l’institutionnalisation autrefois en empêchant toute possibilité de 
« rehumanisation » en enfermant dehors l’anomalie par défaut sous l’injonction implicite « il 
n’y a rien à faire » ?
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Entre l’hypersensibilité de l’éthique compassionnelle pour tout et son 
contraire (éthiques maximalistes) et l’abandon spectaculaire mais « res-
pectueux » des individus « enfermés dehors » dans des situations limites, 
n’est-on pas en train de jouer à fond le paradoxe des sociétés contemporaines 
où rectitude politique et dédouanement des responsabilités collectives face 
au sort de plus fragiles se jouent sous un fond de cynisme consensuel40 ? 
L’idéal-type de la « dévolution » décrit par Danilo Martuccelli (2004) comme 
une figure extrême de la régulation des anomalies par défaut en est un bon 
exemple. Cette figure opère au travers d’une volonté radicale d’économie 
de toute forme apparente d’imposition auprès des individus extrêmement 
vulnérabilisés en les confrontant aux conséquences directes de tous leurs 
actes d’échecs répétés encore et encore qui minent toute possibilité aussi 
minime soit-elle de construction d’une identité positive.

L’un des défis majeurs auxquels font face les sociétés actuelles d’indi-
vidualisme de masse est celui de trouver la manière d’agir efficacement sur 
les inégalités sociales (positions sociales, rapports de force, etc.) et de santé 
(années vécues en bonne santé, espérance de vie, etc.) tout en évitant le 
double piège de la standardisation bureaucratique de l’État providence des 
trente glorieuses et de la promotion psychosociale néolibérale des « capa-
cités » individuelles des acteurs inégalement supportés. Si l’on se rappelle 
les deux derniers travaux importants de Robert Castel (1995 ; 2009), qui 
analysent les transformations historiques de la question sociale, du monde 
du travail et du salariat, on constate que tous les deux finissent sur la même 
réflexion, à savoir l’urgence de réfléchir sérieusement aux nouveaux supports 
de l’individualité contemporaine.

Lire la manière de lire : les nouvelles conditions de l’attention

Si l’on revient à la vision de Borges, qui était par ailleurs aveugle, celle-ci pos-
tule qu’autant la mémoire absolue que la réalité absolue sont des impensés 
qui ne peuvent être énoncés que par voie de la « fiction » qui est elle-même 
une manière de lire, une perspective, une posture. Bref, un point de vue. La 
mémoire absolue est impensable41 car il est impossible de tout sauvegarder 

40.	Le cynisme contemporain n’est pas à être appréhendé en termes moraux, car il est 
une pratique sociale que Sloterdijk (2000) définit comme « un arrangement éclairé avec les 
contraintes » qui lubrifie l’action ordinaire dans un monde où il y a de moins en moins de voiles 
cognitifs.

41.	 Dans « Funes el memorioso » (1944), Borges raconte l’histoire d’un dénommé Irineo 
Funes qui, après avoir été secoué par une chute de cheval, devient incapable d’oublier le 
moindre détail de la réalité. Ainsi, par exemple, reconstruire une journée entière à partir d’un 
seul point de vue lui prenait rigoureusement une journée. Incapable de toute généralisation, il 
n’arrivait pas à comprendre que le concept de chien puisse concerner autant d’êtres différents, 
y compris le même chien vu à des heures différentes ou dans des positions ou des endroits 
différents. Bref, dans l’univers encombré de Funes, il est impossible de penser.
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sans devenir littéralement incapable de penser du fait de l’accumulation 
paralysante des matériaux entassés au gré des contingences de l’expérience 
de l’esprit qui perçoit, voit, rêve, imagine, pense sans cesse. Car la condition 
de possibilité la plus élémentaire de l’opération de penser, dit Borges, c’est 
d’oublier les différences. 

La réalité absolue42 est également impensable, car comment saisir 
toutes les choses à partir de tous les endroits (places) et à partir de tous les 
angles (perspectives) possibles ? Et même si cette expérience était possible, 
comment rendre compte à la fois de la simultanéité et de l’énumération dans 
une tentative de formulation de la réalité sans inventer une nouvelle forme 
de langage pour exprimer l’impensable ? Cette nouvelle forme de langage 
inventé, forcément une fiction parmi d’autres possibles, est incontournable 
pour penser toute « réalité ». Dans cette optique borgésienne, une « fiction » 
est loin d’être un récit fantastique ou irréel, mais plutôt un véritable espace 
d’ordre, dont la fonction est d’ordonner, coordonner, classer, nommer, cen-
surer, ignorer, voire inventer. La « fiction », ainsi entendue – tout comme les 
classifications des taxinomistes –, se mêle sans cesse et inéluctablement à 
la réalité au point de ne plus la distinguer, car elle, loin d’être un élément 
extérieur ou artificiel, fait inéluctablement partie de manière légitime de 
toute « réalité pensable ». Bref, de toute réalité tout court. Dans une pers-
pective borgésienne, il n’y a aucun sens à distinguer « fiction » et réalité car 
l’une ne peut pas être énoncée, pensée, formulée, sans l’autre. La seule réalité 
possible, énonçable, capable d’être formulée est celle qui est « déjà-là », mise 
en forme par une « fiction », c’est-à-dire que la prétendue réalité absolue est 
une « vraie fiction » au sens qu’elle est irréelle, impensable, insaisissable. La 
seule réalité digne de porter ce nom serait ainsi un composé inextricable, 
dirait Foucault, d’ordre, de mots et de choses.

La conceptualisation foucaldienne de l’espace d’ordre rejoint cette 
intuition borgésienne (la fiction ordonne, modifie, s’entremêle, rend pos-
sible et constitue la réalité) car elle embrasse simultanément trois dimen-
sions indissociables : la loi intérieure des choses (ontologie), un réseau 
implicite (dispositions et positions) et une manière de lire (grammaire). À la 
lumière des transformations évoquées et discutées au long de ce texte, peut-
on énoncer quelques caractéristiques saillantes du nouvel espace d’ordre 
du « social problématique » qui guide la main invisible de l’intervention 
contemporaine ? Nous avons illustré par quelques cas de figure révélateurs 
le travail incessant des interfaces telles qu’anomalie–anormalité, humain–
inhumain, conforme–déviant, normal–pathologique, légitime–illégitime, 

42.	Dans un célèbre conte homonyme de fiction, Borges imagine l’« Aleph » (1949) pour 
résoudre ces « impensables » : un point de l’espace qui contient tous les points, « le lieu où se 
trouvent, sans se confondre, tous les lieux de l’univers, vus de tous les angles ». Cela constitue 
une pure fiction « réaliste ».
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licite–illicite, etc. qui révèlent l’espace d’ordre qui se dessine aujourd’hui 
non seulement sur le plan des procédures mobilisées (figures du savoir), 
mais également (et en même temps) de la redéfinition de la nature même 
des choses (domaines de la réalité). L’émergence de ce nouveau cadre, c’est-
à-dire la nouvelle « pelouse verte » de l’espace d’ordre, nous permet à la fois 
de sortir l’ancien cadre et de le redéfinir à nos yeux contemporains comme 
inadéquat ou illégitime, tantôt à certains égards, tantôt intégralement. Ce 
n’est qu’à partir de ces nouvelles conditions de l’attention que nous pour-
rons répondre dans le « feu de l’intervention » à des questions essentielles 
telles que : quelle licorne sera en droit de côtoyer quel rhinocéros ? Laquelle 
des deux bêtes sera dangereuse, pourquoi, pour qui et dans quel contexte ? 
Laquelle sera en droit d’« être elle-même » paisiblement ? Laquelle devra 
être « gouvernée », c’est-à-dire aidée, supportée, corrigée, réprimée ou 
abandonnée43 à son sort ? 

Les nouvelles figures du savoir qui opèrent tantôt le rapprochement et 
tantôt l’éloignement entre les mots et les choses donnant forme aux condi-
tions de l’attention sociologique contemporaine laissent entrevoir quelques 
éléments communs de l’espace d’ordre qui se dessine :

1)	 effondrement de la lecture populationnelle à l’origine de la construc-
tion classique de stéréotypes sociologiques homogènes (itinérant·e, 
criminel·le, prostitué·e, toxicomane, etc.) au profit des règles de l’indi-
vidualité contemporaine (responsabilité, autonomie, initiative, perfor-
mance, etc.) qui définissent le nouveau visage de l’humanisme ordinaire ;

2)	 intersectionnalisation de la consistance du réel problématique par la 
définition de seuils critiques, notamment dans les croisements des 
domaines du social, de la santé et de la sécurité qui définissent l’ontolo-
gie de l’« évidence du désordre » et légitiment l’intervention hybride ;

3)	 passage des « classes » dangereuses, en danger et dérangeantes aux 
« individus » dangereux, en danger et dérangeants, en résonnance avec 
les dynamiques profondes de singularisation du social ;

4)	 hybridation et mise en réseau des domaines disciplinaires, des stratégies 
d’intervention et des acteurs multiples de l’intervention sur le « social 
problématique » exprimées concrètement par les dispositifs relevant de 
la justice thérapeutique, la police communautaire, les infirmier.ères de 
rue, les tribunaux spécialisés en problèmes sociaux variés, les équipes 
mixtes (social, sécurité, médecine, psychologie) d’intervention, etc.) ;

5)	 consolidation de la « police émotionnelle » en tant qu’ensemble de dis-
positifs qui détectent les atteintes à la dignité, les exigences de respect, 

43.	 N’oublions pas qu’abandonner ne signifie pas « laisser être » en toute légitimité, mais 
mobiliser la figure régulatrice de la dévolution, pour reprendre la catégorisation de Martuccelli 
(2004). On est ainsi dans le domaine des « anomalies par défaut ».
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les déficits de reconnaissance, les formes de souffrance, etc., tout en 
donnant une consistance sociale réelle au « secteur émotionnel » ; 

6)	 omniprésence corrélative de l’éthique compassionnelle (dignité, émo-
tions, blessures morales, respect, reconnaissance, etc.) pour légitimer (ou 
délégitimer) des plaintes subjectives, revendications identitaires, formes 
de victimisation positives et demandes d’intervention ;

7)	 nouvelle sensibilité méthodologique marquée par la méfiance de l’obser-
vation systématique « objectivante », de la mesure et du dénombrement 
au profit de la montée de la prise en compte sensible des paroles situées 
comme source de véridiction44 ; 

8)	 redéfinition (voire dédouanement) des responsabilités (ou assurances) 
collectives à l’égard des « anomalies par défaut » qui se déclinent dans 
des nouvelles figures de la retenue telles que l’abandon respectueux, 
l’écoute contemplative, les repérages des autonomies discrètes dans les 
« vies moindres » (Namian 2012), etc. ;

9)	 démultiplication et visibilisation des dilemmes éthiques maximalistes à 
l’endroit des enjeux mineurs tous azimuts et invisibilisation corrélative 
des clivages objectifs, statutaires, positionnels, etc.45 ;

10)	 démultiplication de cas de figure intermédiaires dans la dynamique 
sociétale entre le commun et le singulier qui alimente sans cesse le prin-
cipe de précaution et fragmente le social problématique dans un feuilleté 
de cercles concentriques subsyndromiques qui stimule la singularisation 
à l’infini.

L’attention sociologique (et autres logiques) au sens de son acception la 
plus élémentaire en tant que « tension de l’esprit vers quelque chose » permet 
de « lire le social » en tentant de saisir les contours de l’« inquiétude primor-
diale » qui délimite les régions contemporaines du social problématique et 
guide la « main invisible de l’intervention ». Les conditions de l’attention 
sociologique distribuent les statuts des phénomènes inattendus (licornes, 
rhinocéros, ornithorynques) en fonction des normes émotionnelles telles 
que l’étonnement (curiosité), l’indignation (morale) et l’inquiétude (peur) 
qui sont indissociablement reliées à des modes d’agir différenciés en termes 
de nature, d’intensité et de conséquences. 

Dans La gestion des risques (1981), Robert Castel attirait déjà l’attention 
sur deux phénomènes complémentaires dans la dynamique de régulation 
des risques sociétaux qui se sont assurément approfondis et généralisés : la 
transformation de l’expert spécialisé en expert général et la généralisation 
des continuums des « ensembles souffrants ». Le premier est l’effet du repé-

44.	Pour l’application des dynamiques de véridiction à la sociologie inspirées des travaux 
de Foucualt, voir Otero (2021).

45.	 Nous discutons les enjeux contemporains des éthiques maximalistes en sociologie 
dans Otero (2020).
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rage et de l’investissement inépuisable et systématique des interstices inter-
catégorielles et trans-catégorielles de la part des disciplines de l’intervention. 
La deuxième dérive de l’institutionnalisation d’une sensibilité « souffrante-
blessante » tous azimuts qui rend légitime a priori toute intervention. Car 
quel quidam ne souffre pas ? Quelle expérience n’est pas potentiellement 
souffrante ? Une armée d’intervenants spécialisés sont de plus en plus ame-
nés à agir de manière « non spécialisée », tels des pompiers « réducteurs de 
méfaits » qui étendent le feu en ouvrant des nouveaux foyers potentiels d’in-
cendie à l’infini. Dans cette logique où le feu éblouit davantage qu’il n’éclaire, 
des enjeux subjectifs dérisoires rivalisent en attention avec des phénomènes 
objectifs préoccupants (tels que les inégalités sociales grandissantes) qui se 
trouvent alors invisibilisés par la performativité de l’indignation de l’éthique 
maximaliste de l’intervention sociale au sens large.

Hier comme aujourd’hui, on classe et on gouverne comme on lit.
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