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Connaissance de soi,
connaissance de moi

Claude Morali

La philosophie occidentale, comme on I'appelle, est
scandée dans son histoire, a vue cavaliere, par la décli-
naison d'un pronom, d'un index personnel dans une ex-
pression clef, leitmotiv mais peu claire pour autant.
Déclinaison du syntagme «connaissance de soi», pris
comme noyau, référence neutre dirait-on. Cet amalgame
sans y paraitre, s'annonce comme polémique, provoca-
teur, aberrant peut-étre. De quoi y a-t-il, peut-il ou ne peut-il
y avoir connaissance? De ce qu’on veut, sans histoire, ou en
ouvrant justement ce que les Grecs nommaient «istoria»,
plus tard, science de la nature, la réalité, I'étre, n’importe
quoi. Mais des que la connaissance, imitant le serpent qui
en sert d’insigne ¢a et |a, se retourne sur son origine, sur soi,
une nouvelle phase, un nouvel étre, une nouvelle aire
s’inaugurent, autant que par I'apparition de la vie ou l'in-
vention du feu. Seuil, discontinuité historique et ontologi-
que, a partir desquels le systéeme qui apparait a I'ceuvre est
capable de performances d’un type nouveau, spécifique.
Est-ce pour la premiere fois, une fois pour toutes? Est-ce
d’'une maniére inimitable, modélisable ou non, reproduction
d’un archi-modeéle? Toutes questions importantes et surtout
débattues souvent, mais qui masquent la difficulté insi-
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dieuse, historique ou structurelle, portée par la modulation
de ce que désigne ici «soi» pour une connaissance, au titre
d'objet ou de sujet, sa personnalisation essentielle ou
occasionnelle.

Soi, ce pourrait étre pour dire une connaissance se
rapportant a elle-méme, hors sujet, connaissance se con-
naissant au lieu de s’ignorer telle une mémoire artificielle ou
un livre par exemple; probléme identique a celui que posait
déja Socrate dans le Phedre. On pourrait I'entendre ainsi en
effet, mais il ne semble pas que cette version intéresse. Ou
bien alors, connaissance telle, spontanée, naturelle, innée,
qu’on la dirait aller de soi, se supportant elle-méme sans ef-
fort mais aussi sans laisser de place en dehors d'elle, sorte
d’absolu intelligent et intelligible, pendant ou fondement
d’un autre plus familier, connu sous le surnom de «cause de
soi». La encore, I'occurrence s’est offerte, I’hypothése envi-
sagée, mais semble-t-il aux frontieres sans recouvrir révo-
cation la plus courante, la plus prégnante, de la formule.

Il s’agirait aussi alors de la plus scabreuse. En effet, cet
objet désigné a connaitre, est sous-entendu de l'avis de
tous, comme l'origine, le sujet agent et le témoin, 'opérateur
de cette connaissance, mais ne faisant qu’un avec elle bien
qu’il s’en trouve placé a une proximité infinie, ayant sa vie a
lui, ses problemes, ses mystéres. Et d'abord, le mystéere
qu’il est a lui-méme tout seul, savoir, comment le dénom-
mer, autrement que «chose», «machin», lui la-bas, celui-ci,
celui-moi. Pour I'appeler avant de le présenter et de la con-
naitre. Et I'on trouve pour commencer, le nom le plus cou-
rant sinon le plus explicite, moi, toi, soi, dans I'ordre de nos
grammaires sinon de I'histoire. En effet, la césure originaire
reproduite en deux versions et éveillant I'humanité a elle-
méme et a une fonction de relais sur la pensée de I'étre,
prend la forme d’un vocatif, d’'un impératif, d’une adresse.
«Connais-toi», impératif qui a valeur d’'une évocation et d’un
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éveil. L'origine de cet appel a a voir avec le divin, aussi in-
tériorisé soit-il, qu’il s’agisse de la voix grecque a laquelle
Socrate fait écho, ou de celle qui fit sursauter Adam dans la
Genese, et le tira a jamais de la conscience fluide et étourdie
de l'innocence. C’est prise a parti par une voix, un autre, que
la conscience est concentrée, remise a sa propre attention
gu’en bon vivant, elle laissait flotter jusqu’alors sur ce qui la
sollicitait en passant dans son champ. Cette sollicitation
d'un second type, qui n'est pas forcément une loi bien que
par facilité elle le devienne vite, ne se résume pas a un «tu
dois», mais plutdt a un «tu te dois a toi-méme». Tache véri-
tablement infinie, celle-la, mais a laquelle on ne peut se
soustraire, bien qu'on fasse tout pour s’en divertir, sans qu’il
y ait la exactement faute ni défaillance. Ce sur quoi veut ra-
mener ce «toi-méme», il faut apreés les percées inapercues
de la Trinité augustinienne ou les allusions fulgurantes de
Maitre Eckart, attendre la véritable épiphanie cartésienne
pour en prendre authentiquement la mesure. Il s'agit en ef-
fet, caché dans ce «toi-méme» évasif, de rien de moins que
moi, dont la connaissance est clef et énigme, jamais inter-
rompue quoique j'essaye d’apprendre d’autre, transparente
mais jamais achevée, insatisfaisante.

N

Une nouvelle dimension s’ouvre en effet a la con-
naissance, dimension fondamentale du vivant, ou ce qui se
manifeste en moi a, une fois au moins, tenu la gageure de ne
pas me tenir a I'écart de sa manifestation, sous forme de
moi. Sans doute, ce bel instrument dont je dispose est-il
mieux destiné, et surtout, a faire des mathématiques ou
d’ailleurs je ne retrouve pas tout a fait mon compte. Mais I'é-
toffe, I'essence, la révélation de cette pensée convaincante,
c’'est moi vivant sans lequel elle ne s’aventure jamais. Af-
firmation trop forte pour étre étanchée d’'un seul coup,
comme sont toutes les grandes avancées philosophiques et
sur laquelle va étre aussitdt entrepris un travail d’aména-
gement pour la consolider, I'exploiter, mais aussi la voiler,
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en atténuer les effets excessifs. Travail de police et de
réglementation auquel se livre Kant en spécialiste. Par I'in-
terdit nouménal, Moi est retiré imprescriptiblement a la
connaissance, cependant gqu’il est autorisé a trainer par-
tout, véhiculé-véhiculant, a tous les pas de mon expérience
ou de mes intuitions. Je peux me réver, me penser mais non
me connaitre. Bien sdr, connaitre mes défauts, mes quali-
tés, mes faiblesses, mes idiosyncrasies reste permis et
méme recommandeé; I'hiatus décisif est ici ouvert et balisé.
Mais moi, en tant que quelque chose d'évident, toujours
présent, peut-étre monstrueux, que je puis a peine formuler,
moi, connais pas. Or, ce noumeéne je le suis, j'en ai l'ex-
périence intime, je saurais en communiquer les confiden-
ces, les indiscrétions de meilleure source. La, pour la
connaissance vouée a l'astreinte sans exception de la phé-
noménalité, le nouméne n’est pas a jamais hors d’atteinte,
étranger, puisque j'en suis un et je sais comment c’est de
I'intérieur. Mais alors, moi, non pas un sujet neutre, trans-
cendantal, ni le simple et nu pouvoir de connaitre, mais en
chair et en os, en impensable vécu.

Kant amorce a partir de lui, sur ce théme, une fourche
décisive. Sur un embranchement, Fichte occupe une posi-
tion exemplaire, d’ou il coupe toute communication, et ou il
accuse fortement I'évidence génératrice que Kant voulait
estomper ou déserter : I'exploitation de la seule connais-
sance de moi, exclusive et suffisante source de savoir, ab-
solument fécond mais difficilement dérivable. En un sens,
c’est avec lui que finit la philosophie dans une impasse ou |l
lui reste un travail infini, tout a découvrir, et non a I'occasion
des pseudo terminus qui vont se prétendre tels par la suite,
en série. Sur I'autre ligne, Hegel mieux placé du point de vue
des échanges et du marché philosophique, accomplit le pas
restant, la transition voulue sans retour de la connaissance
de moi a la connaissance de soi. C'est méme essentiel-
lement cela qu’il vient faire sans le dire, otage et rapporteur
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d’'un mouvement historique parasite, logique spécieuse
dans la suite des idées, dont est facheusement victime éga-
lement cet exposé mineur de la question, contre ses prin-
cipes. En effet, cette modulation de moi en soi est quant a
elle, fonciérement indifférente a I'histoire, au moins a une
histoire des idées, si ce n'est pour justifier son apparition
comme pensée. Pis, Hegel va noter ce passage au soi de la
connaissance, comme un progrées sur lequel va s’obnubiler
la postérité, a I'exception de quelque Danois exalté, isolé
dans son indignation. Alors gu’il s'agit d’'un véritable esca-
motage, par le moyen de deux monstres conceptuels cou-
sSus : conscience de soi et connaissance de soi. Certes ce
tour ne sera pas sans bénéfice par ailleurs.

C’est en effet prendre pour base une facilité de lan-
gage qui est une lacune de pensée, un flatus vocis, comme
on se plaisait a en débusquer dans la philosophie
médiévale, vacances de la langue, dira-t-on plus tard. Soi ne
peut étre strictement concu sinon hors de conscience ou de
connaissance : personne n'est conscient de soi. De méme
gu’on ne peut étre soi-méme. Soi est I'indice de la perte de
connaissance. Et la transmutation effectuée a la sauvette de
moi au soi, tenue désormais pour acquise et allant de soi,
est justement ce qui fait probléeme, qui ne s’autorise que par
commutation logique, syntaxique ou mieux hypersyn-
taxique. A partir de 14, la question donnera lieu a des déve-
loppements inflationnistes, d'un intérét médiocre, de ton
académique et néo-académique a base de spéculations sur
la transparence, la sincérité, le mensonge, l'opacité, au
coeur d'un idéal réflexif, bien fade, du sujet.

Un changement de style sera opéré lorsque les vul-
garisations, pour le grand public, de la psychanalyse ou de
la phénoménologie, ajouteront deux grains de sel, sans re-
gain d’intérét, ni rien changer aux présupposés dans les
débats oiseux sur la possibilité de savoir ce qui se passe en
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soi ou en moi. Pourtant on ne peut dénier a Husserl le mérite
d’avoir avancé l'investigation avec acuité, dans la bretelle
fichtéenne, remettant la phénoménologie sur sa téte, alors
qu’elle courait a toutes jambes n’'importe ou, apres Hegel,
c’est-a-dire sur sa pointe égologique inéchangeable.

Mais le véritable rebondissement dans le scénario,
bien qu’il n'y et apparemment plus d'autre personne
grammaticale a essayer, vient d'un déplacement du sujet
concerné et d'un bord ou il paraissait jusqu’alors bien im-
pertinent : la biologie. Notamment, c'est a partir de la di-
rection donnée aux recherches en immunologie, dans la
perspective ouverte par les travaux du savant danois N. K.
Jerne, il y a une vingtaine d’années. Ce ton nouveau permet
par exemple a un chercheur ordinaire, d’intituler une com-
munication scientifique sans exces lyrique ni rhétorique, ni
faire tache sur le style convenu de ses collegues : «Natural
Autoreactive B-cells and Auto-Antibodies : the Know Thyself
of the Immune System» (Annales dimmunologie de l'institut
Pasteur, juillet-ao(t 1986). En effet, le modele élaboré depuis
Jerne va recouvrir de maniére explicite et centrale, le couple
de concepts self/non-selfen rapport a une fonction spécifi-
que de connaissance ou mieux de reconnaissance. Sans
doute, doit-on prendre en compte la prudence préconisée
par un Henri Atlan par exemple, qui se refuserait a voir dans
cet usage autre chose, au plus, qu’une extension méta-
phorique qui ne signerait pas plus d’homologie qu’il n'y en a
entre le chien comme constellation et le chien, animal do-
mestique, aurait dit Spinoza. Et pourtant, il semble bien qu’il
y ait plus qu’un calembour dans le croisement qui se sug-
gere entre la reconnaissance de soi que le sujet vivant ef-
fectue pour survivre contre ses agresseurs, préalable
d’identification a toute volonté de défense, et celle que le vi-
vant hégélien obtient contre ses challengers, a l'inverse,
pour se promouvoir précisément a I'échelon supérieur du
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vivant. La remise en place que nous sommes tentés de de-
mander, peut-étre témérairement, a la biologie, est donc
celle-ci : il y a bien un lieu spécifique primordial, originaire,
pour la connaissance de soi, pour I'identification d’un soi et
méme pour le fondement de ce qui aura ultérieurement vo-
cation a s’identifier, et il est biologique. A I'étape suivante,
passage au-dessus d’un abime, il s’agira de moi, dont il
faudra essayer de comprendre gu’il a commencé en soi

et non I'inverse comme le voulait Hegel et comment il I'a
Pu.

En effet, il ne suffit pas de tirer 'épée et d’en réchapper
bravement pour échapper au statut de vivant, sauf peut-étre
en fantasme. Il s'invente sur ce plan et pour ce projet, bien
d’autres stragégies. Mais, pour préciser le modéle immu-
nologique dont les contours sont loin d’étre définitivement
dessinés, l'originalité de son apport en comparaison par
exemple des présupposés néo-évolutionnistes courants,
c’est qu'il ne congoit plus l'institution d’'un systéme vivant,
comme pure réponse aveugle aléatoire a des stimulations
extérieures, elles-mémes fortuites, confort du rationalisme
timoré ou du scientisme d’hier. Il suppose qu’un organisme
complexe soit capable de simuler déja par avance en quel-
que sorte contre lui-méme, une capacité de défense qui soit
réponse a un non-moi éventuel, et lui permettra de se re-
connaitre d’abord comme tel, un étranger, et de développer
ensuite systématiquement une capacité de réponse contre
ce qui n'est pas lui «dans la réalité» et l'agresse véri-
tablement.

Je jouerais donc, d’abord sur moi, hors de toute
agression, mais non sans danger conséquent, un instinct de
lutte qui devra ensuite identifier de véritables ennemis spé-
cifiques, au vu de I'expérience. Mais a l'occasion, j'aurais
pris la mesure de ce qui se prédispose comme moi pour la
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rencontre; a moins que la prénotion doive en étre déja as-
surée d’ailleurs. Pour transcrire hardiment en termes d'un
débat philosophique, I'immunisation qui ne peut étre
gu’acquise, doit étre préparée, rendue possible, par une
aptitude a I'immunité qui elle, ne peut s’amorcer qu’innée;
sinon, elle ne pourrait jamais se trouver en situation de
s’exercer, toujours surprise, prise de court, a contre-pied, ne
sachant pas méme quelle intégrité protéger. Il ne convient
pas non plus que ces premiéres armes s’exercent avec trop
d’hostilité contre soi-méme. Nous avons la, semble-t-il, une
ébauche beaucoup plus expressive pour comprendre tout
phénomene de réflexivité et sa possibilité génétique dans
un étre issu de la vie, par rapport a la traditionnelle image,
plus magique qu’optique, du miroir. Ce modele, on pourrait,
en forgcant a peine, en pressentir une correspondance dans
la démarche d’un Maine de Biran, souvent méconnue sur ce
point : genése du moi comme position d’une résistance a
I'intérieur d’'un domaine atone, de soi. Résistance hyper-
organique, il est vrai, alors que I'immunologie ne suppose
au coup par coup, dans le couple antigene-anticorps,
gu’une réponse strictement organique et méme seulement
moléculaire en forme d’adaptation spatiale de clef & serrure.
Si la réponse immunitaire n’'est rien qu’'organique, cepen-
dant ne doit-on pas dire que le soi, défini par un systeme en
réseau de ses réponses, capable d'un enrichissement in-
défini, est quelque chose de plus aussi, hyperorganique, ne
serait-ce que par son degré de complexité? Mais le point
que nous retiendrons plutét ici, c’est la validité, le critére de
signification propres a ce dialogue ambigu et périlleux entre
biologie et philosophie. Supposons qu’en l'occurrence, les
risques et bénéfices ne sont pas exclusivement épistémo-
logiques. Il n'y aurait pas confusion méthodologique des
genres, avec le danger de perdre toute mise sur les deux
tableaux; mais bel et bien approche sur deux versants, en
deux langues, et selon deux procédures, d’'un méme phé-
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noméne ou méme, prodige plus remarquable, d’une phé-
noménalité en flagrant délit de devenir nouménale, sous
quelgue nom qu’on ose a peine lui donner encore. En dés-
espoir de cause, faute de mieux et a tout hasard, Soi.

Mais qu’est-ce que désigne «soi»? Quel est son statut?
S’applique-t-il & un concept, une fonction, un systeme, en-
semble d'opérations congruentes? Il semble que sous une
forme hardiment substantivée, appuyée de son anglici-
sation en «self», il prétende nommer une véritable objecti-
vité, un quasi-organe. A regarder de plus prés, il apparait
qu’il serve surtout a couvrir une obscurité un effet de «boite
noire» survenant dans la position d'un type de probléme,
dont le trait distinctif le plus neutre serait qu'il concerne la
subjectivité en général. Par le self, se/bst, plus évidemment
que pour le «soi», ou bien on ne désigne rien sinon que le
susnommé se redouble, s’accentue, se rapporte a soi-
méme, sans plus — riche tautologie ; ou bien on signale
malgré qu’on en ait, ce «sans plus» comme un «plus», un
essentiel désignant un propre, voire I'essence du propre, un
ipse. Quel souci se traduit-il la, quelle impuissance tétue a
signifier, comme un bégue ou un aphasique, pour appuyer
que ce qu’on ne peut évidemment pas nommer, c’est cela-
méme qu’on a voulu dire et pas autre chose. Le self, comme
méme du soi-méme, se réapproprie a son tour en mien, tien,
sien, dans une tautologie qui n'est pas seulement déictique
a l'instar de la mésaventure survenue a I'immigré ego, en
particulier dans les contextes psychologiques et en anglais;
comme si I'anglais couvrait encore plus confortablement ce
genre de malversations linguistiques. A ce point, les ap-
proches linguistiques sont courtes ou sans prise, non plus
qu’il ne suffirait de recourir a une quelconque censure ou
discipline de la langue et de la raison. En fait, il y a bien un
nuage de sens, plutdt qu’'un noyau, consistant derriere
I'emploi de soi-méme, self, ipse. Il serait question d'une
aberration de l'identité sur laquelle on ne veut pas se pro-
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noncer plus avant; l'identité de celui qui serait le méme que
lui-méme et d’aucun autre, pas vraiment idem, ipse donc.
Celui-la s’enfermerait donc dans un refus singulier de
référence, sinon a lui, il mériterait d’étre recu et entendu
comme tel. Individu, il I'est alors non pas parce qu'on ne
peut le couper en morceaux, sans le détruire, mais parce
gu’on ne peut le séparer de lui-méme, pour le comprendre,
le rapprocher d’autre chose; il faut le prendre comme il est,
irréféré, sinon a ce qu'il est lui-méme.

C’est ce domaine que cherche a baliser Edgar Morin
dans son foisonnant et suggestif travail, sur La vie de ia vie,
seconde partie de La méthode. Il y désigne par I'ensemble
des processus auto-, ce qui structure du plus sommaire vi-
vant jusqu’a ’lhomme, en ses collectivités historiques, cette
particularit¢ de comportement déterminante, paradoxe
pour la raison, qu’elle doit bien relever cependant sous
peine de mort, sous le nom redoutable d’hypercomp/exité.
Soi, sujet, désigneront donc un set plus ou moins élaboré
de processus auto-, auto-référence, auto-organisation,
auto-production, auto-régulation. Il est vrai que depuis la
Critique du Jugement, c’est bien une des menaces majeu-
res que la «raison occidentale» cherche a identifier et a neu-
traliser a ses frontieres. L’ensemble de ces processus
assurant leur propre contrdle et prise en charge, culmine ou
si I'on préfere, se fonde sur une autonomie et une auto-
identification, garantie d’une certaine constance dans le
temps et hors du temps, racine de durée. Le seul mérite,
semblerait-il, de masquer la méme ignorance que Kant sous
un mot nouveau est que cette fois, par affinité linguistique
fortuite, s’institue la possibilité d'un passage vers des mo-
déles technologiques ou logiques, dont Kant était privé,
réduit pour ouvrir sa réflexion aux seules analogies avec le
domaine éthique ou esthétique.
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La référence instructive sera maintenant I'automate,
retiré de ses interprétations mécanistes restrictives, que son
nom seul promettait d’emblée de dépasser. Automate tra-
duit en effet exactement, connaissance de soi; il le dit et
il le prouve, fat-ce de la maniére la plus sommaire, qu’il
renferme et maitrise, sous une forme méme fruste et élé-
mentaire, le savoir qui le concerne et auquel il a intérét pour
étre et rester ce qu’il est. L’avancée technique en la matiére
permet de ne plus voir dans ce modéle un synonyme de
comportement figé, incapable d’enrichissement ou d’adap-
tation. Tout systéeme cognitif des lors doit étre pensé affin a
la structure d’'un automate fonctionnant par boucles et
équilibres intermédiaires intégrés. La difficulté est alors re-
poussée au niveau excédentaire au strict fonctionnement,
au médium par lequel cette connaissance est livrée a «celui»
qu’elle intéresse. Ici encore, nous emprunterons avec profit
les dénominations d’Edgar Morin distinguant «une con-
naissance qui s’ignore, une auto-connaissance qui ne
s’auto-connait pas», d’'une autre situation, semble-t-il moins
vraisemblable, qui nous est familiere a défaut d’étre intel-
ligible. Dans cette situation, Kant, par exemple, a cru né-
cessaire de fonder la structuration d’un soi préalable
comme base a l'opération de I'entendement; Husserl fera
reposer sur la donation originaire de \'ego a lui-méme, toute
institution de sens, fQt-ce l'universalité logique ou métal-
ogique. Cette perspective épistémologique est typiquement
moderne et rompt avec les visions d’un souverain intelligible
participable propres a I'antiquité, ou la connaissance s’om-
bilique sur un innommable soi, quelque fiable soit-elle. Point
obscur, point d’éclair ou le savoir se sait lui-méme, l'intel-
ligence se comprend elle-méme ne pouvant se limiter a une
inscription.

Soi serait donc en une toute autre formulation, ce qui

dépasse radicalement I'inscription dont il ne peut cepen-
dant se passer. A l'orée de toute connaissance, nous pen-
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sons nécessairement un soi qui en ouvre et en verrouille

'acces. Ce soi en retour, se nourrit, se définit de connais-
sance et n'est que de se donner a connaitre I'agent de

connaissance pour l'essentiel. Pourtant cette notion n’est
pas opératoire. Si le soi ouvre, c’est comme s’il soustrayait
du méme mouvement, car il n'ouvre que sur un seul dont nul

ne peut donner le chiffre, ouverture présumée pour mé-
moire, susceptible de nulle exhibition, de nulle indexation en

dehors de ses conditions d’exercice et qui sous-entend

toujours une réserve de la forme suivante ;| «C'est du moins
ce qu’on aurait le droit de dire, c’est ce qui aurait un sens, si
c’était de moi qu’il s’agissait.» La genése et la légitimation

du soi, au nom de la décence, de la conciliation, du com-
promis avec le bon sens, c’est-a-dire avec la nécessité de
mieux partager, met en circulation sous couvert de com-
munication illimitée, une pétition récurrente a I'infini de cette
notion méme qu'’il fallait effacer par ce moyen. Par un dis-
positif qui s’exprimerait en quelque sorte : «Moi, c’est ce que
chacun pour soi pourrait dire.» Le distributif vient ici dé-
noncer ce que cachait le réflexif. Par ce subterfuge, on croit
évacuer «moi», on ne fait que le diffuser, le répercuter sans
limite sous forme d’un substitut chimérique. Le «pour soi» de
«chacun pour soi» est-ce bien enfermé dans son quant-a-soi

en effet, qu’il est tout a fait inévocable. Autrement redoutable

a affronter, ce qui se passe en moi bénéficie du privilege de
I'’exposition et de la publication Iégitime. |l en bénéficie seul.

Je sais de quel droit je parle, je sais ce que je dis, ce que je
sais. Moi seul. Ce qu’il y a donc a connaitre, ne peut se rap-
porter a soi, non pas a cause d’'un anonymat, d’une irres-
ponsabilité propre au soi a l'instar du «on», mais par I'in-
compétence de soi a prendre en charge, en référence,

aucun savoir, a étre prise en charge de soi. La fameuse re-
marque de Heidegger, dont la profondeur n'est pas épui-
sée, définissant le «dasein» par la notion de souci, propice
aux contresens, ne prend sa mesure que si I'on s’avise que
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la propriété d’étre en charge de la vie n’est pas du tout com-
portée par qui se contente de s’'en remettre a soi. Car la
rupture, lirruption de cette prise en charge, chaque fois
gu’elle survient, ne se définit que par la démesure du quis-
quesibiau hicmihi. Hiatus fondateur et seul porteur de sens
entre chacun pour soi et celui-ci, qui est moi. En effet aussi
longtemps, indéfiniment que s’effectue, se réitere la réef-
fectuation du quisque sib/, il ne sy trouve pas la moindre
amorce qui rende possible ni méme pensable le surgis-
sement de ceci pour moi. Ajoutons, aussi aberrante que la
formule paraisse, autant de «moi» qu’on considére, aussi in-
finiment épars, distribués, aucun n’a de chance de tomber a
I'intérieur de I'ensemble constitué par les «soi», chacun pour
soi. Nous affrontons la I'obstacle auquel la pensée achoppe.
Le soi, s'il peut étre construit a I'origine pour désigner I'in-
tériorisation de moi en moi-méme, ne peut sans sophisme
en étre tenu pour la quintessence, ou l'universalisation, a la
maniére d’une reproduction, qui d'un certain point de vue,
réinstaurerait chaque fois le méme. Car autant de fois que
cela se présente — et il est sous-entendu que les occur-
rences sont innombrables — | I'occasion se donne a con-
naitre d’'une premiére fois, unique, sans précédent, dans
une série dont le développement ne comporte que des
hors-série, poursuit son cours hors piste. Il faut alors évi-
demment écarter de cette perspective tout discours des-
criptif, prétendument justificatif, aussi irresponsable soit-il,
énumeérant un chapelet de qualités, de contingences reve-
nant en propre atel ou tel, qui permettrait de le classer dans
des rubriques, des types. Non que ce discours ne soit at-
trayant, voire utile, mais il ne répond que par abus de termes
a une connaissance de soi. Les alternances d’obscurité et
de révélations, joyeuses ou consternées qu'il offre, ne peu-
vent faire illusion.

En moi, j'ai d’abord a connaitre, comme on reconnait
une allégeance, un signe de provenance, la disparité
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transcendantale qui me rapporte, par I'opération de la vie, a
la mise a jour de I'étre. Rapporté et irrémédiablement dé-
taché. Ce détachement signifie qu’a travers cette asymétrie
de connaissance, ne saurait étre obtenu nul acquis pour
moi, ni fondement en rationalité ni en Iégitimité. Et pourtant
il y a a connaitre, au sens procédurier de I'expression. On
ne se heurte pas a la simple fin de non recevoir d’un incon-
naissable, figuré en style kantien ou autre. Il'y a a connaitre
ce qui arrive avec moi. A en prendre la mesure, par rapport
a ce que je peux me représenter du brouillon de 'phéno-
menes dans lequel je parviens a tirer quelques fils. Evidem-
ment, je suis pris dans cet enchevétrement, mais dans le
brouhaha d’informations que je recois, il y a comme un
message particulier, obstiné, me concernant et difficile a
déchiffrer. Cette connaissance de moi peut étre tenue
comme surnaturelle justement en ce gu’elle ne (me) met
pas en (ma) scéne, ame, créature divine, mode d’'une
substance éternelle. Mais au contraire, moi surgissant, sé-
paré, en son lieu, a son heure, hors de tout lieu et de toute
heure, par les moyens ordinaires de la vie, lié a I'ouverture
d’'un état de naturalité. Au milieu de cette naturalité, que je
partage, j'ai a constituer ma phénoménalité a découvrir. J'ai
a connaitre de moi. Sur ce theme, toutes les analyses
classiques sont pertinentes et se complétent, il est vrai que
mon regard sur moi est déja regard d’autrui et au méme titre
que lui, me donne toute apparence aussi bien qu'il me pé-
trifie, regard de méduse. Cette naturalité commence avec ce
que je crois posséder de plus propre, de plus imprescrip-
tible pour m’identifier, un regard, un visage, une voix et qui
ne sont pas plus moi que le rouge n’'est a la rose ni les an-
neaux a Saturne.

Mais par ce privilege, je sais ce que I'on sent, quel type
de vérité derriere les phénomeénes; je suis la face et le re-
vers. Ce gue je suis soustrait a connaissance, et que ma
face recouvre, caché, ce n’est pas la vérité de mes pensées,
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la transparence de mes sentiments, mais non moins que
pour Dieu, le sans-visage intolérable, inimaginable, au-dela
de ce que les fantasmes d’épouvante peuvent figurer de
plus sidérant. L’intérieur que j'occupe et dont mes réves par
exemple épousent l'espace et marquent les contours, le
territoire, le meublant & ses dimensions exactes, intérieur
seulement d’étre habité par moi, défie a jamais tous les
pourfendeurs de mythe. Il est comme le décrivait Batallle, la
subversion de I'expérience, la direction qui n'aboutit plus
aux phénomeénes mais rebroussée a partir d’eux et a partir
de moi comme phénomeéne, indique une fleche impossible
a suivre, qui oriente en direction de moi.

Je ne ressemble pas a ce que je suis. Moi seul le sait et
que rien ne ressemble a ce que suis. Comment parvenir a
étre ce a quoi je ressemble, qui surtout placer a l'origine
d’une telle tache? Pourtant si je dépose ma ressemblance
dans une impression de familiarité, un ensemble de traits,
un portrait, cela s’appelle identification. En un sens encore
plus aberrant que celui qui s’était présenté précédemment,
mon identité me rapporte ou bien a moi seul, présence
vouée, affectée et a ce titre inexploitable, inexprimable, ou
bien établit une équivalence impossible entre une image fa-
miliere, accoutumée, assumée de moi-méme et quelque
chose en moi qui ne s’y reconnait pas. En fait, cette dis-
qualification est constituante de moi; elle revét deux ver-
sions. Ou bien cet aspect naturel que je me connais,
soudain flotte et me déconsidére ou bien au contraire, cette
intuition surnaturelle de ma présence impossible a con-
gédier et ma connaissance a laquelle j'adheére, surplombent
du fond de moi toute mon expérience et la colore d'une
étrangeté insoluble. Dans cette distance creusée au sein de
ma solidarité, de mon apparentement a moi-méme, se fait
voir comme un indice, une appréhension, un pressentiment
comme d’une veille étendue hors de toute limite, de toute
durée, dans laquelle je suis pris par une prise qui me retient
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prisonnier; je ne puis la méconnaitre, la mettre en sommeil
dés que je me connais, dés que je. Ce nceud, les philoso-
phes classiques l'interprétent par exemple en argument
ontologique a une fin qui nous parait a présent moins mo-
bilisatrice. Mais on le voit, il ne s’agit pas en tout cas d’une
voie débouchant sur de l'inconnaissable ou de l'incon-
scient; ce n'est pas I'obscur que je trouve au fond de moi,
c’est ce qu’il n'y a pas a savoir, cette clarté au-dela du savoir
méme si elle est précaire, méme si elle me donne par es-
sence a vivre dans l'incommodité et nhon comme aise et
transparence.

En tant que je suis pris d’emblée dans cette clarté, que
je ne puis concevoir ni elle sans moi ni moi sans elle, elle
«s’inqualifie» comme dirait Jacob Béhme, d’un trouble,
d’une perplexité sidérée plutbt que questionnante. Bien an-
térieure a toute question et méme a aucune angoisse.
Trouble dans un repos, dans un secret que tout I'affaire-
ment, I'engagement, l'agitation de la vie qui me porte ne
parviendra jamais a apaiser ni a recouvrir, vérité de fond, ir-
ritante. Ce secret aussi n’est pas opposé a ma curiosité, ni a
mon désir de savoir, mais serait lié a moi, secret dont je suis
I'occasion et que personne ne soupconne bien assez pour
se soucier de le découvrir. Ma connaissance culmine et
s’approfondit dans ce secret que je suis pour moi seul, sur
lequel s’émoussera dérisoire, l'investigation de I'analyse.
Ce secret associe un événement insignifiant et un hyper-
événement au-dela de toute signification, a l'intention de
celui-la seul a qui il est confié. Vainement, les approches re-
ligieuses tentent de couvrir cet événement sous la notion
d’incarnation, mais n’accorde aucune attention a ce qui se
joue a l'occasion de I'hyperévénement dont elles exilent et
défigurent I'essence a la dimension extraordinaire d’un divin
superlatif et célébration de ce qu’ill y a a connaitre par mai.
Le prétexte de cette manipulation, en général bien ac-
cueillie, est qu’on ne saurait accorder de sérieux ni d'intérét
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a une révélation destinée a un seul, confidentiellement et
sans lendemain. Il n’est pas supportable d’envisager la mise
en branle d’efforts si spectaculaires, hors du commun, dont
les conséquences seraient a compter pour du beurre.

Et pourtant, n'est-ce pas dans cet éclairage que doit
reprendre tout son sens ironique, la fameuse formule qui a
servi de déclencheur a la mise en spéculation de la vie :
connais-toi, toi-méme, adressée a chacun, au plus simple,
au plus infime, sous-entend : car sinon, qui te connaitra, qui
se souciera de te connaitre, qui sera en mesure de savoir
que tu es, pour toi, unique témoin de ce prodige et de ce
naufrage, lui aussi «a la nue accablante tu», autant qu'au
grand soleil de midi?

Claude Morali
Professeur de philosophie
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