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Duras, l’amant, le public

Claude Beausoleil

Professeur au département de français 
du Cégep Édouard-Montpetit



Je savais aussi que je ne me trompais pas...
Marguerite Duras

ce n’est déjà plus la rumeur de la ville
c’est le silence face au livre 
face à la lecture du livre
L’Amant comme un repère d’où partent nos 
fantasmes
d’où vont et viennent les mots de l’analyse 
il y a du mystère qui se lève 
les lettres sont noires de sens 
elles roulent comme un fleuve 
sur la page 
dans le rectangle blanc de la page 
souffle des temps 
souffle des images 
je suis face à la vitrine 
des lueurs font danser la représentation du livre 
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le titre se distingue du trottoir 
la fiction est au rendez-vous 
pouvait-il en être autrement 
un livre qui fait écrire 
un livre qui réfléchit l’écriture 
voilà le talent de L’Amant 
voilà sa plus inavouable performance 
ce n’est déjà plus l’agitation de la ville 
il faut maintenant parier 
dans ce silence 
dans ce livre 
malgré ce silence 
à cause de ce livre 
lire ce qui est écrit au sujet de la parole 
reconnaître la ruse 
le style 
l’impact de l’œuvre 
lire cette suite qui maintenant ne demande qu’à 
apparaître 
lire des mots au sujet d’un livre 
au sujet de L’Amant de Marguerite Duras
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Duras, l’amant, le public
DEVANT LA VITRINE

Marguerite Duras, L’Amant, Les Éditions de Minuit, 
Paris, 1984, 142 p.

Le triangle de la lecture: l’auteure, le livre, la réception. 
Trilogie interactive qui fait que la littérature circule, que 
les formes bougent dans le labyrinthe de la fiction. Le 
livre est pensé, écrit, lu. Une chaîne sans illusion, un tra
vail en somme, quelque chose comme le réel égale
ment.

Parler de ces lieux. Partir du livre. L’Amant. Un titre bref 
comme un résumé, comme une assertion. Je reprends 
le livre. Il est devenu le miroirdu langage du livre. J’ai en 
tête la photo publicitaire. C’est comme malgré moi. 
C’est sûrement à cause de ladiffusion, du battage. Mais 
est-elle vraiment partout cette photo? Ou bien est-elle 
vraiment marquante là imprimée de mémoire à travers 
l’écran de la vitrine. La vitrine, première loupe vers 
l’image dans laquelle les lunettes médisent l’effort d’ef
fet — montrant ce qu’on ne montre pas — de faire voir le 
visage en reflet puisque c’est de la table de vanité que 
surgit le miroir comme image contenant l’image. Et 
devant cette vitrine je me pose la question de la FASCI
NATION.

Duras, l’amant, le public. Cette forme qui se détache, 
détournant les regards jusqu’à les perdre dans la lec
ture du mythe. Il y a quelque chose de touchant dans 
cette image de l’autre côté de la vitrine.
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Le A de l’amant
Qu’en est-il de la fascination qu’opèrent l’œuvre et 
l’image de Marguerite Duras l’auteure, sur le lecteur? 
Qu’en est-il de cette magie qui semble jouer le rôle liant 
dans les processus de circulation interne de cette œu
vre qui s’écrit depuis les années 50 et nous a donné 
L’Amant. L’Amant et son A du début, des recommence
ments. Son A de l’abécédaire. Son A de l’alpha. Son A de 
ce qui vient et revient. Avec densité L’Amant compose 
une trame de lecture, réceptacle des autres livres et en 
même temps réservoir sans fin d’un retour des fictions. 
Le A de l’amour.
Le A noir de Rimbaud.
Le A d’animal.
Le A d’Asie.
Le A de l’ardeur.
Le A d’avoir.
Le A d’apprendre.
Le A d’anecdote.
Le A d’arrivée.
Le A d’ailleurs.
Le A d’affront.
Le A d’attente.
Le A d’alors.
Le A d’auteure.
Le A d’amant.
comme un point tournant autour de la langue qui se 
résume en une exécution de volutes produisant du 
charme et du sens.

Il y a dans L’Amant une proposition de condensa
tion de l’effet Duras. Remarquable dans le style, la com
position même de l’œuvre, mais remarquable égale
ment dans l’effet extérieurde l’œuvre(la critique, l’insti
tution, photos, entretiens nombreux, articles, Prix Con
court venant rendre encore plus voyante, plus implaca
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ble cette sensation d’un effet Duras, d’une FASCINA
TION).

lire et inclure des extraits de ce qui est écrit

Marguerite Duras, L’Amant, Les éditions de Minuit, 
Paris, 1984, 142 p.

L’Amant, sans genre, là affiché en bleu au premier 
tier de la maquette. L’Amant qui s’ouvre à la confidence 
du je qui raconte: «Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall 
d’un lieu public, un homme est venu vers moi.» Cet 
homme est un lecteur. Ce «j’étais âgée déjà» un point de 
vue narratif. Ce je omniprésent qui tire toutes les ficel
les qui se tracent à même les mots du texte de L’Amant. 
Ce je est un regard vers les voies de la mémoire.

Dans le carré blanc de la page le projet prend forme. Et 
c’est l’énonciation: «Je pense souvent à cette image 
que je suis seule à voir encore et dont je n’ai jamais 
parlé. Elle est toujours là dans le même silence, émer
veillante. C’est entre toutes celle qui me plaît de moi- 
même, celle où je me reconnais, où je m’enchante.» Le 
«encore» insinuant l’avenir du récit. Cette «image» 
«émerveillante» de solitude, l’écriture la rendra infinie 
en l’étalant dans le carré blanc de la page. L’image est 
avancée: «j’ai un visage détruit.» Le livre sera l’histoire 
de cette destruction dont les ravages forment l’image 
actuelle dont fatalement rend compte l’existence con
crète du livre et de ses rides, dans une présence au 
corps des mots en ce qu’ils ont de plus exact. «Que je 
vous dise encore», et le ton est donné. L’image tournera 
autour de l’aveu. Partir des fibres de l’existence imagi
née. Une photo qui non prise devient rectangle blanc de 
l’absolu. «C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle 
doit sa vertu, celle de représenter un absolu, d’en être 
justement l’auteur.»
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Marguerite Duras:
DEVANT LA VITRINE

Précision 1:
L’Amant est un livre sur l’immortalité
«Pourquoi elle était là plutôt qu’ailleurs, pourquoi elle 
était aussi de si loin.»
... le 27 novembre
Montréal. Temps gris. Un livre du soir. L’Amant. Je feuil
lette. J’entre dans les mots. La vitrine permet aussi de 
VOIR. La lecture s’installe. Les intuitions. Le désir de 
parler encore à partir d’une oeuvre avec laquelle le pre
mier contact a été automatique, un soir de fin septem
bre. Des images se bousculent. Je vais retrouver des 
articles sur L’Amant. Relire des entretiens. Voilà ma soi
rée.

Précision 2:
L’Amant est un livre sur l’écriture
«Je lui ai répondu que ce que je voulais avant toute autre 
chose c’était écrire rien d’autre que ça, rien.» 
... le 28 novembre
Je lis L’Amant. Dans mon bureau. Les bruits extérieurs 
me rappellent le lieu. Je plonge dans cette traversée, 
vers le bac, vers le Mékong et ses boues. Je reconnais la 
voix des livres de Marguerite Duras. Je laisse le livre un 
instant. Je laisse l’Amant ouvert là à la page 11 ou 17. Là 
où le fleuve pour la première fois est évoqué. Les eaux 
du fleuve qui emportent tout: les images, les temps, les 
signes, l’immuable.
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Précision 3:
L’Amant est un livre d’images
«L’ambiguïté déterminante de l’image, elle est dans ce 
chapeau.»
... le 29 novembre
Le temps est toujours gris. Je regarde le numéro spécial 
du Magazine littéraire consacré à Marguerite Duras. Je 
poursuis ma relecture de L’Amant. Le A de l’avant, de 
l’après. Je note: «Les baisers sur le corps font pleurer. 
On dirait qu’ils consolent.» Je ne suis plus dans le livre. 
Je ne suis plus chez moi. Ailleurs. Oui ailleurs, dans la 
beauté de la résonance des mots. «Les baisers sur le 
corps font pleurer.» J’arrête ma lecture. Les vies sont là. 
Une musique vient de la radio. On chante «rosa rosa 
rosam». Depuis longtemps j’avais oublié cette chanson 
de mon adolescence. La mémoire est dans ma lecture. 
«Les baisers», tous les «baisers» du monde dans la tris
tesse grise des fleuves. Du Saint-Laurent au Mékong et 
la Seine et l’imaginaire et «son nom de Venise» et le jour 
qui coule.

Précision 4:
L’Amant est un livre sur l’immortalité 
«On ne sait jamaisd’embléed’où ellevient. Et puison se 
dit qu’elle ne peut venir que d’ailleurs, que de là.» 
ou encore
«Il parlait de Balzac comme il l’eût fait de lui-même, 
comme s’il eût essayé une fois d’être lui aussi cela, Bal
zac.»
... le 2 décembre.
Dimanche froid mais une lumière qui traverse. Quelque 
chose de clair. Une évidence qui traverse les pages. Je 
devine l’intuition juste. Je me répète le mot: l’immorta
lité, l’immortalité. Et je sens que c’est de là que vient 
une grande part de la fascination produite par l’œuvre et 
le personnage de Marguerite Duras. Comment ne pas 
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quelque part désirer être immortel. Et le lecteur s’en
gouffre. Il y a cette certitude violente de l’immortalité et 
c’est peut-être là que réside l’étrangeté et le familier de 
L’Amant. Pour elle, oser parler de l’immortalité. Et pour 
nous, oser s’y reconnaître. Et par la fenêtre, un peu de 
bleuté, de pré-hiver comme dans la couleur du mot 
amant.

les pouvoirs de l’affirmation

Duras, l’amant, le public. Revenir vers les formes 
que prend la FASCINATION. Relier des éléments, les 
organiser en discours afin de souligner le comment de 
cette attraction. Pourquoi dans le passage narratif 
entend-on une voix, une manière. Et la destruction de 
l’effet de fiction au profit de la confidence-mémoire. On 
ne peut produire cette transformation qui d’ailleurs 
n’est qu’une illusion que lorsque l’on sait l’univers de 
fiction plausible, recevable/reçu.

Marguerite Duras 
comme M.D.
comme médecin
comme Marlene Dietrich 
comme mon dieu 
comme mer dense 
comme maladie douce 
comme Marguerite Duras

L’Amant, une histoire au singulier dans les méan
dres d’un texte qui s’affirme. Les temps. Les verbes aux 
temps changés. Relire. Cette scène de vie qui 
s’échappe comme le texte d’une trouée antérieure. 
L’écriture comme moyen de traverser le Temps. Dans 
Duras il y a durer. Et je crois que cette conscience de 
poser la littérature dans les strates de l’histoire et du 
temps est là dans l’écriture de Marguerite Duras.
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Star de l’écriture elle dira «la star du Camion c’est 
moi». Elle dira aussi au sujet de l’Amant: «J’ai écrit ce 
livre parce que je voulais lire un livre de moi.» Et le texte 
s’est fait chair et il a habité parmi nous. Cet aspect de 
communion est là dans le lien écriture/lecture. On parle 
souvent d’un livre de Marguerite Duras à mi-mots. 
Comme d’un secret. Comme d’un document confiden
tiel. J’ai remarqué que l’adjectif le plus utilisé au sujet 
des livres de Marguerite Duras est «c’est beau, c’est très 
beau». Cet adjectif désarmant, ultime qui n’est pas 
nécessairement un signe de démission mais bien juste
ment un aveu du fonctionnement de la FASCINATION. 
La conversation commence face à la vitrine. — As-tu lu 
l’Amant? Les yeux s’ouvrent imaginant, produisant 
l’énigme entendue de la forme et du contenu. La voix 
reprend en appuyant intimement: «C’est beau, c’est très 
beau.»

la question du mimétisme

Écrire c’est souvent être traversé de lectures, être le lieu 
de transformation duquel l’écriture à nouveau surgira, 
allant se joindre à d’autres écritures nourrissant d’au
tres questions dont le visage peut aussi être un livre. En 
ce sens l’écriture de Marguerite Duras a joué un rôle de 
poursuite en influençant, déviant, insufflant des for
mes, des mots qui permettent d’autres voix.

Cette FASCINATION a marqué plusieurs textes québé
cois. Au niveau des publications on peut noter le Mar
guerite Duras à Montréal qui par ses analyses et ses 
entretiens questionne l’œuvre et le personnage Mar
guerite Duras. Également le Bulletin no. 9 de la Galerie 
Jolliet avec ses éléments d’analyse mais surtout son 
langage en dérive à partir de l’œuvre, comme une 
osmose, comme un plaisir assumé. «Avec tout le 
charme historique du Plaisir du texte» y écrit Michael 
Delisle. «Marguerite Duras écrit des palimpsestes du 
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silence» y écrit Yolande Villemaire. «Sa voix est une mer 
limpide...» ajoute Jean-Paul Daoust. Un des principaux 
effets de l’écriture de Marguerite Duras me semble être 
le mimétisme. Ce point est à la fois un des plus stimu
lants et un des plus aveuglants de l’écriture de Margue
rite Duras. Le ton, la voix, le style quoi. Des revues 
comme La nouvelle barre du jour ont publié plusieurs 
auteures influencées par cette écriture, par ce grain de 
voix. Denise Desautels, Danielle Laurin, Élise Ti rcotte, 
parfois Anne Marie Alonzo, ou encore des auteures 
comme Marie-Claire Vaillancourt dans un texte comme 
«Voilà des mots sucrés» paru dans «Ce qui les séduit» 
no. 127-128. Ou encore autrement des auteurs comme 
Michael Delisle, Madeleine Gagnon ou Louise Cotnoir. 
Comme des sons, comme des échos en travail. Parfois 
aussi jusque dans le sourire du pastiche consenti: «son 
nom de Laval dans Trois-Rivières désert ajoute-t-elle en 
trouvant que ça fait dur» écrira Yolande Villemaire dans 
La vie en prose. Ou encore «C’était un après-midi très 
Marguerite Duras» lit-on dans Taxi de Jean-Paul Daoust. 
Allusion directe montrant bien que le signe a une effica
cité symbolique reconnaissable. L’évoquer suffirait à 
recréer les textures. On peut vérifier un effet Duras dans 
d’autres productions: en cinéma, Léa Pool; dans la 
chanson, Yvelle Champagne; en art plastique; André 
Martin ou Louise Robert. Duras plane ici et là à la fois 
objet et projet de la FASCINATION.

En m’interrogeant sur ce miroir (page du livre et espace 
blanc de la réflexion) qui nous renvoie une image subju
guante de l’œuvre et du personnage Marguerite Duras 
je me demande si le modèle ne fait pas ici dans le con
texte montréalais, dans une certaine mesure, figure de 
proue dans ce qui serait l’élan d’une écriture sans con
cession, dans la seule appartenance au langage et à 
l’amour du langage. L’image des livres et l’image même 
de Marguerite Duras sont comme des catalyseurs d’une 
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liberté de dire. Alcool, vieillissement, affirmation et tou
jours ce ton qui frôle le postulat. Les écrivains ou lec
teurs québécois trouvent dans cette démarche une 
volonté nette d’avancer au cœur du langage. Vieille, 
intelligente, ravagée, lucide, peut-on s’engouffrer ail
leurs que dans cette image, dans cette mèr(e) d’écriture 
qui ne semble pas pouvoir se tromper et semble détenir 
les pouvoirs de la parole juste, les pouvoirs de l’affirma
tion. C’est Réjean Ducharme qui écrit: «Ils avaient 
besoin de héros.» Pour ma part la place de Marguerite 
Duras dans la séduction produite par son écriture et son 
image tient beaucoup à des caractéristiques extérieu
res. Bien sûr il y a l’écriture. Mais bien sûrégalement il y 
a l’image de Marguerite Duras la femme, l’intellectuelle, 
la penseuse. Finalement quels écrivains québécois 
vieillissants peuvent produire un tel effet. Ce n’est cer
tainement pas du côté de Gabrielle Roy que les écritu
res montantes peuvent ne sera-ce qu’au niveau des thè
mes (les enfants de sa vie) ou de la photo (image publi
que toujours plus ridée, tristement sereine), trouver 
matière à modèle. Il y a dans la destruction du visage de 
Marguerite Duras, elle y revient au tout début de 
L’Amant, un espoir. Vieillir n’est pas nécessairement 
opposé à séduire, à penser, à comprendre. Et je crois 
qu’en cela l’effet Duras est immense. Là où ne se rend 
pas Gabrielle Roy, làoù n’ose plus rien jouerSimone de 
Beauvoir, l’image de Marguerite Duras est comme une 
stimulation provocante, ouverte au regard à travers les 
temps, la défaite, l’amour, dans un flot sensible qui 
s’appelle l’écriture et l’intelligence. La FASCINATION 
serait celle du cerveau qui flotte dans les ruines, les 
images, les mémoires, les vies. «Les mains négatives» 
comme réseau de vies multiples remuant dans les 
lignes d’un texte réécrit, à réécrire. Marguerite Duras 
écrit: «Je ne sais pas qui avait pris la photo du déses
poir.» Mais cette image dévoile un champ des possibles 
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là sur la page, dans l’écriture. Peut-être que l’emprise de 
Marguerite Duras sur un milieu comme le milieu cultu
rel montréalais tiendrait-elle d’un manque reconnu, 
d’un désir des générations plus jeunes, d’explorer le 
langage jusqu’à la faille, celle très visible des ans, celle 
aussi où se tiendrait l’inouï. C’est dans ce regard, face à 
la vitrine que les futurs nous sont lisibles. Duras, 
l’amant, le public c’est ce triangle de la passion recon
nue comme telle en toute pureté, malgré les marques 
laissées, malgré un désespoir, avec les mots qui tom
bent nettement là où ça s’écrit.

toujours au sujet de la fascination

Précision 5:
L’Amant est un livre de star
«Je vais au lycée en chaussures du soirornées de petits 
motifs en strass. C’est ma volonté.»
... le 3 décembre
Montréal où les mots tournent où les théories s’échan
gent, se râpent aux réels de l’écriture. Soudain penser à 
Roland Barthes, au bruissement de la langue de Bar- 
thes. À ce même effet de FASCINATION. Comme pour 
Marguerite Duras. Comme pour d’autres. Et je ne lis pas 
dans ces engouements des aliénations. Il me semble 
que ce qui est enjeu c’est la langue qui glisse, qui 
change. La langue qui change les idées, qui propose. Je 
rassemble mes notes. Le 5 approche. Je pense à Mar
guerite Duras comme à une star («Cette robe est sans 
manche, très décolletée.»). Et si tout ça se jouait dans 
un cerveau et dans un corps post-hollywoodien. Je lis: 
«Ce jour-là je dois porter cette fameuse paire de talons 
hauts en lamé or.» Je souris. Je lis: «Elle dit qu’elle aussi 
elle est seule.» Elle ne dit pas avec qui. Et cela elle le dit 
sur l’écran de la page, dans le frémissement de la lan
gue du livre. Je remarque qu’il fait froid. Qu’il y a déjà un 
peu de blanc sur les choses.
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Duras, l’amant, le public. Comment résister à la 
FASCINATION produite par les livres et le personnage 
de Marguerite Duras? Où est la fissure? Cette question 
que je me posais en préliminaires revient de plus en 
plus perdue dans l’effet de fascination. Comment ne 
pas croire en l’éternité. Sur la rue Saint-Denis devant la 
vitrine je ne regarde plus l’affiche dans laquelle elle se 
regarde comme pour mieux nous fixer. Devant la vitrine 
il me reste le goût de relire, le goût de poser des ques
tions tout en sachant que le livre, que l’image, surveil
lent là dans la non-faille, dans la voix certaine. Ce qui 
est complexe dans la réalité des mythes c’est qu’ils tou
chent le cœur et le cerveau. En cela Marguerite Duras 
nous rejoint quelque part dans Tailleurs intérieur. 
Duras, l’amant, le public.

— Avez-vous lu l’Amant?

— C’est très beau.

Et les fils se renouent. L’analyse est encore possi
ble mais pourquoi finalement et surtout comment quit
ter l’aura? L’aura de L’Amant. Ce là de l’aura. Ce là des 
Aurélias. Ce là qui s’écrit face à la vitrine comme une vie 
translucide. L’Amant un livre sans divisions, sans cha
pitres. Un flot de mots et de mémoires, de détails et de 
retours. La bibliographie à la fin du livre contenant déjà 
le titre: L’Amant (1984, Éditions de Minuit).

Précision 5:
L’Amant est un livre sur l’immortalité
«tout ça signifie quelque chose, ce n’est pas innocent, 
ça veut dire,»
... un vendredi de novembre
Galerie Optica. La vue directe, grise sur la montage, sur 
ce qui fait que Montréal est imagée. On est là. Sans trop 
de liens mais dans ce lieu: OPTICA, pour voir. On parle. 
Lentement, puis plus en confiance, avec des risques, 
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des hypothèses. On parle de discours déjà sur, de mots, 
d’images. De mise en crise de la FASCINATION. Mais 
aussi, il me semble on la reconnaît tacitement cette 
FASCINATION. De retour chez moi je note une phrase 
extraite de L’Amant: «Sur le bac, regardez-moi, je les ai 
encore.» Et je commence ce texte de la conférence. Ce 
texte éparpillé, s’enroulant autour de L’Amant.

L’Amant est un livre sur la séduction. L’œuvre en est la 
preuve.
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