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1. Les rapports homme-femme

Bien au-dela de la pornographie, le probleme qui
se pose est celui des rapports entre I’hnomme et lafemme.
Encore est-ce a tort que nous généralisons, car il s'agit
toujours en fait des rapports spécifiques entre un homme
et une femme, tel homme et telle femme. Il semble d’'une
part que I'homme et la femme ne puissent réellement
se passer I'un de l'autre. lls sont liés I'un a l'autre prin-
cipalement par la force du désir et, plus spécifiguement,
du désir sexuel. Mais la n'est pas le seul lien. C'est qu’il
semble qu'en dépit de tous les obstacles, seul un rapport
entre un homme et une femme puisse permettre a I'un
et a l'autre de se réaliser pleinement. Les rapports entre
les sexes atteignent une profondeur, une intensité qu’on
ne peut pas trouver dans les rapports a l'intérieur d’'un
méme sexe.
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Par ailleurs, et on le voit trés bien de ce temps-ci,
il sembleaussi que I’homme et la femme soient en guerre
I'un avec l'autre. Chacun est quelque part sur la défen-
sive, comme si I'univers de I'un n'était pas celui de l'autre
et qu’il en résultait forcément une forme quelconque de
conflit. L’homme a peur de la femme et la femme a peur
de I'homme. lIs ont peur d'étre gobés, avalés, étouffés
I'un par l'autre. Et pour cette raison, ils se retiennent,
ils se gardent, ils s'avancent mais reculent également
quand le lien risque d'étre trop fort, trop impliquant. lls
ont aussi développé un énorme esprit critique I'un face a
l'autre. lls ne s’acceptent pas facilement. Ils ne se com-
prennent pas. Peut-étre la raison est-elle qu’ils n'ont pas
complétement accepté I'élément de conflit qui doit forcé-
ment exister entre eux. lls sont pris avec le fantasme de
'amour, d’un amour plus ou moins parfait ou harmo-
nieux, alors que dans les faits les choses ne se passent
pas aussi idylliquement. Il y a un élément de guerre qui
semble indépassable et qui n'est pas contraire a 'amour
comme tel, mais qui en fait plutdt partie. Le conflit, et
méme la haine, font partie de I'amour, sont des moments
de I'amour. Il ne faut donc pas s’attendre a ce que tout
aille pour le mieux entre I’'homme et la femme. Qu’il y ait
conflit ne signifie pas que chacun doive se retirer dans
ses retranchements, seul un comportement qui conclut
a I'échec a partir de la rencontre de I'obstacle peut aboutir
a.

Il doit y avoir une grande franchise entre un
homme et une femme. Et forcément, s’il y a franchise,
il y a conflit, car inutile de se le cacher, il y a des choses
que les sexes n'acceptent pas l'un de l'autre. Il y a donc
des incidents de parcours qui sont inévitables. Inutile
de jouer les vierges offensées. Inutile d'accuser tous
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les autres d’hypocrites alors qu’on l'est tout autant soi-
méme. Ce n’est pas en blamant l'autre qu’on peut arriver
a comprendre ce qui se passe. Blamer l'autre est un signe
d’abdication.

La relation entre 'lhomme et la femme doit cesser
d'étre ce qu'elle a eu trop souvent tendance a étre, c'est-
a-dire la construction ou le réve d’un petit nid douillet,
confortable, ou le couple se coupe plus ou moins du
reste du monde pour petit a petit ne trouver que le vide
et I'ennui. Il faut que 'homme et la femme constituent
un défi permanent I'un pour l'autre, qu’ils se poussent
en avant l'un l'autre, qu’ils se transforment I'un l'autre.
Doit une fois pour toutes cesser ce réve d'un paradis
plus ou moins artificiel ou les deux sexes se retrouve-
raient dans les bras lI'un de l'autre, tout temps aboli,
représentation que I'on retrouve un peu partout et princi-
palement dans les réves éveillés et désespérés faits par
les individus isolés de notre société. L'amour est quelque
chose d’infiniment plus fort, plus dangereux que cette
image a l'eau de rose. Par ailleurs, couper les rapports
entre les sexes, de telle sorte que chacun reste de son
coté, les femmes avec les femmes, les hommes avec les
hommes, est une autre solution de facilité. C’est une voie
que beaucoup d’individus semblent avoir pris ces
temps-ci comme par désespoir et fatigue.

Solution d’autant plus facile qu’il semble que I'on
ne rencontre pas, a l'intérieur d’'un méme sexe, les con-
flits et les obstacles qui émaillent les rapports d'un sexe
a l'autre. On se retrouve alors entre soi, entre nous, avec
toute la sécurité que cela peut donner. Mais il semble
que la plupart d’entre nous ne puissent malgré tout se
contenter de ce genre de rapports, qu’il existe en dépit
de tout un élan irrésistible vers l'autre sexe.
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On sait, pour le constater autour de nous, a quoi
aboutissent trop souvent, la plupart du temps, les rap-
ports entre les sexes. Les couples qui existent autour
de nous n'offrent rien de bien tentant. Les individus
étouffent dans le couple, se laissent prendre par la mono-
tonie de la quotidienneté et tentent d’en sortir de toutes
les facons, soit par la rupture pure et simple, soit par des
aventures diverses, soit par la constitution de «modus
vivendi» qui ressemblent la plupart du temps plus a une
résignation qu’a une situation librement acceptée. Les
couples, les familles croupissent sous le sens du devoir
ou des responsabilités quand ce n'est pas sous la force
des habitudes et la peur de lacher un certain confort
méme lorsque celui-ci existe dans une totale misére
existentielle. L’homme et la femme en sont réduits a
devoir «friper» I'un avec l'autre, grdce au sexe, gréace
a la drogue, grace aux enfants, bien souvent unique
moyen qu’ils ont trouvé de se supporter 'un l'autre. Ou
encore, chacun meéne sa propre vie, indépendamment de
l'autre, chacun a construit sa propre vie et son propre
univers indépendamment de celui de l'autre, et c'est tout
juste si on se rencontre encore dans le lit quand I’'horaire
concorde. Il y a beaucoup de gens aujourd'hui qui disent
de belles choses sur le sort de la femme mais qui, s'ils
étaient réellement sincéres, s’ils parlaient réellement
a partir de ce gu’ils vivent, seraient amenés a tenir des
propos cyniques et désenchantés sur les relations entre
les sexes.

C'est cette réalité de base effective qui m'apparait
importante et réelle, et non pas les prises de position
trop faciles, bien souvent de nature trop exclusivement
intellectuelle et un peu loin de la réalité vécue de la vie
quotidienne. Et & ce niveau vécu de la vie quotidienne,
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les choses ne se conforment pas aux modéeles intellec-
tuels qu’on voudrait leur imposer. A ce niveau vécu, il
est difficile de parler en termes de domination ou de
soumission, ou plutdt domination et soumission passent
constamment d’un sexe a l'autre. Il ne s’agit pas de se
faire la vie facile, de se flatter I'un l'autre. Parfois, il y a
tendresse, et parfois il y a dureté. Parfois il y a proximité,
et parfois il y a distance. Il ne faut pas non plus se fier
trop exclusivement aux apparences. Tel qui semble avoir
le bon bout du baton est peut-étre en fait mené par le
bout du nez. Il y a renversement constant des réles, la
relation ne cesse d'évoluer, d'éclater et d’exploser,
semblable a la vie. Il n'y a pas moyen de figer quoi quece
soit dans une formule vide et morte. Par exemple, le mot
«égalité» n'a pas ici un sens particuiierement intense.
Il ne concerne a la limite que l'extérieur des choses et
non pas ce qui se brasse en dedans. Quand il s’agit de
forcer l'autre a se surmonter, on n'accepte pas, sous
prétexte d'«égalité», qu’il s'installe dans un certain
laisser-aller. Un homme et une femme doiventsans cesse
se remettre en question, sinon c’en est fini de leur rela-
tion. Quand l'enjeu est la vie elle-méme, comment la
vivre, et la vivre pleinement, tous les modéles proposés
a la vie comme pour encadrer et endiguer celle-ci n'ont
pas grande importance. Les choses se passent d’une
facon tout a fait immanente entre un homme et une
femme, bien au-dela de toutes les idéologies sociales.
Seuls un homme et une femme bien déterminés peuvent
savoir ce qu’il en est de leurs rapports, sans I'entremise
de quelque représentation sociale que ce soit, et méme
alors ils ne le savent pas précisément, emportés qu’ils
sont par le mouvement des choses, de leur relation et de
leur étre propre. Il est impossible de figer quoi que ce
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soit dans une formule quelconque. Les formules restent,
mais la vie passe.

2. Le romancier et le philosophe

Le philosophe tente de trouver une explication
générale du monde, et ce faisant il se met un doigt dans
l'oeil, parfois jusqu’au coude. Il vise trop grand, il vise
trop gros, et pour cette raison il se retrouve les mains
completement vides. Il se prend pour Dieu, il prend le
point de vue de Dieu sur la réalité et prétend en juger
pour I'éternité, départager le vrai du faux, etc. Il institue
la raison comme juge supréme, et en instituant la raison,
c'est lui-méme, philosophe, gu’il institue comme juge
supréme. Cette prétention a l'universalité, a la globalité
est vraiment le péché mignon, pour ne pas dire originel,
du philosophe. En d’autres mots, le philosophe manque
d’humilité. Il vise la transcendance, c'est-a-dire une
espece de point de vue extérieur a la réalité, et supérieur
a elle. Le romancier est plus humble. Son lieu est I'imma-
nence. Il explore ce qui est dans ce qu’il a d’'empirique,
d’incertain, d’obscur. Il va dans les recoins, il explore,
il cherche, il erre. Et petit a petit il s’avance, s'éleve a
autre chose que le pur niveau de I'empirie et du chaos.
Son point de vue est tout a fait immanent, il ne prétend
a aucun point de vue extérieur ou supérieur, il s'avance
telle une taupe, creusant son trou a l'intérieur méme de
la terre, et s’il sort a l'air libre, c'est a partir de la terre,
et non en descendant du ciel, comme c’est trop souvent
le cas pour le philosophe. Le philosophe vise la trans-
cendance, alors que le point de vue du romancier est
tout a fait immanent. Le romancier part de ce qui est et
le méne a terme, le développe, le suit dans ses déplace-
ments, ses méandres, ses évolutions. Le philosophe
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cherche un principe d'explication a ce qui est, et ne sé-
journe pas trés longtemps auprés de ce qui est, plus
fasciné qu'il est par le principe d'explication qui peut
s'avérer, en fait, un pur étre de raison, une pure cons-
truction de l'esprit, une simple illusion.

Le philosophe cherche une unité a la réalité, il
cherche un lien entre tout ce qui est, I'explication qu'il
trouve se veut étre globalisante, c’est-a-dire idéalement
pouvoir rendre compte de la totalité du réel, du moins
de sa plus grande partie. Cela s’inscrit tout a fait dans les
désirs de grandeur du philosophe. La aussi, le romancier
est plus humble, son propos est plus circonstancié, il
ne prétend pas rendre compte de tout, mais seulement
d’une infime partie du réel, et en fait, il ne cherche pas a
rendre compte, mais bien plutdt a simplement montrer.
Le philosophe cherche a démontrer, a prouver la vérité
de telle ou telle thése, telle ou telle explication, alors que
le romancier ne fait que montrer, sans rien prouver. Le
philosophe utilise des arguments pour prouver la vérité
de ce qu'il avance, alors que le romancier utilise plut6t
la description, une description qui peut prendre plu-
sieurs formes, aussi bien description de la nature, que
description de la vie psychologique. Le philosophe a une
prédilection pour les idées abstraites, qui n'ont pas
toujours un contact évident avec le réel, il aime planer
au niveau des idées, quand ce n'est pas s’écouter parler,
il construit un discours et il peut facilement finir par
prendre son discours pour la réalité méme. Le romancier
est plus prudent, il construit son discours petit a petit,
morceau par morceau, ne visant pas a une explication
globale de la réalité, a une vision d’ensemble, & une théo-
rie générale, mais se contentant plutbét de construire
un univers morceau par morceau sans trop chercher les
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liens qui peuvent exister entre ces morceaux. Ces liens
en effet peuvent étre créés de toutes pieces et méme
s’ils satisfont intellectuellement, cela ne prouve en rien
qu’ils existent bel et bien. En somme, le romancier est
plus prés des choses telles qu'elles sont, alors que le
philosophe tente une sorte de «forcing», qui consiste
a soumettre les choses a autre chose, un principe d'ex-
plication, une unité, une transcendance qui serait censé
planer au-dessus du réel. Le romancier est rhizomatique,
alors que le philosophe se prend pour un arbre. Le ro-
mancier parcourt la terre, alors que le philosophe des-
cend du ciel, tel un extra-terrestre. Le romancier explore
la réalité, alors que le philosophe cherche a I'expliquer,
a la dominer.

Pour toutes ces raisons, le philosophe a quelque
chose d’un peu anachronique. Le projet du philosophe
avait un sens dans une société qui croyait encore a cette
unité, cette globalité, cette totalité, par exemple dans
des sociétés dominées par la monarchie, ou encore par le
monotono-théisme, pour employer [I'expression de
Nietzsche. On croyait alors que la terre était au centre
de I'univers, que le roi était le représentant de Dieu sur
terre, que Dieu avait créé le cosmos et 'homme a son
image. Tel était le contexte de prédilection du philo-
sophe. Mais on ne croit plus a cela, le monde s'est
effrité, disloqué, éclaté. L'unité, la totalité ont été irrémé-
diablement perdues. Le philosophe ne peut plus aller a
contre-courant et tenter de reconstruire avec du fil
I'unité ou la totalité perdues. C'est d'ailleurs ce qua
percu le philosophe Nietzsche, dont la philosophie est
a I'image de cette nouvelle configuration du réel, a savoir
en morceaux, discontinue, aphoristique, fragmentaire.
Le philosophe Nietzsche a bien montré que la philoso-
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phie se devait de perdre ses prétentions d'antan et d’'in-
venter, de créer un tout autre mode d'expression. Un
mode, un style d’expression qui ne consiste plus pour
elle a s'élever au-dessus du réel, mais au contraire a se
glisser en lui, comme le fait le romancier, mais tout de
méme avec quelque chose qui lui est propre, a savoir
la lucidité, la capacité de comprendre, de déplacer des
idées. Car, avec tout ce qui le caractérise, le roman a
souvent comme défaut de rester dans la confusion, le pur
délire, la gratuité et l'arbitraire, de ne rien dire de per-
tinent, de ne rien faire bouger. Il suffit, pour le constater,
de jeter un coup d'oeil sur nos romanciers modernes.
Trop de romans s'écrivent a partir d’'une névrose, élevée
au rang de mythe. C'est ce qu'on appelle le roman raté.
La philosophie d'aujourd’hui doit donc éviter ces deux
pieges, le piege de régresser, d'aller a contre-courant
et de tenter une entreprise désuéte, réactionnaire et im-
possible, sans intérét, ou encore le piege de s'abolir
purement et simplement dans les facilités du roman
moderne. Tel est le défi de la philosophie de s’inventer
telle qu’elle n'a jamais existé, et pour ce faire de passer
a travers, a c6té de tous les genres institués, pour créer
un nouveau propos, une toute nouvelle musique. Sinon,
d'entrer au musée, ou de disparaitre.

3. Le rapport maitre-disciple

Le rapport maitre-disciple est un rapport d'exploi-
tation, de dépendance, exploitation et dépendance réci-
proques. On peut se demander, surtout du coté des
disciples, quel est l'intérét de cette servitude? A mon
sens, c’est d’'abord et avant tout une question de paresse,
de lacheté. On préfére s'en remettre a un autre du soin
de sa vie, plutdt que de la prendre soi-méme en main. Et
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surtout, c’est une question d’ignorance. On ne s’est pas
rendu compte de ce gqu’implique vivre. On pense que
quelgu’un peut vivre notre vie pour nous, résoudre nos
problémes pour nous, ou du moins nous apporter les
réponses, les solutions sur un plateau d’argent. On ne
s'est pas rendu compte que les seules vérités qui comp-
tent dans la vie, en autant que la vie intérieure est con-
cernée, sont celles que nous découvrons par nous-
mémes, gue nous vOoyons par nos propres yeux, sans
l'aide de personne. Et qui plus est, toute aide a cet égard
est plutdt une nuisance en ce qu’elle nous empéche de
prendre notre vie en main, en ce qu'elle nous fait reposer
dans le giron de quelqu’un d’autre.

Il 'y a pas & sortir de la. La vie est un immense
deéfi, et elle écrase impitoyablement quiconque n’est
pas capable de relever ce terrible défi. Non pas qu'elle
recéle des secrets mystérieux. Mais tout simplement,
chacun est aux prises avec sa propre vie telle qu'elle
se déroule quotidiennement, avec tout ce qu’elle com-
prend, avec tout ce qu’il vit. Et on peut dire que tel est
son seul lot. Tout dépend de ce qu'il fera de cela, de sa
capacité de comprendre ce qui lui arrive, ce qui se passe
autour de lui, tout dépend de I'énergie dont il dispose et
qu’il est capable de mettre dans sa vie, afin de résoudre
toutes les questions, tous les problemes concrets qui se
posent. Et pour cela, aucun maitre quelconque ne peut
nous aider. Tout ce que quelgu’'un peut nous indiquer,
c'est précisément ce qu’il y a a faire, et quant a le faire,
seulement nous-mémes en sommes capables.

A cet égard, suivre un maitre est faire preuve d’'un

singulier manque de sérieux, comme d’une volonté de ne
pas réellement prendre sa vie en main mais plutét de
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jouer le jeu de la dépendance, de se laisser exploiter,
comme pour fuir sa propre vie, en espérant qu’un jour
un miracle va se produire qui va venir tout résoudre d’un
coup, nous donner le nirvana ou lillumination, ou le
bonheur, sans qu’on ait quoi que ce soit a faire, tout en
restant les petits crétins que nous sommes. Il en a tou-
jours été ainsi. L’homme réve du paradis, de I'immortalité,
de I'éternité, de la perfection, de la réalisation de soi
tout en ne faisant rien réellement pour y parvenir, en
pensant que c'est son petit étre étroit, mesquin, ignorant
qui va entrer tout droit au paradis, qui va accéder tel
quel a lillumination. C'est ce qu'on appelle réver en
couleurs.

Or, plutdt que de réver, d’aspirer, de fantasmer,
d'avoir un idéal inaccessible, pourquoi ne serions-nous
pas plus concrets, plus humbles, et pourquoi ne nous en
prendrions-nous pas plutdt a ce qui se passe effective-
ment dans notre vie telle qu'elle est, telle qu'elle se
déroule. Car il est bien certain que la seule vie qui est la
nétre, et donc qui sera la nétre, est celle qui se déroule
d'ores et déja. C'est la seule vie, la seule réalité qui impor-
te. Et tant que nous ne faisons rien de concret par rapport
a elle, tout ce a quoi nous pouvons réver ou aspirer reste
des chimeéres. Donc, au lieu de mettre notre énergie a
réver, a suivre tel ou tel maitre sous prétexte que celui-ci
va opérer le miracle, va nous conduire par la main a notre
libération, I'énergie serait mieux employée a tenter de
comprendre notre propre vie dans tous ses aspects, dans
tous ses détails. Tant qu'on ne se connait pas, ne se
comprend pas soi-méme, rien n’'est possible, nous
sommes pris dans un leurre. Il faut se comprendre soi-
méme, non pas selon tel ou tel, tel ou tel maitre, psycholo-
gue, philosophe, mais par nos propres yeux, en déplo-
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yant notre propre énergie, par notre propre attention,
observation, gradce a notre propre passion, intensité.
C’est 'unique facon de se connaitre, en vivant les yeux
éveillés, en questionnant tout, en se laissant traverser
par ce qui arrive, en étant des sortes de portes ouvertes,
sans idéal, sans aspiration, sans comparaison, en étant
tout yeux, tout oreilles, en remettant en question, en
n'étant jamais satisfait, mais au contraire toujours insa-
tisfait, non pas l'insatisfaction de I'enfant gaté mais de
celui qui n'accepte pas la médiocrité dans laquelle la
société baigne. Qui n'accepte pas les régles du jeu, qui
est possédé d'une curiosité inépuisable, insatiable, et
qui est déterminé a comprendre la vie, dans tous ses
aspects.

Pour cela, tout maitre ne peut étre qu’une nui-
sance, qu'une baisse d'intensité, d’ardeur, tout maitre ne
peut étre qu’'une diversion, qu’une fuite de ce qui est.
Or ce qui est, est notre seul lot. Nous n’en avons pas
d’'autre. Notre vie est tout ce que nous avons, tels que
nous sommes, avec notre caractére, notre personnalité,
les relations que nous entretenons, etc. Et il n'y a pas
de solution, il n'y a pas de vérité sur un plateau d'argent
qui pourrait nous étre offerte. Nous sommes condamnés
a étre seuls, fondamentalement seuls, et a tAtonner dans
le noir, sans savoir, en découvrant nous-mémes ce qui
en est de la vie, quelles sont les lois de la vie et de la
nature, nous seuls pouvons régler quelque probléme que
ce soit dans lequel nous pouvons étre pris. Personne ne
peut nous aider vraiment. Notre lot est I'ignorance et
le risque, le risque inhérent a toute vie qui ne comporte
pas de recette ni de solution trouvée d’avance, mais qui
est 'aventure sans garantie de tout étre vivant.
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4. L’homme et I'animal

Les étres humains ont tendance a se croire supé-
rieurs aux animaux. Parce qu’ils ont vaincu ceux-ci, ils
se croient supérieurs. Mais qu’en est-il vraiment? Fions-
nous a nos impressions. Les animaux semblent infini-
ment plus intenses, plus présents que la plupart des
étres humains. Les animaux sont présents dans tout
ce qu’ils font, leurs jeux comme leur prudence. Ils sont
tres vigilants. C’est que tout pour eux est encore, comme
au début de la création, une question de vie et de mort.
Un manque d’attention peut signifier pour eux la mort.
Il n’en est pas tout a fait de méme chez les étres humains.
La plupart sont lassés, blasés de la vie, ils ne sont pré-
sents a presque rien, toujours seulement a demi la, se
reposant dans une illusoire sécurité. L'étre humain n’a
pas I'impression, comme c’est le cas pour I'animal, que sa
vie est en jeu, en question a chaque instant. D'ou un
incontestable relachement.

Les animaux sont donc, en général, plus intenses
gue les étre humains. lls sont aussi en général mains
malades psychologiquement. lls sont guidés par I'ins-
tinct, leur intelligence est encore instinctive, alors que
l'intelligence de I'homme a eu tendance a quitter la
sphére de l'instinct pour celle de la pensée et tout ce
qu’elle implique. Ce type d’intelligence qu’on retrouve
chez I'étre humain, fait d’habileté, de ruse, de calcul,
s'il a produit I'univers technologique dans lequel nous
nous trouvons, a aussi produit les innombrables pro-
bléemes qui mettent en péril notre propre survie, arme-
ments, pollution, destruction, etc. Est-ce la encore un
signe d’intelligence, que d'en arriver a mettre en jeu sa
propre existence, a force d'ambition, de vouloir toujours
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plus, d’insatisfaction, de poursuite du plaisir sous toutes
ses formes, y compris ses formes les plus débilitantes?

X

On peut préférer a cela lintelligence animale.
Ce n'est pas surprenant que méme les animaux domes-
tiques nous apparaissent souvent plus vivants que
leurs maitres. C'est comme si I'animal, méme enfermé
dans son instinct, avait accés a une dimension de I'exis-
tence a laquelle n'a pas acces la majorité des hommes,
c'est-a-dire une dimension de parfaite harmonie avec
'environnement, avec la nature, puisque l'animal, tout
comme I’lhomme d'ailleurs, est un produit, une partie de
cette vaste nature, qui ne comprend pas seulement ce
qu’on trouve sur la terre, et la terre elle-méme, mais le
cosmos. L’homme n’a pas réussi a s'adapter a cette
nature et a ce cosmos. Il n'a pas réussi a comprendre
profondément a vivre en harmonie avec eux. C'est
comme si 'homme avait été happé par les exigences
de sa propre nature, et notamment par un développement
extraordinaire, et on pourrait méme dire monstrueux,
de son intellect, au détriment des autres facultés ou
capacités. Et avec cet intellect, créateur de science et
de technologie, il a construit ce monde civilisé dans
lequel nous nous trouvons a la fois pour notre confort
et notre peur.

L’homme a toujours eu tendance a se prendre pour
le nombril du monde. Se croyant créé directement par
Dieu, occupant un lieu situé au centre de I'univers, maitre
des animaux et de la nature, il s'est toujours fait la part
belle. C'est ainsi que sans vergogne il s’est mis a détruire
tout ce qui I'entourait. Il s’est créé un Dieu a son image
pour se glorifier lui-méme dans cette figure d’'une sorte
de surhomme, d'intellect tout-puissant, d’'organisme
parfait. Il a attribué a ce Dieu des caractéristiques qui
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étaient les siennes, volonté, capacité de produire, de
créer, de fabriquer, et s’est mis a réfléchir sur I'univers
de maniére anthropomorphique et anthropocentrique,
comme si l'univers ressemblait a 'homme et avait été
construit pour lui, pourson bien. Dieu avait créé 'univers
comme un architecte construit une maison ou un hor-
loger une montre. Dieu visait un but comme le fait
’lhomme dans ses entreprises. Dieu punissait et récom-
pensait comme I'homme le fait dans ses sociétés. Et
comme I’lhomme ne voulait pas mourir, menant une vie en
contradiction avec la mort, eh bien il n'allait pas mourir,
son ame allait vivre éternellement. Les tremblements de
terre, les ouragans, les animaux dangereux, les chiens
en rage, puisqu’ils nuisaient a I'homme, étaient le Mal,
représenté ultimement par le Diable, pendant et frere
ennemi de Dieu. Et tout ce qui plaisait a 'hnomme deve-
nait le Bien, Beauté ce qui flattait ses sens, Vrai ce qui
correspondait a son cerveau, etc. L’homme établissait
donc un univers a sa mesure, un univers qui lui soit
familier, dans lequel il puisse se retrouver, un peu comme
une ville, ou tout est produit par le cerveau humain, ou
I'homme est entierement entouré de connu.

De plus en plus, 'homme a été arraché a cet uni-
vers trop familier, trop faussement sécurisant. Il a été
projeté dans le cosmos, sur une planéte a la dérive, sans
direction ni but, un parmi l'innombrable. Il s'est fait a
'idée d'avoir des compagnons inconnus sur d'autres
planétes qui pourraient avoir avec nous les mémes
rapports que nous avons avec les animaux. Il n'est plus
au centre de rien, et par la méme il percoit le caracte-
re anthropomorphique de sa conception de Dieu, idéali-
sation et exaltation de I'homme lui-méme. Il se rend bien
compte que ce qui est Mal pour lui, par exemple un
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tremblement de terre, en ce qu'il tue des milliers d'étres
humains, au niveau de I'économie générale de la nature
et du cosmos, n’est ni Mal ni Bien. Cela est, tout simple-
ment. Ce sont la des événements, aussi catastrophiques
soient-ils. L’homme tout entier viendrait-il a disparaitre
de la surface de la terre, dans I'économie générale du
monde, cela ne ferait pas plus d'effet, ou tout autant,
gue la disparition des dinosaures a la suite des dernieres
grandes glaciations. L’homme est un morceau de la na-
ture globale, et il n'est pas sdr qu’il soit le morceau le
plus réussi, du moins si on se donne la peine de contem-
pler un peu l'exemplaire moderne. L’homme passera
comme est passé tout le reste.

L’homme est lui-méme un animal qui s’est carac-
térisé par un développement particulier du cerveau,
au point d’envabhir la terre, et grace a I'habileté technique
de ce cerveau d'avoir raison des autres étres vivants.
Mais cette habileté est telle que I'étre humain est en
passe d'avoir raison de lui-méme, dans une sorte d’apo-
calypse qui soit comme une féte funébre et un dernier
souvenir que I'lhomme puisse laisser a la terre. Tout ce
a quoi I'homme peut toucher, il le détruit, le corrompt, le
pollue. Heureusement qu’il ne peut toucher ni le soleil,
ni les étoiles, ni la plupart des planétes du systeme so-
laire.

Seule une minorité d’étres humains réussit a
dépasser ce sort et a retrouver un contact vital avec le
reste des étres vivants. Ce contact se fait dans une
certaine dimension a laquelle la plupart des humains
n'ont pas acces, la dimension qui est celle de I'animal
marchant dans le champ, grimpant dans l'arbre, nageant
dans l'eau, et volant dans I'air. Une dimension de silen-
ce, par dela la pensée.
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