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Crise de l’imaginaire?

Michel Morin

Professeur au département de philosophie



I

Et si la crise actuelle était une crise de l’imagi­
naire? Si l’on fait un retoursur les vingt dernières années, 
il faut d’abord prendre en compte l’extraordinaire pous­
sée des années soixante. Il est trop facile aujourd’hui, 
à partir d’un point de vue refroidi, constatant la «normali­
sation» tranquille des années soixante-dix, de conclure 
à l’inutilité et à l’échec de cette explosion. L’exemple 
classique en reste les fameux «événements de mai» 
français dont, à première vue, les effets semblent nuis, 
tout au moins si l’on porte attention à la superstructure 
politique, et même, culturelle. Tel n’est cependant pas 
notre avis. Toutefois, il convient, pour comprendre cette 
période et sa signification, de développer un «autre 
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regard», et d’en faire une lecture qui sache distinguer 
beaucoup de plans et de concepts généralement con­
fondus.

À la faveur du type d’information diffusée par les 
médias, l’on a pris l’habitude d’évaluer l’évolution d’une 
société à l’aune de ses indicateurs économiques ou 
encore à celle des permutations politiques qui se pro­
duisent au sommet, c’est-à-dire dans les zones du pou­
voir officiel. L’on doit ici constater qu’en construisant 
une représentation de la société à partir de ces critères, 
les médias, loin de nous en faire comprendre l’évolution 
réelle, contribuent à nous la masquer, en l’obscurcissant. 
Cet obscurcissement tient à l’aveuglement de ceux qui 
oeuvrent dans les médias, dont l’importance, comme on 
le sait, est aujourd’hui décisive. Cet aveuglement tient 
lui-même à une fascination: \’image du pouvoir fascine 
les «communicateurs» qui s’évertuent ensuite à nous 
la répercuter. S’ils sont fascinés, c’est qu'à ce pouvoir 
ils sont profondément désireux de participer, et en 
conséquence, s’y identifient, et ce, en dépit même de 
leurs fréquentes critiques et du sentiment qu’ils ont de 
leur liberté d’opinion. Éblouis par le pouvoir, les commu­
nicateurs officiels essaient de répandre cet éblouisse­
ment dans toute la société, de manière à propager leur 
propre aveuglement, protégeant ainsi contre toute 
attaque les postes ou encore les «créneaux» qu’ils occu­
pent.

«Le dernier mot du pouvoir, laissent-ils entendre, 
c’est nous qui l’avons, puisque seuls nous en connais­
sons les coulisses.» Interprètes attitrés des coulisses, 
ces nouveaux «analystes» n’auront de cesse d’accréditer 
leur propre autorité en laissant croire qu’étant les seuls 
à détenir le «secret», c’est par eux qu’il faut passer pour 
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décryptertous les signes qui émanent decet inconscient- 
coulisse si fécond. À la limite, l’actualité se réduit à des 
anecdotes connues des seuls initiés, tous ces «actes 
manqués» ou ces «lapsus» qui révéleraient l’insondable 
fond du pouvoir, toujours occulte et toujours sujet à 
d’infinies interprétations.

On a d’autant plus le sentiment de son importance 
que l’on ne pense pas, trop occupé que l’on est à «inter­
préter». La fonction «d’interprète» se trouve ainsi liée 
à une position de «visibilité»: il est essentiel de se faire 
voir, le plus régulièrement et le plus souvent possible. 
Se faire connaître, en réalité, cela veut dire se faire voir: 
d’où l’importance essentielle de l’image, et de la télévi­
sion. S’assurer d’un «créneau de visibilité», d’où l’on 
puisse sans cesse se rappeler à la mémoire, toujours 
oublieuse et distraite, de ce spectateur qu’est devenu 
le citoyen moderne. Se faire voir de manière à se voir 
consacré dans sa fonction d’interprète. Cette image, 
régulièrement présente, du communicateur moderne, 
ne vise bien sûr pas à faire penser, mais plutôt à en dis­
penser: la réalité n’existe pas, vos intérêts réels sont 
sans importance vos façons de penser sont fausses, 
votre sensibilité retarde. Seule est vraie l’image qui 
revient, et à la faveur de son retour régulier, s’impose. 
Le plus ironique, n’est-ce pas que cette «image» soit 
justement entretenue, d’après les allégations mêmes 
de ceux qui s’y complaisent, en fonction d’un public 
qui en serait avide? D’un public qui n’aspirerait, écoutant 
ses «interprètes» préférés, qu’à se faire répéter ce qu’il 
sait déjà, à se faire entretenir dans «son» opinion? Jus­
tement, ce que l’on appelle «l’opinion publique». Ce 
n’est certes pas le moindre des maux des fameuses 
«sciences humaines» que d’avoir crédité d’une recon­
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naissance conceptuelle ce que l’on est désormais 
convenu d’appeler «l’opinion publique». Les artisans 
en sondages n’ont rien épargné pour nous en livrer tous 
les aspects, comme autant d’oracles dont, à leur tour, 
ils prétendent aussi être les interprètes privilégiés. Il 
n’est plus guère de divinité qui tienne aujourd’hui, ni 
d’ailleurs de morale, on le sait: mais l’opinion publique 
les a supplantées avec une efficacité étonnante. C’est 
toujours en son nom que l’on parle, c’est elle qu’on se 
fait fort à la fois de mettre à jour et de guider. Cependant, 
les artisans en sondages et autres praticiens des sciences 
dite «humaines» se sont-ils jamais posé la seule ques­
tion qui compte pourtant et que même un enfant s’em­
presserait de poser: et si ces opinions que l’on recueille 
et .dont on se fait fort de mesurer les vagues et les se­
cousses n’étaient faites que d’à-peu-près, de demi- 
vérités, de pseudo-idées mal réfléchies? Et s’il ne s’a­
gissait là, non tant des pensées réelles portées par 
chacun, mais de ces opinions qu’on livre toutes faites 
en réponse à des questions qui les appellent, par passivi­
té et par conformisme, par paresse aussi? Et si même 
la réalité de ce que l’on pense était tout autre, c’est-à- 
dire trop individuelle pour qu’on consente à la livrer 
au premier venu? L’«opinion publique» constitue au­
jourd’hui la représentation rassurante que l’on se renvoie 
du tout social, à seule fin de se cacher une vérité sans 
doute étonnante, mais décisive: le tout social n’existe 
plus.

C’est ce qui, par ailleurs, saute aux yeux de qui 
examine cette réalité, sans prétendre au statut d’inter­
prète et à l’image éblouissante qui lui est liée. Les opi­
nions sont aujourd’hui non seulement diverses, ce serait 
peu dire et encore une fois répéter une banalité, elles 
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sont de plus en plus différenciées, c’est-à-dire indivi- 
duées. Ce qui veut dire: nuancées à la lumière de sensi­
bilités qui ont de moins en moins peur de s’exprimer 
pour ce qu’elles sont, sans souci d’images. Mais il existe 
encore une grande timidité sociale à reconnaître les 
mille nuances de la sensibilité qui s’expriment au­
jourd’hui. L’«opinion publique» est une représentation 
constituée de toutes pièces de manière à sauver les 
apparences d’une totalité sociale organiquement 
constituée. Ce qui le révèle, c’est d’abord l’extrême 
malléabilité de cette opinion, mais surtout que ses inter­
prètes attitrés en soient réduits, pour en accréditer le 
mythe et en même temps maintenir leur «popularité», 
à s’accrocher à une image, qui ne tient en réalité qu’à sa 
visibilité, c’est-à-dire à la régularité de ses apparitions. 
L’interprète actuel n’a même plus la formation concep­
tuelle tout de même requise d'un véritable analyste (au 
sens de la psychanalyse). Il ne peut même plus prétendre 
déchiffrer un inconscient que des siècles de tutelle et de 
répression morales auraient contribué à former et ainsi 
assurer, comme le psychanalyste, la relève, toujours 
essentielle, du prêtre. Non, car l’inconscient social ne 
s’exprime plus et d’ailleurs n’existe plus aujourd’hui 
qu’en surface: c’est la profondeur de la tradition, des 
moeurs et des coutumes qui s’est volatilisée, pour laisser 
place à une nouvelle réalité. Je dis bien «une nouvelle 
réalité», pour ne pas consentir au point de vue qui n’y 
verrait qu’apparence, et voudrait oeuvrer à réintroduire 
une «nouvelle profondeur». Cette réalité n’est pas 
qu’apparence, et il n’y a nul recours du côté d’un «retour 
à la profondeur». Les études modernes l’ont suffisam­
ment souligné: la profondeur est une illusion. L’art 
moderne, depuis déjà la fin du siècle dernier, ne cesse 
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de nous l’enseigner. C’est une illusion qui tient à la 
réalité qu’on voulait bien reconnaître à l’histoire en tant 
qu’écoulement évolutif et progressif, fondé sur la suite 
des générations (et la lutte des générations). L’illusion 
de la profondeur tient à cette représentation «conti- 
nuiste» (laquelle, bien sûr, n’exclut pas les ruptures) 
garantie non seulement par l’institution familiale et 
toutes les institutions qui lui sont liées et en émanent, 
mais aussi par la possibilité d’identifier dans une société 
donnée des moeurs, c’est-à-dire des types de façons 
de vivre qui découlent du privilège institué (notamment 
par les religions) et perpétué (par toutes les grandes 
institutions sociales), reconnu à certaines façons de 
sentir par rapport à d’autres. Comme le fait par exemple 
remarquer Nietzsche, l’amour, en tant que façon de sentir 
déterminée, s’est vu conférer historiquement une im­
portance essentielle par rapport aux autres sentiments, 
en dépit de ce qu’il comporte d’instantanéité et de briè­
veté, comme tous les sentiments d’ailleurs, en raison 
de la nécessité éprouvée de justifier la famille et le 
mariage, en fondant dans la sensibilité elle-même leur 
raison d’être: ainsi l’amour dut-il être éternel, en dépit 
de la réalité, pour que le mariage s’en trouve sauvé.

Mais nous n’en sommes plus là, même si la cons­
cience sociale retarde à cet égard. La réalité devient tout 
autre, du fait que la continuité des moeurs est désormais 
rompue, au profit d’un éclatement de multiples façons de 
sentir qui interdisent aujourd’hui à quiconque d’ériger 
un sentiment en absolu, discréditant de ce fait les autres. 
Or les régimes moraux n’existent qu’en fonction de cette 
possibilité de privilégier les sentiments, c’est-à-dire 
des façons de sentir précises, que l’on peut ensuite 
constituer en types idéaux, que l’on proposera à l’en­
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semble d’une société. Cet éclatement des façons de 
sentir dans les sociétés modernes est une réalité avec 
laquelle l’on doit compter d’abord aujourd’hui, si l’on 
veut comprendre quelque chose aux sociétés modernes. 
Que les consciences, et à plus forte raison, la conscience 
sociale, ne l’aient pas encore prise en compte est normal, 
mais ne change rien au fait. N’est-ce pas l’erreur habi­
tuelle des spécialistes des sciences dites «humaines» 
que de confondre la réalité avec la conscience? Et les 
communicateurs officiels ne se font-ils pas les agents 
reproducteurs d’une conscience sociale retardataire, 
et ce, en dépit de la réalité elle-même? Conscience 
tellement peu fondée, tellement mouvante, aujourd’hui, 
qu’elle n’existe plus qu’en tant que vestige d’un passé 
éteint, et qu’on la voit réduite à ne plus exister que 
comme «opinion publique». Les images médiatiques 
ne peuvent plus désormais accréditer la réalité de cette 
apparence qu’en la réduisant à la série régularisée de ses 
apparitions. Cessant d’être ainsi répercutée, cette repré­
sentation, «l’opinion publique», s’effondrerait aussitôt, 
et du même coup bien sûr disparaîtraient ceux qui ne 
vivent que de l’entretenir. D’où il faudrait alors conclure 
que cette série d’apparitions à laquelle se réduisait fina­
lement l’«opinion publique», n’était rien d’autre que la 
série de leurs propres apparitions. Le cercle serait ainsi 
bouclé.
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Il

Il est paradoxal de constater qu’alors que les 
années soixante-dix marquent un recul par rapport à la 
poussée «révolutionnaire» des années soixante, l’«opi- 
nion publique» ait évolué dans le sens d’une adhésion 
générale aux idées dites de «gauche». Ce n’est certes 
pas là un hasard, et l’on pourrait, de prime abord, y voir 
la réussite du mouvement des années soixante, si le 
conformisme même de cette adhésion générale ne nous 
portait pas à en douter. Le fait est que l’opinion publique 
mondiale épouse aujourd’hui les causes autrefois les 
plus contestées: les luttes de libération des nations dites 
du tiers monde, les mouvements pacifistes prônant le 
plus souvent le désarmement unilatéral, les mouvements 
féministes égalitaires ont acquis aujourd’hui une telle 
faveur qu’il devient à quiconque éprouve seulement 
des réserves ou des doutes à propos des idées, objec­
tifs ou méthodes de l’un ou l’autre de ces mouvements, 
impossible de les exprimer, sans se voir immédiatement 
rabroué et exclu du consensus commun. Diverger de 
l’opinion commune sur ces questions devient une mani­
festation de dissidence, de ce fait toujours assez rare. 
Depuis longtemps, l’on n’avait eu l’occasion de remar­
quer une telle ferveur dans l’adhésion à ce qu’il faut bien 
considérer comme des croyances. Il est à remarquer que 
les adhérents les plus fervents et les plus farouches 
se recrutent généralement dans les couches les plus 
instruites de la population, et spécialement dans cette 
génération intermédiaire qui se trouve aujourd’hui dans 
la trentaine. Il s’agit donc de la génération qui fut formée 
durant les années soixante, et dont il faudrait peut-être 
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supposer qu’elle entretiendrait la nostalgie de cette 
époque. Cette interprétation n’est toutefois pas suffi­
sante. Sans doute cette génération eut-elle à subir, 
de façon particulièrement aigue, à l’époque même de sa 
formation, le choc de l’effondrement d’un grand nombre 
de valeurs traditionnelles. Ces valeurs renvoient toutes 
au fondement même d’un certain type de civilisation que 
la religion, spécialement le christianisme, a contribué 
de façon décisive à constituer. Outre les croyances 
religieuses elles-mêmes et la pratique qui leur est liée, 
l’institution familiale, conçue comme moyen privilégié 
et nécessaire de reproduction de l’espèce, a connu une 
remise en question décisive, précisément durant cette 
période des années soixante. Ce fut aussi, ne l’oublions 
pas, la grande époque de ce qui fut appelé la «libération 
sexuelle». Par delà tous les clichés et représentations 
faciles qui furent associés à cette idée, il faut en rete­
nir la donnée essentielle, soit la mise en évidence et la 
valorisation de l’activité sexuelle dégagée des fins de 
la reproduction. L’on me dira que cela ne date quand 
même pas des années soixante. J’en conviendrai aisé­
ment. Mais il me paraît toutefois que rarement aupara­
vant, la conscience sociale avait pu être saisie à ce point, 
et d’une manière aussi systématique, de ce phénomène, 
jusque-là réservé à des individus considérés comme 
exceptionnels et marginaux. C'est là ce qui me semble le 
plus remarquable et le plus nouveau: l’irruption dans 
la conscience sociale, la diffusion au sein de tout le 
corps social d’idées (immédiatement liées à des modes 
de vie) profondément subversives, précisément en ce 
qu'elles mettent en cause le but sans doute le plus 
profond, le plus constant et le plus ancien, non seule­
ment de notre civilisation occidentale, mais de l’espèce 
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humaine elle-même: soit, la reproduction de l’espèce. 
Les institutions religieuses elles-mêmes n’ont jamais 
fait que fournir des justifications idéales à ce but, qui se 
trouvait aussi bien à leur fondement. L’on conviendra 
que la mise en question de certaines idéologies poli­
tiques, ou encore des institutions politiques elles- 
mêmes, de même que celle du système économique, 
est potentiellement et réellement moins subversive et 
décisive que la mise en cause, à la faveur du mouvement 
dit de «libération sexuelle», de la reproduction de l’es­
pèce comme but de l’entreprise humaine.

Une contestation aussi radicale, et aussi généra­
lisée, durant une période donnée, me paraît un phéno­
mène non seulement décisif, mais aussi tout àfaitexcep- 
tionnel. Elle n’a pu se développer qu’à la faveur d’une 
conjoncture de prospérité économique et d’abondance 
matérielle, dont l’effet profond fut de faire reculer dans 
de larges couches de la population, et spécialement dans 
ses couches les plus jeunes, la peur ancestrale que 
l’espèce, ne se reproduisant plus, soit menacée d’ex­
tinction. La peur que l’espèce ne se reproduise plus, 
cela veut dire aussi la peur qu’elle n’arrive plus à assurer 
sa subsistance, la peur de ne pas pouvoir satisfaire ses 
besoins les plus physiques, bref, toutes les facettes de 
la peur de manquer. Plusieurs philosophes, théoriciens, 
utopistes, depuis le dix-neuvième et même le dix- 
huitième siècles, ont tenté de penser l’avènement de 
l’humanité à un état d’auto-suffisance, c’est-à-dire 
d’abondance telle que les besoins matériels et physiques 
de tous puissent se trouver satisfaits. C’est à partir 
de la supposition d’un tel état qu’il leur fut possible de 
penser un point de rupture, non seulement à l’échelle 
d’une civilisation particulière, mais de la civilisation 
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elle-même comme entreprise de l’espèce humaine. La 
rupture advient au moment où la fin jusque-là pour­
suivie, soit la reproduction de l’espèce, cesse de susciter 
l’adhésion générale. À cette fin, on concevait comme 
condition préalable et nécessaire que la société soit 
organisée de telle façon que les besoins matériels se 
trouvent d’emblée satisfaits. C’est là aussi bien la pensée 
de Marx que celle de Fourier, par exemple, d’où l’impor­
tance que l’un et l’autre accordaient à l’instauration de 
ces conditions matérielles, comme condition préalable 
à toute transformation ultérieure. Si Marx n’a jamais 
pensé concrètement en quoi se trouveraient réellement 
transformés les rapports sociaux, une fois atteint le 
stade d’abondance de la société communiste, Fourier, 
dans Le nouveau monde amoureux, a pensé un type 
d’organisation sociale, où, enfin dégagés du besoin, les 
désirs et les sentiments puissent s’exprimer désormais 
sans entraves. En réalité, ce que Fourier a compris, 
c’est que la famille (monogame ou polygame, d'ailleurs), 
à partir du moment où l’espèce n’a plus comme but prin­
cipal sa reproduction, ne pouvait plus prétendre repré­
senter la base de la société, ni d’ailleurs le creuset où 
s’élaborent aussi bien les valeurs morales que les rap­
ports amoureux. Non seulement, alors, l’autorité du père 
n’est plus fondée sur sa fonction vitale de pourvoyeur 
de biens, mais aussi, du même coup, la femme n’est plus 
asservie à sa fonction de reproductrice. Les valeurs 
morales de respect de l’autorité (paternelle) et d’obé­
issance se trouvent mises en cause, au profit de cette 
expression polymorphe du désir dont Freud avait repéré 
l’expression chez l’enfant antérieurement à l’épreuve 
traumatisante de l’Oedipe. C’est dire du même coup que 
se trouve ébranlé l’étayage des générations dans le 
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temps, et leur lutte nécessaire, bref tout le processus 
d’éducation.

Mais l’histoire, depuis un siècle, a suivi un cours 
déroutant, par rapport à ces penseurs de la rupture du 
dix-neuvième siècle. Si, pour reprendre l’expression de 
Marx, l’humanité ne se pose jamais que des problèmes 
qu’elle peut d’ores et déjà résoudre, les moyens ou les 
voies suivies pour atteindre à leur solution sont toujours 
imprévisibles. S’il est évident que Marx et Fourier (et, 
avant eux, Rousseau) ont pu produire une idée d’une 
humanité délivrée du besoin, parce que les conditions 
matérielles (et culturelles) de l’époque permettaient 
de le penser, ces conditions n’étaient pas telles qu’elles 
leur permissent de savoir quelles voies on devait em­
prunter pour y parvenir réellement. Le développement 
économique de l’humanité, en réalité, ne peut être 
commandé, pas plus d’ailleurs que son évolution poli­
tique ou culturelle. Si les expériences socialistes ont 
servi à quelque chose à notre époque, c’est peut-être 
d’abord à nous l’apprendre de manière décisive. Et cela 
tient, je crois, à un phénomène fort simple: le rapport 
entretenu à ses besoins par un individu, un être humain 
individuel, n’est pas séparable de son état intérieur, plus 
précisément de ses sentiments. Les doctrines écono­
miques et politiques qui veulent imposer de force un 
changement aux sociétés humaines et prétendent forcer 
les transformations économiques pour atteindre une 
satisfaction générale des besoins matériels, ne tiennent 
pas compte de ce que, pour y parvenir, l’individu doit 
être dessaisi de ce rapport singulier qu’il entretient à 
lui-même et à ses besoins, et qui s’exprime dans ses 
désirs et ses sentiments. En forçant, par quelque moyen, 
la satisfaction des besoins, on nie la réalité singulière 
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de chaque être humain, etdu mêmecoup, l’on s’empêche 
d’atteindre la fin que l’on poursuit. L’état de satisfac­
tion de ses besoins, le sentiment d’auto-suffisance ne 
tiennent pas uniquement, du point de vue de l’individu, 
à une quantité de biens dont il disposerait. Le sentiment 
d’auto-suffisance en effet est un état intérieur gratuit qui 
s’exprime chez un individu lorsqu’il en vient à ne plus 
s’éprouver comme dépendant des choses extérieures 
et qu’il trouve en soi d’abord les ressources de son exis­
tence. On comprendra qu’un tel sentiment puisses’acco- 
moder aussi bien d’une pauvreté relative que d’une 
certaine abondance. S’il est évident, par ailleurs, que 
certaines conditions de prospérité doivent être réalisées 
pour qu’un tel sentiment se généralise et soit éprouvé 
dans une société par un grand nombre d’individus, ces 
conditions doivent s’être réalisées d’elles-mêmes, par 
le jeu aveugle du rapport entre eux des forces produc­
tives et des rapports sociaux. À trop vouloir éclairer à 
l'avance ce processus, comme l’on fait Marx, Lénine et 
les autres théoriciens socialistes, cessant de faire con­
fiance à la dynamique imprévisible des être humains, 
l’on s’interdit du même coup d’atteindre le but que l’on 
poursuit, puisque, pour y parvenir, l’on a dû nier cette 
liberté essentielle sans laquelle nul état réel d’auto­
suffisance, ni, à plus forte raison, quelqu'état intérieur 
de même nature, n’est vraiment possible.

Que tous les besoins matériels des êtres humains 
puissent un jour être complètement satisfaits est en ce 
sens impossible, puisque cela ne pouvant être comman­
dé, d’une part, et d’autre part, cela tenant d’abord au 
sentiment qu’éprouve un individu de ne plus se vivre 
en dépendance de ces besoins, on ne peut prévoir nul 
état réel et permanent où cet équilibre puisse se trouver
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atteint. Cependant, il se peut qu’à la faveur de conditions 
de prospérité matérielles, réalisées dans une conjonc­
ture particulière, un tel sentiment se répande et soit 
éprouvé par un grand nombre d’individus. C’est ce qui 
me semble s’être passé durant les années soixante dans 
la plupart des sociétés occidentales, à une échelle sans 
doute jamais vue jusque-là. D’où cette affirmation sans 
précédent de «la liberté du désir», ou de la «libération 
sexuelle» si vive, par exemple, dans les mouvements 
étudiants américains, ou encore, durant les fameux 
événements de mai 68. Que cela ait d’abord trouvé à 
s’exprimer dans un langage marxiste ne me paraît pas 
étonnant, puisque Marx a pensé l’accession de l’huma­
nité à un stade d’auto-suffisance, et c’est là sa force en 
même temps que son impact révolutionnaire. Qu’en 
même temps l’on se soit tourné spécialement vers un 
marxisme peu orthodoxe ou du côté de penseurs liber­
taires ou utopistes, ne fait encore que révéler la nature 
de l’affirmation qui est en cause dans ces mouvements: 
le sentiment d'auto-suffisance; mais aussi, et peut-être 
surtout, la méfiance à l’égard de toute organisation de 
cette affirmation, c’est-à-dire de sa dilution dans le 
temps au profit de nouveaux maîtres ou de nouveaux 
accapareurs. Le sentiment réel d’auto-suffisance, en 
effet, s’exprime dans une affirmation immédiate de 
liberté, qui ne saurait tolérer aucune tutelle ni prise en 
charge, au risque de retomber dans la dépendance et le 
manque. Si le langage de ces mouvements fut souvent 
inadéquat (ce qui, par ailleurs, n’est pas sans raison: 
sans doute l’immaturité même du mouvement), leur 
affirmation fut un phénomène décisif, et à mon avis, irré­
ductible. Si l’on n’eut pas tort d’y voir une contestation 
radicale des moeurs sociales établies, l’on eut tort de 
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se faire abuser par un langage qui identifiait cette con­
testation avec celle des mouvements révolutionnaires 
classiques qui trouvent leur expression dans la révolu­
tion socialiste, de type marxiste-léniniste. Car il s’agissait 
de la contestation pratique sans doute la plus efficace 
jamais advenue de l’idéologie socialiste et de son incar­
nation dans un type de parti et de régime bien précis, 
le parti et le régime communistes. Au mouvement socia­
liste traditionnel qui, pour atteindre l’auto-suffisance 
à venir, organisa, en réalité, une dépendance plus forte 
que jamais, l’on opposa, en une sorte d’explosion, le 
sentiment immédiat de l’auto-suffisance. Le refus de 
toute médiation n’était que la manifestation concrète 
d’une auto-suffisance d’ores et déjà advenue, soit la 
fin de non-recevoir la plus radicale qui puisse être 
opposée à tous les profiteurs du manque et autres organi­
sateurs de l’insatisfaction.

III

Crise de l’imaginaire? me demandais-je au début 
de ce texte, interrogeant la réalité présente. Qu’est-il 
advenu depuis de cette poussée d’auto-suffisance si 
marquante durant les années soixante? Quelle est la 
nature de cette espèce de normalisation tranquille qui 
semble recouvrir de son ombre les années soixante-dix? 
À ces questions, il n’est guère facile de répondre. En 
même temps que l’on assiste à l’instauration d'un nou­
veau conformisme libéré et libérateur qui impose 
avec efficacité ses poncifs et mots d’ordre dans la plupart 
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des médias, des phénomènes de nature plutôt «réactive» 
insistent aussi dans la réalité: réveil du sentiment reli­
gieux, manifeste dans la multiplication des sectes et de 
leurs adhérents, resserrement des valeurs familiales 
et sociales (tel que le «travail»). La situation est donc 
paradoxale: alors que l’idéologie «dominante» exprime 
le nouveau progressisme libérateur, les comportements 
individuels semblent avoir tendance à se définir à nou­
veau à partir des valeurs les plus traditionnelles. Ne 
faudrait-il pas y voir l’expression d’un déphasage de 
plus en plus insistant entre les couches sociales que l’on 
pourrait globalement qualifier d’«intellectuelles» et les 
couches de la population dont les activités ne sont pas 
directement intellectuelles? Alors que les couches 
intellectuelles occuperaient les positions-clés dans les 
médias, de même d’ailleurs que dans le système d’en­
seignement et la fonction publique, à partir desquelles 
elles disposeraient de moyens singulièrement puissants 
pour diffuser leur idéologie et bloquer l’accès des médias 
à d’autres courants d’opinion ou de pensée, les couches 
non-intellectuelles, aux prises avec les difficultés ordi­
naires de l’existence, trouveraient dans un recours 
(et un retour) aux valeurs morales traditionnelles un 
point d’appui, un fondement que les nouveaux idéo­
logues ne parviendraient pas à leur procurer.

Cela signifierait une inadaptation radicale de 
cette idéologie à la réalité présente des sociétés indus­
trielles libérales, inadaptation qui, toutefois, anormale­
ment, n’impliquerait pas son effondrement, du simple 
fait des positions de pouvoir occupées par ses tenants. 
Ainsi, l’aspect le plus remarquable de cette dernière 
décade, sur le plan intellectuel, n’est-il pas l’absence 
d’oeuvres vraiment nouvelles et importantes, de nou­
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velles approches théoriques permettant de comprendre 
le mouvement des années soixante et, en même temps, 
de penser son au-delà, c’est-à-dire les conditions effec­
tives, pratiques, de son insertion dans la réalité? Plutôt 
assiste-t-on à une sorte de pétrification et de dogmati- 
sation d’un certain langage que l’on pourrait rapidement 
qualifier de gauche», en ce qu’il tire son origine de la 
problématique marxiste, et plus généralement, socialiste. 
Mais si le langage occupe une importance décisive, le 
phénomène ne s’y réduirait pas aussi simplement. Ce 
langage est en effet complice d’un certain type de 
valeurs, plus précisément, dirais-je, d’une certaine 
problématique morale. Si cette problématique n’est pas 
sans rapport avec celle du christianisme, elle s’en dis­
tingue toutefois de façon décisive, en ce qu’elle exclut 
tout recours à une transcendance, quelle qu’elle soit. 
C’est en ce sens profond d’ailleurs qu'elle est égali- 
tariste: elle refuse d’admettre tout au-delà, c’est-à-dire 
toute forme de dépassement, et d’abord bien sûr, de 
dépassement d’elle-même. Il s’agit d’une vision englo­
bante certes, mais figée, en ce qu’elle prétend avoir 
réponse à tout, et réussit sur une quantité de sujets 
assez variés à créer ce que j’appellerais des «noyaux 
d’unanimité». Mais on aurait beau chercher un idéal, 
un modèle, un au-delà quelconque qui serve de point 
d’appui aux positions conjoncturelles qu’elle parvient à 
définir, on ne le trouverait pas. On pouvait autrefois 
ramener les idéologies et positions «de gauche» sinon 
à une transcendance, tout au moins à ce corps de doc­
trine théorique que constituait la théorie marxiste, et 
de ce corps de doctrine faire découler un certain idéal 
dont les sociétés socialistes devaient fournir l’antici­
pation concrète. Alors que, durant les années soixante, 

60



la théorie marxiste avait été l’objet de relectures et de 
reformulations, il est remarquable de constater qu’il n’en 
a rien été depuis déjà dix à quinze ans, au même moment 
où pourtant l’opinion «de gauche» semble progresser 
sans cesse.

C’est qu’il n’est plus question maintenant de 
théorie, de doctrine, ni d’ailleurs d’idéal ou de modèle. 
Plus simplement, dirais-je, il s’agit de sauver sa peau, 
sans plus réfléchir, en courant au plus pressé. Sauver 
sa peau, cela veut dire, pour les nouvelles couches 
intellectuelles, conserver à tout prix les positions de 
pouvoir actuellement occupées, en promouvant une 
idéologie vaguement égalitariste, dont l’effet pratique 
est d’empêcher toute nouvelle affirmation de s’exprimer, 
et toute véritable différence d’émerger. D’où le recours 
fréquent à l’anathème, au bannissement, de manière 
à empêcher toute véritable discussion d’advenir, et 
partant, toute véritable évolution (intellectuelle, ar­
tistique, politique, morale) de se produire. C’est ainsi 
que l’on verra à tout propos se constituer des «positions», 
répercutées par tous les médias, dont les fondements 
ne sont jamais ni avoués, ni discutés, et dont pourtant 
il devient nécessairement «réactionnaire» de se disso­
cier, ne serait-ce qu’en produisant certains faits «oubliés» 
ou qu’en posant certaines questions impertinentes. 
Parler de «système moral», à propos de ces attitudes, 
me paraît certes abusif, puisqu’encore faudrait-il que les 
valeurs fondatrices de telles positions soient effecti­
vement avouées et affirmées, et plus encore, justifiées 
soit par une doctrine théorique, soit par le recours à une 
réalité transcendante quelconque. Si cette vision prétend 
être englobante, sans doute serait-elle incapable d’ex­
pliciter la nature et la réalité de cette globalité. En réalité, 
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il lui suffit de paraître englobante, ce qu’elle réussira 
en créant sans cesse, à propos de nouveaux sujets, 
souvent très divers, de «nouveaux conformismes»', 
et bien sûr, en donnant chaque fois qu’elle s’exprime 
cette même impression de ' Consensus» et d’unanimité, 
qui est sa marque distinctive.

Dans un tel contexte, la liberté intellectuelle la 
plus élémentaire devient de plus en plus rare, et chaque 
expression de "dissidence» apparaît comme un acte de 
courage. En réalité, ces nouveaux conformismes et 
l’apparence de consensus qu’ils créent servent d’écran 
à la volonté des nouvelles couches intellectuelles de 
conserver les positions de pouvoir qu’elles occupent 
présentement; et, en même temps, plus profondément, 
servent à masquer l’échec d’une certaine génération 
à se situer au niveau même de l’affirmation de ses élé­
ments les plus avancés, durant les années soixante. 
Incapable de vivre et de réfléchir jusqu’au bout le mou­
vement où elle s’est pourtant, à une époque donnée, 
reconnue, elle se retranche sur les positions qu’elle a 
néanmoins acquises, avec d’autant plus d’acharnement 
qu’elle refuse d’avouer sa défaite. Mais son effet sur la 
réalité reste limité à ceux qui s’approchent de son cercle, 
et de son réseau. Ceux qui évoluent dans d’autres 
couches sociales n’en tiennent même pas compte. Le 
résultat en est cependant le freinage de toute véritable 
évolution sociale. La fonction des intellectuels en effet, 
dans une société, est tout à fait décisive. Attentifs à 
repérer les affirmations les plus nouvelles et inédites 
dans la réalité sociale, ils ont pour tâche de les souligner 
à l’attention de tous et, les réfléchissant, d’en dégager 
la signification et les implications, produisant finalement 
une nouvelle compréhension de la réalité. Si cette tâche 
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n’est pas exercée, les expérimentations, les essais, 
les créations, à l’oeuvre dans une société, risquent de 
passer inaperçus et par suite, de retomber, sans avoir 
produit tous leurs effets. D’où en retour le retranchement 
de larges couches de la population dans des valeurs 
traditionnelles, le plus souvent vidées de leur sens, et 
reprises sous forme de stéréotypes et de comportements 
caricaturaux. Il n’est ici que de comparer le compor­
tement religieux traditionnel à celui des adhérents aux 
nouvelles sectes; ou encore le type de rapports vécus 
dans le mariage traditionnel à ceux des nouveaux prati­
quants de toutes formes de thérapies de la vie conjugale. 
Ainsi, si retranchement il y a sur les valeurs tradition­
nelles, c’est sous un mode dont on pourrait dire, pour 
le caractériser de la façon la plus générale, qu’il est 
non-réfléchi et étranger à toute tradition culturelle arti­
culée.

IV

Sans doute l’échec à poursuivre laforte affirmation 
des années soixante tient-il à la radicalité de celle-ci 
et à l’effort considérable de réflexion qu’elle impliquait. 
Par delà les consensus médiatiques aisément obtenus 
et aussi aisément dissous, la réalité est traversée de 
multiples affirmations qui n’ont pas encore trouvé leur 
plein accès à la conscience sociale. En s’instanciant 
périodiquement sur autant de consensus temporaires, 
la conscience sociale manifeste à la fois sa peur du nou­
veau et de l’inédit, et son impuissance profonde à se 
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raccrocher aux valeurs traditionnelles. Si la peur de 
l’insécurité continue aujourd’hui, dans les sociétés 
industrielles libérales, d’être très forte, comme le mani­
feste sans cesse le chantage à «la crise» exercé par les 
média, les attitudes de véritable indépendance, les 
manifestations concrètes d’auto-suffisance travaillent 
de plus en plus le corps social. Encore ici, l’on ne doit 
pas s’étonner du rôle objectif exercé par les média qui, 
par tous les moyens dont ils disposent, oeuvrent à 
accroître le sentiment d’insécurité et la peur du manque, 
de manière à forcer le repli des consciences individuelles 
sur elles-mêmes, c’est-à-dire sur autant d’images que les 
instances sociales, par leur entremise décisive, leur 
fournissent. Le lieu le plus sensible où se révèle cette 
contradiction entre la réalité toujours plus insistante 
des désirs et aspirations individuels et les images socia­
les, est sans doute l’institution familiale. Cela n’est pas 
étonnant, comme nous l’indiquions précédemment, 
puisqu’elle est le lieu par excellence de transmission des 
attitudes de dépendance à l’égard du besoin et de tous 
les comportements «manquants» qui leur sont liés. 
Et ce, en raison de sa fonction traditionnelle d’instance 
privilégiée de reproduction de l’espèce. Depuis que s’est 
effondrée la fonction économique de la famille, fondée 
sur l'exploitation agricole, depuis que s’est effondrée 
également la justification religieuse de la famille, liée 
à la nécessité impérative de canaliser l’expression de 
l’énergie sexuelle aux fins de reproduire l’espèce, depuis 
qu’a cessé de valoir la justification éducative de cette 
institution, désormais assumée par les institutions 
scolaires, l’institution familiale n’a plus, en réalité, 
aucune justification de nature supérieure, c’est-à-dire 
spirituelle ou morale, à fournir pour rendre compte de la 
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nécessité de son existence, maintenant, et dans les 
temps à venir. Or l’avènement de l’individu est indissocia­
ble de l’éclatement de l’institution familiale. Si nous 
comprenons l’individu comme l’être qui s’auto-produit 
dans une oeuvre, à partir de la réalité absolument singu­
lière de sa sensibilité, de ses désirs, de ses tendances, 
penchants ou propensions propres, son véritable avè­
nement nécessite la rupture du rapport d’identification 
qui le rive à une représentation parentale, qu’il s’agisse 
de la représentation paternelle ou de la représentation 
maternelle, de manière à ce qu’il parvienne à inventer 
les images inédites et toujours inattendues à travers 
lesquelles puisse vivre le désir qui l’anime.

C’est ici que la question de l’imaginaire prend 
toute son importance. Toute existence, comme déjà 
l’écrivait Spinoza, est mue par un désir, ce que Nietzsche 
appelait en d’autres termes la volonté de puissance, soit 
l’effort par lequel un être singulier non seulement con­
serve et reproduit son existence, mais plus encore, 
cherche à en accroître sans cesse l’intensité. L’intensité 
d’une existence se manifeste dans sa productivité, soit 
les effets réels qu’elle produit sur d’autres existences. 
Mais le désir, au sens décisif et vital où nous l’entendons, 
n’est jamais en prise immédiate sur la réalité extérieure. 
Il se constitue et s’affirme de plus en plus à travers la 
conscience toujours plus vive et aiguë qu'il prend de 
lui-même. Cette conscience, bien sûr, se constitue dans 
l’expérience, c’est-à-dire dans son rapport au réel, 
mais ce rapport au réel la ramène à elle-même, sous 
forme d’images qu’elle se fait de ce qu’elle veut, de ce 
qu’elle cherche, de ce qu’elle devient. Aussi cela néces- 
site-t-il de la part de l’individu à la fois une extrême dis­
ponibilité à l’expérience et à l’expérimentation, c’est-à- 
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dire à l’événement, comme mode singulier et instantané 
de surgissement du réel, et une sorte d’innocence de la 
conscience qui la dispose à se reconnaître dans des 
images d’elle-même nouvelles et inattendues. Le pro­
blème d’une conscience trop socialisée, c’est-à-dire 
encore trop familiale, tient à ce que son inventivité 
imaginaire se trouve entravée du fait qu’elle se re­
connaisse dans des images d’elle-même déjà toutes 
constituées, qui lui ont été historiquement transmises. 
C’est dire du même coup que la conscience dont nous 
parlons n’est pas historique: car ce n’est pas du passé 
qu’elle dépend, ni dans des images transmises qu’elle 
se reconnaît, mais plutôt dans celles qu’elle se fait, en 
rapport avec les événements qui lui adviennent. Cons­
cience événementielle et instantanée plutôt que tra­
ditionnelle et médiatisée. C’est cette conscience indivi­
duelle en prise sur ce qui lui arrive réellement, qui saura 
inventer des images d’elle-même inédites qui se tra­
duiront réellement en autant de modifications de son 
mode de vie. Nous entendons ici par mode de vie l’ensem­
ble des rapports entretenus par un individu aussi bien 
à ses besoins les plus élémentaires qu’à ses désirs et 
penchants. Un mode de vie en ce sens n’est rien d’autre 
qu’une façon de sentir, c’est-à-dire une sensibilité 
absolument singulière qui s’exprime et se manifeste dans 
tous les aspects de l’existence d’un individu donné. Cette 
façon de sentir, par définition, n’est ni transmise, ni 
héritée, elle est issue de la nature singulière d’un indi­
vidu, soit de l’expérience concrète qu’il fait de son corps. 
Chaque corps en effet est singulier: combinaison sin­
gulière d’actions et de réactions, qui se maintient en 
équilibre en vertu d’une loi de proportionnalité qui s’im­
pose naturellement à chacun, au fil de son existence.
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Cette réalité est le plus souvent occultée par une pro­
fusion d’images transmises surtout dans le creuset 
familial, dont l’oeuvre ne consiste pas tant à favoriser 
l’émergence de ces singularités dans toute leur diffé­
rence qu’à entraver leur avènement au profit de modèles 
d’identification déjà tout faits auxquels on intime à l’in­
dividu de se conformer. L’avènement des différences se 
trouve ainsi sacrifié à la perpétuation du même, du sem­
blable et de l’identique.

C’est pourquoi nous dirions que, s’il est aujourd’­
hui une crise, elle concerne au plus haut point le rap­
port de l’individu à l’imaginaire. Tant en effet que l’in­
dividu se cramponne à des images transmises de ce qu’il 
est et doit être, il s’empêche d’inventer son mode de vie 
d’une manière inédite. Aussi, confronté à des restric­
tions économiques, aura-t-il pour réflexe de se cram­
ponner peureusement à ces images et au mode de vie, 
représenté comme indépassable, qui leur est lié, au 
lieu d’inventer, en rapport avec des conditions nouvelles, 
un autre mode de vie. La civilisation occidentale actuelle 
est en crise certes, mais cette crise n’est peut-être pas 
là où l’on croit. Elle tiendrait plutôt selon nous à cette 
contradiction de plus en plus vive qui insiste entre une 
réalité qui rend possible l’émergence des différences 
individuelles et des images sociales et familiales qui 
retiennent la conscience de s’ouvrir pleinement à toutes 
ces différences. Crise d’autant plus aigue que ces ima­
ges ne reposent plus sur aucun consensus social fondé 
sur des valeurs morales et des institutions religieuses 
qui se gagnent l’adhésion générale, et que la garantie de 
sécurité économique liée à l’adhésion à ces images fait 
de plus en plus défaut. Si l’institution familiale a réussi 
à se reproduire, malgré tout, c’est à la fois en raison 
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d’une peur et d’un raidissement de la conscience sociale, 
mais aussi en raison de sa fonction de «cellule de con­
sommation», qui lui permettait d’assurer à ses membres 
une sécurité matérielle, et même dans bien des cas, un 
confort allant très au-delà de la satisfaction des besoins 
les plus élémentaires. C’est dire, en retour, que c’est 
à la faveur d’un accroissement artificiel et grandement 
exagéré de la sphère des besoins que l’institution fami­
liale à réussi à imposer sa nécessité, dans le contexte 
des sociétés modernes. Mais il est possible de croire qu’à 
la faveur d’une situation qui impose une restriction, non 
seulement quant au degré de satisfaction des besoins, 
mais aussi quant à l’étendue de ceux-ci, l’individu soit 
amené à détourner l’attention de sa conscience de la 
sphère des besoins pour la mettre en prise plutôt sur 
celle des désirs dont la réalisation exige un effort par­
ticulier d’imagination. Quel que soit le côté par lequel on 
la prenne, l’institution familiale reste ordonnée au besoin 
et ne se justifie que tant que l’individu vit son existence 
en dépendance du besoin. Mais, tant qu’il vit ainsi, sa 
conscience se trouve asservie à des images toutes 
faites qui prévoient à l'avance les comportements à 
suivre pour atteindre la fin poursuivie. À partir du moment 
où cette fin cesse d’exercer sa tyrannie, toutes les fins 
deviennent possibles, et tous les modes de vie peuvent 
éclore dans leur infinie multiplicité.

La société libérale dont nous avons l’idée est 
d’abord une société d’individus libres, c’est-à-dire d’in­
dividus dont la raison d’être se trouve d’abord en eux- 
mêmes et dont la vie est une réalité à inventer, par delà 
le besoin et les nécessités extérieures. Les diverses 
explosions des années soixante, les multiples expérien­
ces alors tentées de modes de vie différents délivrés 

68



de la dépendance du besoin et axés sur la libre expres­
sion du désir, affirmaient toutes la nouvelle liberté d’un 
individu ayant dépassé la peur du manque et se vivant 
naturellement comme auto-suffisant. Ces expériences, 
disons-le, sont au sens propre révolutionnaires. Elles 
étaient sans doute alors trop superficiellement vécues 
et insuffisamment intériorisées, s’exprimant encore 
dans un langage confus et une conceptualité trop immé­
diate. Les ayant trahies, en les refoulant, les nouvelles 
«élites» (surtout culturelles) s’évertuent à se dédomma­
ger au moyen d’une bonne conscience dite «de gauche». 
On peut dès lors comprendre ce qui apparaissait de 
prime abord comme une contradiction: que la normali­
sation des modes de vie aille de pair avec l’extension 
d’un conformisme «de gauche». L’un en effet ne va pas 
sans l’autre: il faut donner à la conscience en proie au 
malaise d’avoir trahi des désirs et des aspirations qui 
lui parurent un moment essentiels, un quelconque dé­
dommagement, en lui fournissant sa caution sociale 
de «progressisme», d’avant-gardisme et de non-confor­
misme. Du même mouvement, chez tous ceux dont la 
conscience ne s’est pas ainsi déjà ouverte, s’impose la 
course aux valeurs d’antan, qui ne s’offrent plus au­
jourd’hui que sous forme de stéréotypes dogmatiques.

La crise est réelle, n’en doutons pas. Et elle con­
cerne au premier chef les sociétés libérales. Celles-ci, 
si elles veulent survivre, doivent se transformer. Mais 
dans quel sens? Non certes dans le sens de la résorption 
des individus dans de pseudo-consensus organisés par 
quelques manipulateurs experts en détournement de 
médias mais plutôt dans le sens de l’éclatement de tout 
consensus, et de toute nécessité de consensus: soit 
la pleine acceptation par la conscience sociale de la 
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diversité des individus, et donc de la multiplicité des 
valeurs et des modes de vie. C’est là, de toute façon, la 
tendance réelle de ces sociétés. Mais la conscience 
retarde, comme nous l’avons démontré. On a trop long­
temps confondu «démocratie libérale» et conformisme. 
Repenser la démocratie libérale, cela veut dire faire 
éclater en son sein les images trop fixes, héritées d’un 
passé de faible lucidité, pour faire advenir la dynamique 
plurielle des imaginaires individuels. Pour y parvenir, 
il n’est nul besoin de créer des organisations ou des 
partis. Nul besoin de planifier, ni de prévoir. Il n’est, pour 
un nombre croissant d’individus, que d’existeren rapport 
avec ce qu’ils sont réellement, etde produire, c'est-à-dire 
d’exprimer leur réalité singulière. Il existe une dynamique 
de l’affirmation et de la production. Cette dynamique, 
une fois lancée, est inarrêtable. Mais il ne faut pas s’at­
tendre à ce qu’elle produise une réalité définie: plutôt 
de multiples réalités, jamais achevées, ni fermées, mou­
vantes, et concurrentes.
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