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Crise de I'imaginaire?

Michel Morin

Professeur au département de philosophie



Et si la crise actuelle était une crise de l'imagi-
naire? Si I'on fait un retoursur les vingt dernieres années,
il faut d’abord prendre en compte I'extraordinaire pous-
sée des années soixante. |l est trop facile aujourd’hui,
a partir d’un point de vue refroidi, constatant la «<normali-
sation» tranquille des années soixante-dix, de conclure
a linutilité et a I'échec de cette explosion. L'exemple
classique en reste les fameux «événements de mai»
francais dont, a premiére vue, les effets semblent nuis,
tout au moins si I'on porte attention a la superstructure
politique, et méme, culturelle. Tel n'est cependant pas
notre avis. Toutefois, il convient, pour comprendre cette
période et sa signification, de développer un «autre
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regard», et d'en faire une lecture qui sache distinguer
beaucoup de plans et de concepts généralement con-
fondus.

A la faveur du type d’information diffusée par les
médias, I'on a pris I'habitude d'évaluer I'évolution d'une
société a l'aune de ses indicateurs économiques ou
encore a celle des permutations politiques qui se pro-
duisent au sommet, c'est-a-dire dans les zones du pou-
voir officiel. L'on doit ici constater qu’en construisant
une représentation de la société a partir de ces critéres,
les médias, loin de nous en faire comprendre I'évolution
réelle, contribuent a nous la masquer, en I'obscurcissant.
Cet obscurcissement tient a I'aveuglement de ceux qui
oeuvrent dans les médias, dont I'importance, comme on
le sait, est aujourd’hui décisive. Cet aveuglement tient
lui-méme a une fascination: Vimage du pouvoir fascine
les «communicateurs» qui Ss'évertuent ensuite a nous
la répercuter. S’ils sont fascinés, c’est qu'a ce pouvoir
ils sont profondément désireux de participer, et en
conséquence, s'y identifient, et ce, en dépit méme de
leurs fréquentes critiques et du sentiment qu’ils ont de
leur liberté d’opinion. Eblouis par le pouvoir, les commu-
nicateurs officiels essaient de répandre cet éblouisse-
ment dans toute la société, de maniére a propager leur
propre aveuglement, protégeant ainsi contre toute
attaque les postes ou encore les «créneaux» qu’ils occu-

pent.

«Le dernier mot du pouvoir, laissent-ils entendre,
c'est nous qui l'avons, puisque seuls nous en connais-
sons les coulisses.» Interpretes attitrés des coulisses,
ces nouveaux «analystes» n'auront de cesse d’accréditer
leur propre autorité en laissant croire qu’étant les seuls
a détenir le «secret», c’est par eux qu'il faut passer pour
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décryptertous les signes qui émanent decet inconscient-
coulisse si fécond. A la limite, I'actualité se réduit a des
anecdotes connues des seuls initiés, tous ces «actes
manqués» ou ces «lapsus» qui révéleraient I'insondable
fond du pouvoir, toujours occulte et toujours sujet a
d’infinies interprétations.

On a d’autant plus le sentiment de son importance
que I'on ne pense pas, trop occupé que l'on est a «inter-
préter». La fonction «d'interprete» se trouve ainsi liée
a une position de «visibilité»: il est essentiel de se faire
voir, le plus régulierement et le plus souvent possible.
Se faire connaitre, en réalité, cela veut dire se faire voir:
d’'ou I'importance essentielle de I'image, et de la télévi-
sion. S'assurer d'un «créneau de visibilité», d'ou I'on
puisse sans cesse se rappeler a la mémoire, toujours
oublieuse et distraite, de ce spectateur qu’'est devenu
le citoyen moderne. Se faire voir de maniere a se voir
consacré dans sa fonction d’interpréte. Cette image,
régulierement présente, du communicateur moderne,
ne vise bien sdr pas a faire penser, mais plutdt a en dis-
penser: la réalité n'existe pas, vos intéréts réels sont
sans importance vos fagcons de penser sont fausses,
votre sensibilité retarde. Seule est vraie I'image qui
revient, et a la faveur de son retour régulier, s’impose.
Le plus ironique, n'est-ce pas que cette «image» soit
justement entretenue, d'aprés les allégations mémes
de ceux qui s’y complaisent, en fonction d'un public
qui en serait avide? D’un public qui n'aspirerait, écoutant
ses «interprétes» préférés, qu'a se faire répéter ce qu'il
sait déja, a se faire entretenir dans «son» opinion? Jus-
tement, ce que l'on appelle «’opinion publique». Ce
n'est certes pas le moindre des maux des fameuses
«sciences humaines» que d'avoir crédité d’'une recon-
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naissance conceptuelle ce que l'on est désormais
convenu d’appeler «l'opinion publique». Les artisans
en sondages n’'ont rien épargné pour nous en livrer tous
les aspects, comme autant d'oracles dont, a leur tour,
ils prétendent aussi étre les interprétes privilégiés. |l
n'est plus guére de divinité qui tienne aujourd’hui, ni
d'ailleurs de morale, on le sait: mais I'opinion publique
les a supplantées avec une efficacité étonnante. C'est
toujours en son nom que l'on parle, c'est elle qu'on se
fait fort a la fois de mettre a jour et de guider. Cependant,
les artisans en sondages et autres praticiens des sciences
dite «humaines» se sont-ils jamais posé la seule ques-
tion qui compte pourtant et que méme un enfant s’em-
presserait de poser: et si ces opinions que I'on recueille
et.dont on se fait fort de mesurer les vagues et les se-
cousses n'étaient faites que d'a-peu-pres, de demi-
vérités, de pseudo-idées mal réfléchies? Et s'il ne s'a-
gissait la, non tant des pensées réelles portées par
chacun, mais de ces opinions qu’on livre toutes faites
en réponse a des questions qui les appellent, par passivi-
té et par conformisme, par paresse aussi? Et si méme
la réalité de ce que l'on pense était tout autre, c'est-a-
dire trop individuelle pour qu'on consente a la livrer
au premier venu? L’«opinion publique» constitue au-
jourd’hui la représentation rassurante que I'on se renvoie
du tout social, & seule fin de se cacher une vérité sans
doute étonnante, mais décisive: le tout social n'existe
plus.

C’est ce qui, par ailleurs, saute aux yeux de qui
examine cette réalité, sans prétendre au statut d’'inter-
préte et a I'image éblouissante qui lui est liée. Les opi-
nions sont aujourd’hui non seulement diverses, ce serait
peu dire et encore une fois répéter une banalité, elles
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sont de plus en plus différenciées, c'est-a-dire indivi-
duées. Ce qui veut dire: nuancées a la lumiére de sensi-
bilités qui ont de moins en moins peur de s’exprimer
pour ce qu’elles sont, sans souci d’images. Mais il existe
encore une grande timidité sociale a reconnaitre les
mille nuances de la sensibilité qui s’expriment au-
jourd’hui. L'«opinion publique» est une représentation
constituée de toutes pieces de maniere a sauver les
apparences d’une totalité sociale organiquement
constituée. Ce qui le révéle, c'est d'abord I'extréme
malléabilité de cette opinion, mais surtout que ses inter-
prétes attitrés en soient réduits, pour en accréditer le
mythe et en méme temps maintenir leur «popularité»,
a s'accrocher a une image, qui ne tient en réalité qu'a sa
visibilité, c'est-a-dire a la régularité de ses apparitions.
L’interprete actuel n'a méme plus la formation concep-
tuelle tout de méme requise d'un véritable analyste (au
sens de la psychanalyse). Il ne peut méme plus prétendre
déchiffrer un inconscient que des siécles de tutelle et de
répression morales auraient contribué a former et ainsi
assurer, comme le psychanalyste, la reléve, toujours
essentielle, du prétre. Non, car l'inconscient social ne
s'exprime plus et dailleurs n'existe plus aujourd’hui
qu’'en surface: c'est la profondeur de la tradition, des
moeurs et des coutumes qui s'est volatilisée, pour laisser
place a une nouvelle réalité. Je dis bien «une nouvelle
réalité», pour ne pas consentir au point de vue qui n'y
verrait qu’apparence, et voudrait oeuvrer a réintroduire
une «nouvelle profondeur». Cette réalité n'est pas
qu'apparence, et il n'y a nul recours du c6té d’'un «retour
a la profondeur». Les études modernes l'ont suffisam-
ment souligné: la profondeur est une illusion. L'art
moderne, depuis déja la fin du siécle dernier, ne cesse
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de nous l'enseigner. C'est une illusion qui tient a la
réalité qu'on voulait bien reconnaitre a I'histoire en tant
qu’écoulement évolutif et progressif, fondé sur la suite
des générations (et la lutte des générations). L’illusion
de la profondeur tient a cette représentation «conti-
nuiste» (laquelle, bien sdr, n’exclut pas les ruptures)
garantie non seulement par linstitution familiale et
toutes les institutions qui lui sont liées et en émanent,
mais aussi par la possibilité d’identifier dans une société
donnée des moeurs, c'est-a-dire des types de fagons
de vivre qui découlent du privilege institué (notamment
par les religions) et perpétué (par toutes les grandes
institutions sociales), reconnu a certaines facons de
sentir par rapport a d'autres. Comme le fait par exemple
remarquer Nietzsche, I'amour, en tant que facon de sentir
déterminée, s'est vu conférer historiquement une im-
portance essentielle par rapport aux autres sentiments,
en dépit de ce qu’il comporte d’'instantanéité et de brie-
veté, comme tous les sentiments d'ailleurs, en raison
de la nécessité éprouvée de justifier la famille et le
mariage, en fondant dans la sensibilité elle-méme leur
raison d’'étre: ainsi I'amour dut-il étre éternel, en dépit
de la réalité, pour que le mariage s’en trouve sauvé.

Mais nous n’en sommes plus la, méme si la cons-
cience sociale retarde a cet égard. La réalité devient tout
autre, du fait que la continuité des moeurs est désormais
rompue, au profit d’'un éclatement de multiples fagons de
sentir qui interdisent aujourd’hui a quiconque d'ériger
un sentiment en absolu, discréditant de ce fait les autres.
Or les régimes moraux n'existent qu’en fonction de cette
possibilité de privilégier les sentiments, c’est-a-dire
des facons de sentir précises, que l'on peut ensuite
constituer en types idéaux, que l'on proposera a l'en-
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semble d’'une société. Cet éclatement des fagcons de
sentir dans les sociétés modernes est une réalité avec
laquelle I'on doit compter d’abord aujourd’hui, si lI'on
veut comprendre quelque chose aux sociétés modernes.
Que les consciences, et a plus forte raison, la conscience
sociale, ne l'aient pas encore prise en compte est normal,
mais ne change rien au fait. N'est-ce pas I'erreur habi-
tuelle des spécialistes des sciences dites «humaines»
gue de confondre la réalité avec la conscience? Et les
communicateurs officiels ne se font-ils pas les agents
reproducteurs d’une conscience sociale retardataire,
et ce, en dépit de la réalité elle-méme? Conscience
tellement peu fondée, tellement mouvante, aujourd’hui,
qu'elle n'existe plus qu’en tant que vestige d’'un passé
éteint, et qu'on la voit réduite a ne plus exister que
comme «opinion publique». Les images médiatiques
ne peuvent plus désormais accréditer la réalité de cette
apparence qu’en la réduisant a la série régularisée de ses
apparitions. Cessant d’étre ainsi répercutée, cette repreé-
sentation, «l'opinion publique», s'effondrerait aussitot,
et du méme coup bien sOr disparaitraient ceux qui ne
vivent que de I'entretenir. D’ou il faudrait alors conclure
gue cette série d'apparitions a laquelle se réduisait fina-
lement I'«opinion publique», n'était rien d’autre que la
série de leurs propres apparitions. Le cercle serait ainsi
bouclé.
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Il est paradoxal de constater qu’alors que les
années soixante-dix marquent un recul par rapport a la
poussée «révolutionnaire» des années soixante, I'«opi-
nion publique» ait évolué dans le sens d'une adhésion
générale aux idées dites de «gauche». Ce n'est certes
pas la un hasard, et I'on pourrait, de prime abord, y voir
la réussite du mouvement des années soixante, si le
conformisme méme de cette adhésion générale ne nous
portait pas a en douter. Le fait est que I'opinion publique
mondiale épouse aujourd’hui les causes autrefois les
plus contestées: les luttes de libération des nations dites
du tiers monde, les mouvements pacifistes prénant le
plus souvent le désarmement unilatéral, les mouvements
féministes égalitaires ont acquis aujourd’hui une telle
faveur qu’il devient a quiconque éprouve seulement
des réserves ou des doutes a propos des idées, objec-
tifs ou méthodes de I'un ou l'autre de ces mouvements,
impossible de les exprimer, sans se voir immédiatement
rabroué et exclu du consensus commun. Diverger de
I'opinion commune sur ces questions devient une mani-
festation de dissidence, de ce fait toujours assez rare.
Depuis longtemps, I'on n'avait eu l'occasion de remar-
quer une telle ferveur dans I'adhésion a ce qu’il faut bien
considérer comme des croyances. Il est a remarquer que
les adhérents les plus fervents et les plus farouches
se recrutent généralement dans les couches les plus
instruites de la population, et spécialement dans cette
génération intermédiaire qui se trouve aujourd’hui dans
la trentaine. Il s’agit donc de la génération qui fut formée
durant les années soixante, et dont il faudrait peut-étre
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supposer gu’elle entretiendrait la nostalgie de cette
époque. Cette interprétation n'est toutefois pas suffi-
sante. Sans doute cette génération eut-elle a subir,
de facon particulierement aigue, a 'époque méme de sa
formation, le choc de I'effondrement d’un grand nombre
de valeurs traditionnelles. Ces valeurs renvoient toutes
au fondement méme d’un certain type de civilisation que
la religion, spécialement le christianisme, a contribué
de facon décisive a constituer. Outre les croyances
religieuses elles-mémes et la pratique qui leur est liée,
I'institution familiale, congcue comme moyen privilégié
et nécessaire de reproduction de I'espéce, a connu une
remise en question décisive, précisément durant cette
période des années soixante. Ce fut aussi, ne I'oublions
pas, la grande époque de ce qui fut appelé la «libération
sexuelle». Par dela tous les clichés et représentations
faciles qui furent associés a cette idée, il faut en rete-
nir la donnée essentielle, soit la mise en évidence et la
valorisation de l'activité sexuelle dégagée des fins de
la reproduction. L'on me dira que cela ne date quand
méme pas des années soixante. J'en conviendrai aisé-
ment. Mais il me parait toutefois que rarement aupara-
vant, la conscience sociale avait pu étre saisie a ce point,
et d’'une maniére aussi systématique, de ce phénomeéne,
jusque-la réservé a des individus considérés comme
exceptionnels et marginaux. C'est la ce qui me semble le
plus remarquable et le plus nouveau: l'irruption dans
la conscience sociale, la diffusion au sein de tout le
corps social d'idées (immédiatement liées a des modes
de vie) profondément subversives, précisément en ce
gu'elles mettent en cause le but sans doute le plus
profond, le plus constant et le plus ancien, non seule-
ment de notre civilisation occidentale, mais de I'espece
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humaine elle-méme: soit, la reproduction de I'espéce.
Les institutions religieuses elles-mémes n’ont jamais
fait que fournir des justifications idéales a ce but, qui se
trouvait aussi bien a leur fondement. L'on conviendra
que la mise en question de certaines idéologies poli-
tiqgues, ou encore des institutions politiques elles-
mémes, de méme que celle du systeme économique,
est potentiellement et réellement moins subversive et
décisive que la mise en cause, a lafaveur du mouvement
dit de «libération sexuelle», de la reproduction de l'es-
péce comme but de I'entreprise humaine.

Une contestation aussi radicale, et aussi généra-
lisée, durant une période donnée, me parait un phéno-
meéne non seulement décisif, mais aussi tout afaitexcep-
tionnel. Elle n'a pu se développer qu'a la faveur d’une
conjoncture de prospérité économique et d’abondance
matérielle, dont l'effet profond fut de faire reculer dans
de larges couches de la population, et spécialement dans
ses couches les plus jeunes, la peur ancestrale que
'espéce, ne se reproduisant plus, soit menacée d’ex-
tinction. La peur que l'espéce ne se reproduise plus,
cela veut dire aussi la peur qu'elle n'arrive plus a assurer
sa subsistance, la peur de ne pas pouvoir satisfaire ses
besoins les plus physiques, bref, toutes les facettes de
la peur de manquer. Plusieurs philosophes, théoriciens,
utopistes, depuis le dix-neuvieme et méme le dix-
huitieme siécles, ont tenté de penser I'avénement de
’humanité & un état d'auto-suffisance, c'est-a-dire
d’abondance telle que les besoins matériels et physiques
de tous puissent se trouver satisfaits. C'est a partir
de la supposition d’'un tel état qu’il leur fut possible de
penser un point de rupture, non seulement a I'échelle
d’une civilisation particuliere, mais de la civilisation
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elle-méme comme entreprise de l'espece humaine. La
rupture advient au moment ou la fin jusque-la pour-
suivie, soit la reproduction de I'espéce, cesse de susciter
ladhésion générale. A cette fin, on concevait comme
condition préalable et nécessaire que la société soit
organisée de telle fagcon que les besoins matériels se
trouvent d’emblée satisfaits. C'est la aussi bien la pensée
de Marx que celle de Fourier, par exemple, d’ou I'impor-
tance que l'un et l'autre accordaient a l'instauration de
ces conditions matérielles, comme condition préalable
a toute transformation ultérieure. Si Marx n'a jamais
pensé concrétement en quoi se trouveraient réellement
transformés les rapports sociaux, une fois atteint le
stade d’'abondance de la société communiste, Fourier,
dans Le nouveau monde amoureux, a pensé un type
d’organisation sociale, ou, enfin dégagés du besoin, les
désirs et les sentiments puissent s'exprimer désormais
sans entraves. En réalité, ce que Fourier a compris,
c’est que la famille (monogame ou polygame, d'ailleurs),
a partir du moment ou I'espéce n'a plus comme but prin-
cipal sa reproduction, ne pouvait plus prétendre repré-
senter la base de la société, ni d'ailleurs le creuset ou
s'élaborent aussi bien les valeurs morales que les rap-
ports amoureux. Non seulement, alors, I'autorité du pere
n'est plus fondée sur sa fonction vitale de pourvoyeur
de biens, mais aussi, du méme coup, la femme n’est plus
asservie a sa fonction de reproductrice. Les valeurs
morales de respect de l'autorité (paternelle) et d’'obé-
issance se trouvent mises en cause, au profit de cette
expression polymorphe du désir dont Freud avait repéré
I'expression chez l'enfant antérieurement a I'épreuve
traumatisante de I'Oedipe. C'est dire du méme coup que
se trouve ébranlé I'étayage des générations dans le
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temps, et leur lutte nécessaire, bref tout le processus
d’éducation.

Mais I'histoire, depuis un siécle, a suivi un cours
déroutant, par rapport a ces penseurs de la rupture du
dix-neuvieme siecle. Si, pour reprendre I'expression de
Marx, I’humanité ne se pose jamais que des problémes
qu’elle peut d'ores et déja résoudre, les moyens ou les
voies suivies pour atteindre a leur solution sont toujours
imprévisibles. S’il est évident que Marx et Fourier (et,
avant eux, Rousseau) ont pu produire une idée d’'une
humanité délivrée du besoin, parce que les conditions
matérielles (et culturelles) de I'époque permettaient
de le penser, ces conditions n’étaient pas telles qu’elles
leur permissent de savoir quelles voies on devait em-
prunter pour y parvenir réellement. Le développement
économique de I'humanité, en réalité, ne peut étre
commandé, pas plus d'ailleurs que son évolution poli-
tique ou culturelle. Si les expériences socialistes ont
servi a quelque chose a notre époque, c'est peut-étre
d’abord a nous I'apprendre de maniére décisive. Et cela
tient, je crois, a un phénomeéne fort simple: le rapport
entretenu a ses besoins par un individu, un étre humain
individuel, n'est pas séparable de son état intérieur, plus
précisément de ses sentiments. Les doctrines écono-
miques et politiques qui veulent imposer de force un
changement aux sociétés humaines et prétendent forcer
les transformations économiques pour atteindre une
satisfaction générale des besoins matériels, ne tiennent
pas compte de ce que, pour y parvenir, I'individu doit
étre dessaisi de ce rapport singulier qu’il entretient a
lui-méme et a ses besoins, et qui s’exprime dans ses
désirs et ses sentiments. En forcant, par quelque moyen,
la satisfaction des besoins, on nie la réalité singuliére
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de chaque étre humain, etdu mémecoup, I'on s’empéche
d'atteindre la fin que l'on poursuit. L'état de satisfac-
tion de ses besoins, le sentiment d'auto-suffisance ne
tiennent pas uniquement, du point de vue de l'individu,
a une quantité de biens dont il disposerait. Le sentiment
d’auto-suffisance en effet est un état intérieur gratuit qui
s'exprime chez un individu lorsqu’il en vient a ne plus
s'éprouver comme dépendant des choses extérieures
et qu’il trouve en soi d’abord les ressources de son exis-
tence. On comprendra qu’un tel sentiment puisses’acco-
moder aussi bien d’une pauvreté relative que d’'une
certaine abondance. S’il est évident, par ailleurs, que
certaines conditions de prospérité doivent étre réalisées
pour qu’un tel sentiment se généralise et soit éprouvé
dans une société par un grand nombre d’individus, ces
conditions doivent s’étre réalisées d'elles-mémes, par
le jeu aveugle du rapport entre eux des forces produc-
tives et des rapports sociaux. A trop vouloir éclairer a
l'avance ce processus, comme l'on fait Marx, Lénine et
les autres théoriciens socialistes, cessant de faire con-
fiance a la dynamique imprévisible des étre humains,
I'on s’interdit du méme coup d’'atteindre le but que l'on
poursuit, puisque, pour y parvenir, I'on a di nier cette
liberté essentielle sans laquelle nul état réel d'auto-
suffisance, ni, a plus forte raison, quelqu'état intérieur
de méme nature, n’est vraiment possible.

Que tous les besoins matériels des étres humains
puissent un jour étre complétement satisfaits est en ce
sens impossible, puisque cela ne pouvant étre comman-
dé, d'une part, et d'autre part, cela tenant d'abord au
sentiment qu'éprouve un individu de ne plus se vivre
en dépendance de ces besoins, on ne peut prévoir nul
état réel et permanent ou cet équilibre puisse se trouver
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atteint. Cependant, il se peut qu'a la faveur de conditions
de prospérité matérielles, réalisées dans une conjonc-
ture particuliere, un tel sentiment se répande et soit
éprouvé par un grand nombre d’individus. C'est ce qui
me semble s’étre passé durant les années soixante dans
la plupart des sociétés occidentales, a une échelle sans
doute jamais vue jusque-la. D’ou cette affirmation sans
précédent de «la liberté du désir», ou de la «libération
sexuelle» si vive, par exemple, dans les mouvements
étudiants américains, ou encore, durant les fameux
événements de mai 68. Que cela ait d'abord trouvé a
s'exprimer dans un langage marxiste ne me parait pas
étonnant, puisque Marx a pensé l'accession de I'lhuma-
nité a un stade d’auto-suffisance, et c'est la sa force en
méme temps que son impact révolutionnaire. Qu’en
méme temps I'on se soit tourné spécialement vers un
marxisme peu orthodoxe ou du coté de penseurs liber-
taires ou utopistes, ne fait encore que révéler la nature
de l'affirmation qui est en cause dans ces mouvements:
le sentiment d'auto-suffisance; mais aussi, et peut-étre
surtout, la méfiance a I'égard de toute organisation de
cette affirmation, c'est-a-dire de sa dilution dans le
temps au profit de nouveaux maitres ou de nouveaux
accapareurs. Le sentiment réel d'auto-suffisance, en
effet, s'exprime dans une affirmation immédiate de
liberté, qui ne saurait tolérer aucune tutelle ni prise en
charge, au risque de retomber dans la dépendance et le
mangue. Si le langage de ces mouvements fut souvent
inadéquat (ce qui, par ailleurs, n’est pas sans raison:
sans doute I'immaturitt méme du mouvement), leur
affirmation fut un phénomeéne décisif, et a mon avis, irré-
ductible. Si I'on n’eut pas tort d'y voir une contestation
radicale des moeurs sociales établies, I'on eut tort de
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se faire abuser par un langage qui identifiait cette con-
testation avec celle des mouvements révolutionnaires
classiques qui trouvent leur expression dans la révolu-
tion socialiste, de type marxiste-léniniste. Car il s’agissait
de la contestation pratique sans doute la plus efficace
jamais advenue de l'idéologie socialiste et de son incar-
nation dans un type de parti et de régime bien précis,
le parti et le régime communistes. Au mouvement socia-
liste traditionnel qui, pour atteindre I'auto-suffisance
a venir, organisa, en réalité, une dépendance plus forte
que jamais, l'on opposa, en une sorte d'explosion, le
sentiment immédiat de l'auto-suffisance. Le refus de
toute médiation n’était que la manifestation concrete
d’'une auto-suffisance d'ores et déja advenue, soit la
fin de non-recevoir la plus radicale qui puisse étre
opposée atous les profiteurs du manque et autres organi-
sateurs de l'insatisfaction.

Crise de I'imaginaire? me demandais-je au début
de ce texte, interrogeant la réalité présente. Qu’est-il
advenu depuis de cette poussée d'auto-suffisance si
marquante durant les années soixante? Quelle est la
nature de cette espéce de normalisation tranquille qui
semble recouvrir de son ombre les années soixante-dix?
A ces questions, il n'est guére facile de répondre. En
méme temps que l'on assiste a I'instauration d'un nou-
veau conformisme libéré et libérateur qui impose
avec efficacité ses poncifs et mots d'ordre dans la plupart
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des médias, des phénomeénes de nature plutdt «réactive»
insistent aussi dans la réalité: réveil du sentiment reli-
gieux, manifeste dans la multiplication des sectes et de
leurs adhérents, resserrement des valeurs familiales
et sociales (tel que le «travail»). La situation est donc
paradoxale: alors que l'idéologie «dominante» exprime
le nouveau progressisme libérateur, les comportements
individuels semblent avoir tendance a se définir a nou-
veau a partir des valeurs les plus traditionnelles. Ne
faudrait-il pas y voir I'expression d’'un déphasage de
plus en plus insistant entre les couches sociales que I'on
pourrait globalement qualifier d’«intellectuelles» et les
couches de la population dont les activités ne sont pas
directement intellectuelles? Alors que les couches
intellectuelles occuperaient les positions-clés dans les
médias, de méme dailleurs que dans le systeme d'en-
seignement et la fonction publique, a partir desquelles
elles disposeraient de moyens singulierement puissants
pour diffuser leur idéologie et bloquer I'accés des médias
a d'autres courants d’opinion ou de pensée, les couches
non-intellectuelles, aux prises avec les difficultés ordi-
naires de [l'existence, trouveraient dans un recours
(et un retour) aux valeurs morales traditionnelles un
point d'appui, un fondement que les nouveaux idéo-
logues ne parviendraient pas a leur procurer.

Cela signifierait une inadaptation radicale de
cette idéologie a la réalité présente des sociétés indus-
trielles libérales, inadaptation qui, toutefois, anormale-
ment, n’impliquerait pas son effondrement, du simple
fait des positions de pouvoir occupées par ses tenants.
Ainsi, l'aspect le plus remarquable de cette derniére
décade, sur le plan intellectuel, n'est-il pas l'absence
d’oeuvres vraiment nouvelles et importantes, de nou-
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velles approches théoriques permettant de comprendre
le mouvement des années soixante et, en méme temps,
de penser son au-dela, c'est-a-dire les conditions effec-
tives, pratiques, de son insertion dans la réalité? Plutot
assiste-t-on a une sorte de pétrification et de dogmati-
sation d’un certain langage que I'on pourrait rapidement
qualifier de gauche», en ce qu’il tire son origine de la
problématique marxiste, et plus généralement, socialiste.
Mais si le langage occupe une importance décisive, le
phénoméne ne s’y réduirait pas aussi simplement. Ce
langage est en effet complice d'un certain type de
valeurs, plus précisément, dirais-je, d'une certaine
problématique morale. Si cette problématique n’est pas
sans rapport avec celle du christianisme, elle s’en dis-
tingue toutefois de facon décisive, en ce qu’elle exclut
tout recours a une transcendance, quelle qu'elle soit.
C'est en ce sens profond d'ailleurs qu'elle est égali-
tariste: elle refuse d’admettre tout au-dela, c'est-a-dire
toute forme de dépassement, et d'abord bien s(r, de
dépassement d’elle-méme. Il s’agit d’'une vision englo-
bante certes, mais figée, en ce qu'elle prétend avoir
réponse a tout, et réussit sur une quantité de sujets
assez variés a créer ce que j'appellerais des «noyaux
d’'unanimité». Mais on aurait beau chercher un idéal,
un modéle, un au-dela quelconque qui serve de point
d’'appui aux positions conjoncturelles qu’elle parvient a
définir, on ne le trouverait pas. On pouvait autrefois
ramener les idéologies et positions «de gauche» sinon
a une transcendance, tout au moins a ce corps de doc-
trine théorique que constituait la théorie marxiste, et
de ce corps de doctrine faire découler un certain idéal
dont les sociétés socialistes devaient fournir I'antici-
pation concréte. Alors que, durant les années soixante,
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la théorie marxiste avait été I'objet de relectures et de
reformulations, il est remarquable de constater qu’il n’en
a rien été depuis déja dix a quinze ans, au méme moment
ou pourtant l'opinion «de gauche» semble progresser
sans cesse.

Cest quil n'est plus question maintenant de
théorie, de doctrine, ni d'ailleurs d’idéal ou de modele.
Plus simplement, dirais-je, il s’agit de sauver sa peau,
sans plus réfléchir, en courant au plus pressé. Sauver
sa peau, cela veut dire, pour les nouvelles couches
intellectuelles, conserver a tout prix les positions de
pouvoir actuellement occupées, en promouvant une
idéologie vaguement égalitariste, dont l'effet pratique
est d’'empécher toute nouvelle affirmation de s’exprimer,
et toute véritable différence d’émerger. D'ou le recours
fréquent a l'anathéme, au bannissement, de maniére
a empécher toute véritable discussion d’advenir, et
partant, toute véritable évolution (intellectuelle, ar-
tistique, politique, morale) de se produire. C’'est ainsi
que l'on verra a tout propos se constituer des «positions»,
répercutées par tous les médias, dont les fondements
ne sont jamais ni avoués, ni discutés, et dont pourtant
il devient nécessairement «réactionnaire» de se disso-
cier, ne serait-ce qu’'en produisant certains faits «oubliés»
ou gu'en posant certaines questions impertinentes.
Parler de «systéme moral», a propos de ces attitudes,
me parait certes abusif, puisqu’encore faudrait-il que les
valeurs fondatrices de telles positions soient effecti-
vement avouées et affirmées, et plus encore, justifiées
soit par une doctrine théorique, soit par le recours a une
réalité transcendante quelconque. Si cette vision prétend
étre englobante, sans doute serait-elle incapable d’ex-
pliciter la nature et la réalité de cette globalité. En réalité,
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il lui suffit de paraitre englobante, ce qu'elle réussira
en créant sans cesse, a propos de nouveaux sujets,
souvent trés divers, de «nouveaux conformismes»',
et bien slr, en donnant chaque fois qu'elle s’exprime
cette méme impression de ' Consensus» et d’unanimité,
qui est sa marque distinctive.

Dans un tel contexte, la liberté intellectuelle la
plus élémentaire devient de plus en plus rare, et chaque
expression de "dissidence» apparait comme un acte de
courage. En réalité, ces nouveaux conformismes et
I'apparence de consensus qu’ils créent servent d'écran
a la volonté des nouvelles couches intellectuelles de
conserver les positions de pouvoir gqu’elles occupent
présentement; et, en méme temps, plus profondément,
servent a masquer I'échec d'une certaine génération
a se situer au niveau méme de l'affirmation de ses élé-
ments les plus avancés, durant les années soixante.
Incapable de vivre et de réfléchir jusqu’au bout le mou-
vement ou elle s’est pourtant, a une époque donnée,
reconnue, elle se retranche sur les positions qu'elle a
néanmoins acquises, avec d’'autant plus d’acharnement
qu'elle refuse d’avouer sa défaite. Mais son effet sur la
réalité reste limité a ceux qui s’approchent de son cercle,
et de son réseau. Ceux qui évoluent dans d'autres
couches sociales n’en tiennent méme pas compte. Le
résultat en est cependant le freinage de toute véritable
évolution sociale. La fonction des intellectuels en effet,
dans une société, est tout a fait décisive. Attentifs a
repérer les affirmations les plus nouvelles et inédites
dans la réalité sociale, ils ont pour tche de les souligner
a l'attention de tous et, les réfléchissant, d'en dégager
la signification et les implications, produisant finalement
une nouvelle compréhension de la réalité. Si cette tache
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n'est pas exercée, les expérimentations, les essais,
les créations, a l'oeuvre dans une société, risquent de
passer inapercus et par suite, de retomber, sans avoir
produit tous leurs effets. D'ou en retour le retranchement
de larges couches de la population dans des valeurs
traditionnelles, le plus souvent vidées de leur sens, et
reprises sous forme de stéréotypes et de comportements
caricaturaux. Il n’est ici que de comparer le compor-
tement religieux traditionnel a celui des adhérents aux
nouvelles sectes; ou encore le type de rapports vécus
dans le mariage traditionnel a ceux des nouveaux prati-
guants de toutes formes de thérapies de la vie conjugale.
Ainsi, si retranchement il y a sur les valeurs tradition-
nelles, c’est sous un mode dont on pourrait dire, pour
le caractériser de la facon la plus générale, qu'il est
non-réfléchi et étranger a toute tradition culturelle arti-
culée.

Sans doute I'échec a poursuivre laforte affirmation
des années soixante tient-il a la radicalité de celle-ci
et a I'effort considérable de réflexion qu’elle impliquait.
Par dela les consensus médiatiques aisément obtenus
et aussi aisément dissous, la réalité est traversée de
multiples affirmations qui n'ont pas encore trouveé leur
plein accés a la conscience sociale. En s’instanciant
périodiqguement sur autant de consensus temporaires,
la conscience sociale manifeste a la fois sa peur du nou-
veau et de I'inédit, et son impuissance profonde a se
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raccrocher aux valeurs traditionnelles. Si la peur de
I'insécurité continue aujourd’hui, dans les sociétés
industrielles libérales, d’'étre trés forte, comme le mani-
feste sans cesse le chantage a «la crise» exercé par les
média, les attitudes de véritable indépendance, les
manifestations concrétes d’auto-suffisance travaillent
de plus en plus le corps social. Encore ici, 'on ne doit
pas s'étonner du rble objectif exercé par les média qui,
par tous les moyens dont ils disposent, oeuvrent a
accroitre le sentiment d’insécurité et la peur du manque,
de maniére a forcer le repli des consciences individuelles
sur elles-mémes, c'est-a-dire sur autant d’images que les
instances sociales, par leur entremise décisive, leur
fournissent. Le lieu le plus sensible ou se révele cette
contradiction entre la réalité toujours plus insistante
des désirs et aspirations individuels et les images socia-
les, est sans doute linstitution familiale. Cela n’'est pas
étonnant, comme nous l'indiquions précédemment,
puisgu’elle est le lieu par excellence de transmission des
attitudes de dépendance a I'égard du besoin et de tous
les comportements «manquants» qui leur sont liés.
Et ce, en raison de sa fonction traditionnelle d’instance
privilégiée de reproduction de I'espéce. Depuis que s’est
effondrée la fonction économique de la famille, fondée
sur l'exploitation agricole, depuis que s’'est effondrée
également la justification religieuse de la famille, liée
a la nécessité impérative de canaliser I'expression de
I'énergie sexuelle aux fins de reproduire I'espéce, depuis
qu'a cessé de valoir la justification éducative de cette
institution, désormais assumée par les institutions
scolaires, linstitution familiale n’a plus, en réalité,
aucune justification de nature supérieure, c'est-a-dire
spirituelle ou morale, a fournir pour rendre compte de la
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nécessité de son existence, maintenant, et dans les
temps a venir. Or 'avénement de I'individu est indissocia-
ble de l'éclatement de [I'institution familiale. Si nous
comprenons l'individu comme I'étre qui s’auto-produit
dans une oeuvre, a partir de la réalité absolument singu-
liere de sa sensibilité, de ses désirs, de ses tendances,
penchants ou propensions propres, son véritable ave-
nement nécessite la rupture du rapport d’identification
qui le rive a une représentation parentale, qu’il s’agisse
de la représentation paternelle ou de la représentation
maternelle, de maniére a ce qu’il parvienne a inventer
les images inédites et toujours inattendues a travers
lesquelles puisse vivre le désir qui I'anime.

C’est ici que la question de l'imaginaire prend
toute son importance. Toute existence, comme déja
I'écrivait Spinoza, est mue par un désir, ce que Nietzsche
appelait en d’'autres termes la volonté de puissance, soit
I'effort par lequel un étre singulier non seulement con-
serve et reproduit son existence, mais plus encore,
cherche a en accroitre sans cesse l'intensité. L’intensité
d’une existence se manifeste dans sa productivité, soit
les effets réels qu’elle produit sur d'autres existences.
Mais le désir, au sens décisif et vital ou nous I'entendons,
n'est jamais en prise immédiate sur la réalité extérieure.
Il se constitue et s'affrme de plus en plus a travers la
conscience toujours plus vive et aigué qu'il prend de
lui-méme. Cette conscience, bien s(r, se constitue dans
I'expérience, c'est-a-dire dans son rapport au réel,
mais ce rapport au réel la ramene a elle-méme, sous
forme d’images gu'elle se fait de ce qu’'elle veut, de ce
qu'elle cherche, de ce gu’elle devient. Aussi cela néces-
site-t-il de la part de l'individu a la fois une extréme dis-
ponibilité a I'expérience et a I'expérimentation, c'est-a-
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dire a I'événement, comme mode singulier et instantané
de surgissement du réel, et une sorte d’'innocence de la
conscience qui la dispose a se reconnaitre dans des
images delle-méme nouvelles et inattendues. Le pro-
bleme d’'une conscience trop socialisée, c'est-a-dire
encore trop familiale, tient a ce que son inventivité
imaginaire se trouve entravée du fait qu'elle se re-
connaisse dans des images d’elle-méme déja toutes
constituées, qui lui ont été historiquement transmises.
C’est dire du méme coup que la conscience dont nous
parlons n'est pas historique: car ce n'est pas du passé
qu'elle dépend, ni dans des images transmises qu’'elle
se reconnait, mais plutdt dans celles qu'elle se fait, en
rapport avec les événements qui lui adviennent. Cons-
cience événementielle et instantanée plutbét que tra-
ditionnelle et médiatisée. C'est cette conscience indivi-
duelle en prise sur ce qui lui arrive réellement, qui saura
inventer des images d’elle-méme inédites qui se tra-
duiront réellement en autant de modifications de son
mode de vie. Nous entendons ici par mode de vie I'ensem-
ble des rapports entretenus par un individu aussi bien
a ses besoins les plus élémentaires qu'a ses désirs et
penchants. Un mode de vie en ce sens n'est rien d’autre
qu’une facon de sentir, c'est-a-dire une sensibilité
absolument singuliére qui s’exprime et se manifeste dans
tous les aspects de I'existence d’'un individu donné. Cette
facon de sentir, par définition, n'est ni transmise, ni
héritée, elle est issue de la nature singuliére d’'un indi-
vidu, soit de I'expérience concréte qu'il fait de son corps.
Chaque corps en effet est singulier: combinaison sin-
guliére d'actions et de réactions, qui se maintient en
équilibre en vertu d’une loi de proportionnalité qui s’im-
pose naturellement a chacun, au fil de son existence.
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Cette réalité est le plus souvent occultée par une pro-
fusion d’images transmises surtout dans le creuset
familial, dont I'oeuvre ne consiste pas tant a favoriser
I'émergence de ces singularités dans toute leur diffé-
rence qu'a entraver leur avenement au profit de modeles
d’identification déja tout faits auxquels on intime a I'in-
dividu de se conformer. L’avénement des différences se
trouve ainsi sacrifié a la perpétuation du méme, du sem-
blable et de I'identique.

C’est pourquoi nous dirions que, s’il est aujourd’-
hui une crise, elle concerne au plus haut point le rap-
port de I'individu a I'imaginaire. Tant en effet que I'in-
dividu se cramponne a des images transmises de ce qu'il
est et doit étre, il s'empéche d’inventer son mode de vie
d’'une maniére inédite. Aussi, confronté a des restric-
tions économiques, aura-t-il pour réflexe de se cram-
ponner peureusement a ces images et au mode de vie,
représenté comme indépassable, qui leur est lié, au
lieu d’inventer, en rapport avec des conditions nouvelles,
un autre mode de vie. La civilisation occidentale actuelle
est en crise certes, mais cette crise n'est peut-étre pas
la ou l'on croit. Elle tiendrait plutdt selon nous a cette
contradiction de plus en plus vive qui insiste entre une
réalité qui rend possible I'’émergence des différences
individuelles et des images sociales et familiales qui
retiennent la conscience de s'ouvrir pleinement a toutes
ces différences. Crise d'autant plus aigue que ces ima-
ges ne reposent plus sur aucun consensus social fondé
sur des valeurs morales et des institutions religieuses
qui se gagnent I'adhésion générale, et que la garantie de
sécurité économique liée a I'adhésion a ces images fait
de plus en plus défaut. Si l'institution familiale a réussi
a se reproduire, malgré tout, c'est a la fois en raison
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d’une peur et d’un raidissement de la conscience sociale,
mais aussi en raison de sa fonction de «cellule de con-
sommation», qui lui permettait d'assurer a ses membres
une sécurité matérielle, et méme dans bien des cas, un
confort allant trés au-dela de la satisfaction des besoins
les plus élémentaires. C'est dire, en retour, que c'est
a la faveur d'un accroissement artificiel et grandement
exagéré de la sphére des besoins que l'institution fami-
liale & réussi a imposer sa nécessité, dans le contexte
des sociétés modernes. Mais il est possible de croire qu’a
la faveur d’une situation qui impose une restriction, non
seulement quant au degré de satisfaction des besoins,
mais aussi quant a I'étendue de ceux-ci, I'individu soit
amené a détourner l'attention de sa conscience de la
sphéere des besoins pour la mettre en prise plutét sur
celle des désirs dont la réalisation exige un effort par-
ticulier d'imagination. Quel que soit le coté par lequel on
la prenne, l'institution familiale reste ordonnée au besoin
et ne se justifie que tant que l'individu vit son existence
en dépendance du besoin. Mais, tant qu’il vit ainsi, sa
conscience se trouve asservie a des images toutes
faites qui prévoient a l'avance les comportements a
suivre pour atteindre la fin poursuivie. A partir du moment
ou cette fin cesse d’exercer sa tyrannie, toutes les fins
deviennent possibles, et tous les modes de vie peuvent
éclore dans leur infinie multiplicité.

La société libérale dont nous avons lidée est
d’abord une société d’individus libres, c’est-a-dire d’in-
dividus dont la raison d'étre se trouve d’abord en eux-
mémes et dont la vie est une réalité a inventer, par dela
le besoin et les nécessités extérieures. Les diverses
explosions des années soixante, les multiples expérien-
ces alors tentées de modes de vie différents délivrés
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de la dépendance du besoin et axés sur la libre expres-
sion du désir, affirmaient toutes la nouvelle liberté d’'un
individu ayant dépassé la peur du manque et se vivant
naturellement comme auto-suffisant. Ces expériences,
disons-le, sont au sens propre révolutionnaires. Elles
étaient sans doute alors trop superficiellement vécues
et insuffisamment intériorisées, s'exprimant encore
dans un langage confus et une conceptualité trop immé-
diate. Les ayant trahies, en les refoulant, les nouvelles
«élites» (surtout culturelles) s’évertuent a se dédomma-
ger au moyen d’'une bonne conscience dite «de gauche».
On peut deés lors comprendre ce qui apparaissait de
prime abord comme une contradiction: que la normali-
sation des modes de vie aille de pair avec l'extension
d’un conformisme «de gauche». L'un en effet ne va pas
sans l'autre: il faut donner a la conscience en proie au
malaise d'avoir trahi des désirs et des aspirations qui
lui parurent un moment essentiels, un quelconque dé-
dommagement, en lui fournissant sa caution sociale
de «progressisme», d’avant-gardisme et de non-confor-
misme. Du méme mouvement, chez tous ceux dont la
conscience ne s'est pas ainsi déja ouverte, s'impose la
course aux valeurs d’antan, qui ne s'offrent plus au-
jourd’hui que sous forme de stéréotypes dogmatiques.

La crise est réelle, n'en doutons pas. Et elle con-
cerne au premier chef les sociétés libérales. Celles-ci,
si elles veulent survivre, doivent se transformer. Mais
dans quel sens? Non certes dans le sens de la résorption
des individus dans de pseudo-consensus organisés par
quelgues manipulateurs experts en détournement de
médias mais plutét dans le sens de I'éclatement de tout
consensus, et de toute nécessité de consensus: soit
la pleine acceptation par la conscience sociale de la
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diversité des individus, et donc de la multiplicité des
valeurs et des modes de vie. C'est la, de toute facgon, la
tendance réelle de ces sociétés. Mais la conscience
retarde, comme nous l'avons démontré. On a trop long-
temps confondu «démocratie libérale» et conformisme.
Repenser la démocratie libérale, cela veut dire faire
éclater en son sein les images trop fixes, héritées d’un
passé de faible lucidité, pour faire advenir la dynamique
plurielle des imaginaires individuels. Pour y parvenir,
il n'est nul besoin de créer des organisations ou des
partis. Nul besoin de planifier, ni de prévoir. Il n'est, pour
un nombre croissant d’individus, que d’existeren rapport
avec ce qu’ils sont réellement, etde produire, c'est-a-dire
d’exprimer leur réalité singuliere. Il existe une dynamique
de l'affirmation et de la production. Cette dynamique,
une fois lancée, est inarrétable. Mais il ne faut pas s'at-
tendre a ce qu'elle produise une réalité définie: plutot
de multiples réalités, jamais achevées, ni fermées, mou-
vantes, et concurrentes.
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