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Nécessité d'un nouvel héroïsme 
(La lâcheté du grand nombre 

tient chacun en otage)

Paul Chamberland

Écrivain



«Il est entendu que nous vivons actuellement dans 
un profond désordre moral.»

Georges Bataille 
«Do you know the warm progress under the stars? 
Do you know we exist?
Hâve you forgotten the keys to the Kingdom?
Hâve you been borne yet & are you alive?»

Jim Morrison 
«Le parti le plus fort se reconnaît à sa potentialité de 
mort, sa faculté plus ou moins grande de l’adminis­
trer.»

Marguerite Duras
L’été 80 

«L’infatigable méditation devrait se pencher unique­
ment sur l’approfondissement de ce donné que nous 
sommes...ces objets simplement évidents où se pen­
ser soi-même équivaut à: devenir soi-même, accéder 
à soi-même.»

Ernest Bloch

On ne peut pas, on ne peut plus être révolution­
naire aujourd’hui. Il n’y a plus moyen de “faire la révo­
lution”. Ou encore, 1ère des révolutions est close.
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La question vient d’être modifiée. Pourtant, je 
n’arrive pas encore à voir comment la penser. Chose 
certaine, ce qui succéderait à la perspective révolu­
tionnaire ne pourrait être qu’un mouvement d’enver­
gure internationale, parce que nous sommes confron­
tés au fait de l’inextricable interdépendance de tous 
les peuples de la terre. L’objectif d’un tel mouvement 
serait donc l’unification de l’espèce humaine et le 
réaménagement de notre matrie terrestre. Il est possi­
ble de retracer quantité de phénomènes pour tirer de 
leur mise en corrélation le profil de ce mouvement, 
que j'ai le goût d’appeler l’internationale des vivants. 
Je ne le ferai pas: d’autres aspects de la question ont 
retenu mon attention.

L’ère des révolutions est close. En disant cela, 
je prends le mot révolution à un contexte historique 
déterminé. J’évite d’en étirer la signification et d’en 
agrandir l’aire d’extension. Les détergents ne seront 
jamais révolutionnaires; parler de révolution «intérieu­
re», ou «individuelle», c’est faire un abus de langage; et 
si l’ère spatiale, ou 1ère biocybernétique, change beau­
coup de choses à la condition humaine, ce n’est pas 
en minimiser la portée que de leur refuser le qualifica­
tif révolutionnaire. C’est de la révolution des militants 
que je parle; je m’en tiens à la notion historique, 
socio-politique et, à la rigueur, culturelle.

Quand je dis que l’ère des révolutions est close, 
je laisse entendre que les conditions ont changé qui 
avaient déterminé l’émergence des mouvements révo­
lutionnaires. Ç’a commencé, vous vous en souvenez, 
avec les Révolutions américaine (1776) et française 
(1789), ç’a rebondi avec la Révolution soviétique (1917) 

25



et ça s’est terminé, récemment avec la Révolution chi­
noise (1949) et le mouvement de décolonisation.

On objectera: mais tous ces territoires, tous ces 
peuples opprimés, cette majorité de «damnés de la 
terre»? Et le Salvador, la Pologne, le Kampuchéa, l’Af­
ghanistan, les Palestiniens, etc.? À cela, une double 
réponse, mais d’abord une remarque. Bien entendu, la 
possibilité de révolutions locales n’est pas exclue. Seu­
lement, ces éruptions ne sont plus significatives par 
rapport à l’ensemble planétaire. Voici maintenant la 
double réponse. En premier lieu, la Terreur cybernéti­
que et nucléaire qu’imposent à l’humanité les grands 
empires antagonistes freine, de son «équilibre» dissua­
sif, freine de façon de plus en plus irréversible, bloque 
le mouvement révolutionnaire en ce qu’il aurait de 
décisif: son extension à l’échelle de la planète. L’achar­
nement désespéré du terrorisme européen n’est-il pas 
l’un des symptômes les plus voyants de la disparition 
du possible révolutionnaire? La deuxième réponse 
trouve dans la première son contexte. Nous voici 
aujourd’hui confrontés à la résolution certainement 
catastrophique d’une situation entièrement dominée 
par l’emprise des forces de mort, d’une colossale Tha- 
natocratie à deux têtes. Et aucune force de vie ne 
peut, apparemment, y opposer un contre-poids sérieux. 
Face à l’issue catastrophique, le désespoir nous gagne, 
en même temps que s’exaspère en nous, sans profit 
semble-t-il, le désir d’une transformation certainement 
plus radicale que ce que nous avons connu jusqu’à 
présent sous le nom de révolutions.

Je ne vais pas à présent chercher avec vous 
quelles seraient, oui, les conditions, les fameuses
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«conditions de possibilité» d’une éventuelle victoire de 
l’internationale des vivants sur les forces de mort. Pour­
quoi? À cause du sentiment de ^impossible. Ce senti­
ment, je l’ai, et ne l’avez-vous pas aussi? Est-ce qu’on 
pourrait passer par-dessus comme on cherche à cacher 
une faute? Non. Il faut bien au contraire lui rendre en 
quelque sorte justice. L’interroger. Du moment que 
nous ne pouvons plus y échapper, c’est qu’alors il a 
déjà fait de sérieux ravages, dans la conscience de 
chacun, et qu’il paralyse toute tentative de concerta­
tion entre nous. De cela, je suis le témoin tous les 
jours. Je ne veux pas faire comme s’il n’existait pas. 
C’est une chute, c’est comme la tombée de la nuit, 
d’une nuit qui serait définitive. Ce que je vois surtout 
c’est qu’il peut conduire à la démission, à la lâcheté, 
au cynisme, à la dureté de coeur. Et cela, je ne le 
supporte pas, je ne le veux pas.

La question — d’urgence — c’est comment échap­
per à la contamination des forces de mort qui nous 
cernent de toutes parts, s’infiltrent dans l’intime, du 
moment que nous savons qu’elles compromettent tout 
le possible humain.

Nietzsche avait prévu, prévu avec une préci­
sion clinique, ce qu’il a retenu sous le terme de nihi­
lisme, la «dissolution de toutes les valeurs». Savons- 
nous ce que cela veut dire? N’est-ce pas à une sorte 
d’affaissement de l’esprit, et du coeur, que nous allons? 
En tout cas, disant cela, je viens de faire pivoter la 
question du plan politique au plan éthique, auquel j’en­
tends me tenir dorénavant.

Ce que je vous invite à reconnaître, à évaluer 
dans tous ses effets, c’est le vide «moral» qui résulte du 
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retrait de l’éthique révolutionnaire, retrait corrélatif, 
inévitablement, à la nature «objective» du possible ré­
volutionnaire.

J'insiste, il ne s’agit pas que de problèmes spécifi­
quement politiques, mais du sens de nos vies, de ce que 
nous entendons décider face à l’emprise des forces de 
mort. Trouveront-elles, ou non, en nous, des complices 
vaincus par la tranquille désespérance, que même la 
mode a commencé à nous vendre. J’insiste parce que 
nos choix existentiels, en ce qu’ils avaient, il n’y a pas 
si longtemps, de tonique, de fécond, de combattit, 
avaient été en grande partie décidés sur fond d’adhé­
sion à l’éthique révolutionnaire. Toute la morale «de 
gauche», en somme. Les valeurs de justice, d’égalité, de 
liberté — la conquête du possible humain. Le retrait de 
l’éthique révolutionnaire, que nous le voulions ou non, 
nous enlève ce qui nous faisait vivre tous les jours «un 
peu plus haut que le trou où l’espèce enterre ses morts». 
Nous sommes précipités dans le désarroi nihiliste.

Il y a eu retrait de l’éthique révolutionnaire. Cela 
veut dire la dérobade de son fondement. Il nous faut 
penser cela aussi. Ce fondement pourrait être représen­
té et formulé de bien des façons. Pour en parler, je de­
vrai m’en tenir à ce que j’estime être l’essentiel. L’essen­
tiel, c’est la foi qu’a eu l’homme moderne, en premier 
lieu européen, dès l’époque des Lumières, dans l’évo­
lution de sa propre nature et de son propre groupe: 
l'humanité.

Je discerne à présent deux axes majeurs de 
cette foi. Le premier, c’est la confiance dans ce qu’on a 
appelé le «progrès illimité» des sciences, dans la capa­
cité qu’aurait un jour l’anthrope de connaître et de 
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maîtriser intégralement les conditions naturelles et 
socio-historiques de son existence sur terre. Le deuxiè­
me axe, c’est la volonté d’émanciper l’anthrope, à la fois 
sur le plan individuel et sur le plan collectif, des con­
traintes qui proviennent de toutes les formes de domi­
nation et d’exploitation «de l’homme sur l’homme». Dans 
la mesure où il a fallu détruire brutalement des systè­
mes et des régimes qui s’opposaient à cette émancipa­
tion et que, par conséquent, des groupes, classes d’op­
primés devaient combattre leurs oppresseurs, le cou­
rant évolutif a dû, pour s’accomplir, prendre la forme 
révolutionnaire.

La jonction de ces deux axes a été le plus rigou­
reusement opérée avec le marxisme-léninisme. Je ne 
développe pas davantage; tout cela n’est que rappel.

C’est aujourd’hui la réalité ambiante qui oppose 
un démenti massif à la foi évolutionniste. On a toutes 
ces menaces que fait peser sur l’humanité un méga­
appareil technoscientifique dont l’effet global échappe 
aux sociétés et qui est étroitement géré par une caste. 
Par ailleurs, les systèmes issus des mouvements révo­
lutionnaires se sont transformés et immobilisés en écra­
santes structures étatiques, impérialistes, qui aujour­
d’hui font courir à l'humanité le risque de sa propre 
disparition.

C’est là une vue sommaire. L’époque est som­
maire qui va nous priver des bienfaits de la dernière 
grande religion de l’humanité. Il me faut bien tenir d’un 
seul coup d’oeil la perspective du courant moderne, 
évolutionniste: ce Titanic est en train de couler.

Ce qui sombre, sous nos yeux d’otages incrédu­
les, c’est plus vaste que les seules conquêtes du mou­
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vement révolutionnaire, c’est tout l’acquis civilisation­
nel que nous a tout de même valu la foi évolutionniste. 
Ce qui sombre, c’est l’espérance humaine. Ce qui mon­
te, c’est la fatigue, l’abattement, et le goût de la mort 
comme d’une délivrance.

Après la «mort de Dieu», la «mort de l’homme». 
C’est le même événement: les deux phases, rigoureu­
sement solidaires en leur succession, d’un seul pro­
cessus. La disparition de la transcendance. D’abord on 
avait cru exiler des loufoqueries pesantes, meurtrières 
(elles l’étaient, c’est certain, un ménage s’imposait), 
mais à la fin, ce qui s’échappe, ce dont on est spolié, 
c’est la grandeur humaine.

L’espérance humaine ne peut survivre à la néga­
tion de la transcendance. C’est là une affirmation consi­
dérable, je le sais. On a pensé, sans le moindre doute, 
pouvoir tenir l’engagement libertaire-athée-matérialis- 
te-révolutionnaire tant qu’on s’est appuyé sur une forme 
dérivée de la transcendance: la perspective d’un «ave­
nir radieux» pour l’humanité. Les «contradictions histo­
riques» seraient un jour dépassées, dénouées; on n’a 
pas eu peur de les affronter, on n’a pas hésité à y 
précipiter des millions de vivants comme entre les 
mâchoires dialectiquement légitimées du broyeur «his­
toire». Le camp, le goulag est un appareil sacrificatoire 
élevé au dieu Futur.

De ce glissement de la transcendance, du reli­
gieux à l’anthropologique, Nietzsche, dans les frag­
ments posthumes de 1887-88, propose une formulation 
assez nette:

«...la croyance à un progrès vers l’idéal est la seule forme 
dans laquelle se conçoit aujourd’hui une espèce de but dans 
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l’histoire de l’humanité. Somme toute: l’on a transféré l’avè­
nement du «ROYAUME DE DIEU» dans l’avenir, sur la terre, 
dans l’humain, — mais au fond l’on a maintenu la croyance 
à l'ancien idéal...»

Nous ne quitterons pas Nietzsche tout de suite. 
Passez-moi de substantielles citations — je ne pour­
rais dire mieux. C’est toujours dans les fragments 
posthumes, un développement sur la «critique du 
nihilisme».

«Le nihilisme en tant qu’éfaf psychologique devra survenir en 
premier lieu quand nous aurons cherché dans tout événe­
ment un sens qui ne s’y trouve pas: en sorte que celui qui 
cherche finira par perdre courage. Le nihilisme sera alors la 
conscience progressive du long gaspillage de force, le tour­
ment du «En Vain», l'insécurité, le manque d'occasion de se 
remettre d'une quelconque manière, de pouvoir se tranquilli­
ser sur quoi que ce soit — la honte de soi-même pour s'être 
livré à une trop longue imposture...Semblable sens pourrait 
avoir été: l'«accomplissement» d'un suprême canon moral 
dans tout événement: l’ordre moral universel; ou l’augmenta­
tion de l'amour et de l’harmonie entre les êtres; ou l’approche 
d’un état de néant universel — un but est toujours un sens. 
Ce qui est commun à toutes les représentations de ce genre 
c'est qu’un quelque chose doive être atteint par le processus 
même: — et voici que l’on comprend que le devenir n'aboutit 
à rien, n’atteint r/e/i...Donc la déception quant à une préten­
due fin du devenir est la cause du nihilisme.

(...)
«Au fond l’homme a perdu la foi dans sa propre valeur, dès 
qu'à travers lui n’agit plus une totalité d’une valeur infinie: ce 
qui revient à dire que c’est pour pouvoir croire à sa propre 
valeur qu’il a conçu une telle totalité.

(...)
«...il ne reste plus d'autre échappatoire que de condamner 
dans son ensemble ce monde du devenir comme illusoire et 
d'inventer un monde, au-delà de ce monde-ci, en tant que 

31



monde vrai. Mais sitôt que l'homme vient à s'apercevoir que 
ce monde-là n'est construit que de besoins psychologiques et 
que rien absolument ne l'autorise à une telle construction, se 
produit la dernière forme du nihilisme, qui inclut l’incroyance 
quant à un monde métaphysique, — donc forme qui s’interdit 
la croyance à un monde vrai. À partir de ce point de vue, on 
concède la réalité du devenir en tant qu'unique réalité et l'on 
s'interdit tout chemin détourné menant à des arrière-mondes 
et à de fausses divinités — mais l'on ne supporte point ce 
monde-ci, que l'on ne saurait vouloir nier pour autant...»

Je ne peux résister au plaisir de donner, toujours 
des fragments posthumes, quelques lignes d’un pas­
sage sur «révolution ultérieure de l’humanité». Il est 
difficile de ne pas en apprécier la portée prophétique.

«...le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie 
spirituelle que tout ce qui a été élucubré par les socialistes 
restera en deçà de la réalité positive. Pas de religion; pas de 
propriété; même plus de révolution. Ce n’est pas par des 
institutions politiques que se manifestera la ruine univer­
selle...Ai-je besoin de dire que le peu qui restera de la 
politique se débattra péniblement dans les étreintes de l’ani­
malité générale et que les gouvernants seront forcés, pour se 
maintenir et pour créer un fantôme d’ordre, de recourir à des 
moyens qui feraient frissonner notre humanité actuelle... 
(...)
«Alors les prostituées même ne seront qu’impitoyable sagesse 
qui condamne tout, fors l'argent, tout, même les erreurs des 
sens! Alors tout ce que signifie pour nous la vertu sera 
considéré comme un immense ridicule — tout ce qui ne sera 
pas l'ardeur vers Plutus.»
Au moment où j’écris, je vois qu’on va bientôt se 

rendre compte que le fait de privilégier le désordre ne 
conduit qu’à la prolifération irresponsable des fantas­
mes et des désirs, puis à l’éprouvante désintégration de 
la vie psychique et spirituelle, une sorte de mongolisa- 
tion assez peu prévisible, épouvantable. Rien de ré­
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jouissant dans ces réactions de recul impuissant que 
sont le cynisme et la dureté de coeur. Mais ce n’est 
pas tout. L’extension (publicitaire) du nihilisme hédo­
niste à la masse, sa plus complète simplification en 
arrogances concurrentes et mesquines, en millions de 
petits “fuck you” discordants, ne peut mieux préparer 
le terrain à la remontée du «fascisme», d’un Ordre auto­
ritaire-automatique. Parce que la valorisation de la for­
ce et du pouvoir, le charisme des «gangs», s’offrira en 
irrésistible soulagement à tant de psychismes épuisés, 
déboussolés par les égarements, les terreurs d’une 
liberté irresponsable. Les petits égos, naguère turbu­
lents et vantards, voudront avec ferveur la sécurité de 
la caserne technocratique. 1984.

La lâcheté du grand nombre tient chacun en otage.

Sur le point d'achever, je ne sais plus...Quelque 
chose de décisif à dire, quelque chose sur la décision. 
La nécessité d’un nouvel héroïsme, mais peut-être aussi 
l’éloge de Goldorak: gold, oracle, l’oracle de l’or.

Certainement pas être du côté de cette lâcheté... 
mais à quoi servirait le courage sans l’assurance d’un 
avènement. Et comment se soutiendrait-il sans la con­
fiance?

Je ne crois pas que ces questions soient évita­
bles. En tout cas, je ne peux pas m’y soustraire. La 
droiture, la générosité, la responsabilité, la loyauté — 
ce que Pierre Vadeboncoeur appelle la «dignité abso­
lue» — non, je ne pourrais pas vivre autrement. Et 
même si je devais juger que ce ne sont là que des folies 
sublimes, je n’en démordrais pas, tant je suis bien fixé 
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sur ce que je ne veux pas: la détérioration fantasma- 
tique-pulsionnelle, l’hébétude spirituelle.

Je ne cherche pas à convaincre. Je témoigne de 
l’expérience du mieux que je peux. Je suis un cher­
cheur et je m’adresse à d’autres chercheurs. J’appelle 
la connivence, l’amitié des esprits, la résonance lucide 
et amoureuse.

Je ne suis pas parvenu à «faire s’évanouir dans 
mon esprit toute l’espérance humaine». Les résultats, 
longuement observés sur moi, de la dissolution nihi­
liste, les voici: la densification du noyau d’espérance 
humaine, l’abandon confiant, stimulé par l’audace liée 
aux premières réussites, à [impérissable, à l’universel. 
En conséquence, l’engagement inconditionnel au ser­
vice de l’universel. Le saut, le saut dans la transcen­
dance. Mais ici je veux me faire bien comprendre: c’est 
au plus intime de moi-même que j’ai trouvé, que je trou­
ve le vif surgissement du transcender, — son mouve­
ment natif. Il m’a suffi de ne rien opposer à cette source 
endogène pour que le bienfait et la puissance s’en ac­
croissent. Oui, même seul, et sans plus rien savoir du 
monde et de ses anthropes, de la menace, je connais 
la joie.

Je sais que celle que j’appelle la Grande Vivante, 
l’universelle Jouvence sourd à même mes tissus, ma 
psyché, mon souffle spirituel. Nous sommes indivis. Et 
elle est ce qui ne meurt pas, ce qui survit à toutes les 
morts, ce qui s’alimente à toutes les morts.

J'ignore toujours comment on va se sortir du 
Titanic Terre, ni même si on va s’en sortir. Je sais en 
tout cas cette chose: que je vais au-devant de tous 
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ceux, hommes femmes enfants, qui connaissent la 
même joie que moi. Que c’est la même en tous, et que 
nous nous reconnaissons, et nous allons ensemble au- 
devant de notre fraternité, d’une communauté arrachée 
au Cauchemar, délivrée. Alors il ne nous est pas diffi­
cile d’imaginer comment répondre résolument au défi 
de l’époque. Nous savons ce qu’il faut faire, que nous 
allons chercher à nous retrouver tous au plus vite à 
travers autant de semblables qu’il se peut. Parce que 
nous savons que nous sommes en train de former le 
noyau régénérateur de la communauté humaine.

Devenir un foyer attractif à travers la débâcle 
imminente, cela est possible. Cela commence aujour­
d’hui. Et nous en avons le courage.
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