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L’ART DE L'IRREPRESENTABLE

Au sujet de Intérieur de chambre a gaz,
Lublin-Majdanek (1998) de Michael Kenna

BENJAMIN DEROCHE et MICHAEL RINN

Cet article propose une étude des conditions de réception et d’intelligibilité d’une photographie prise
en 1998 de l'intérieur d’'une chambre a gaz, vestige du camp d’extermination de Majdanek. Nous centrerons
notre analyse sur une approche rigoureuse des constituants bruts de I'image comme les formants géométriques
(lignes et surfaces) et chromatiques (tonalités, valeurs, contrastes). Cette prise en compte matérielle de I'image
iconique nous permettra de montrer comment le régime artistique adopté par Michael Kenna procéde a un
modelage sémiotique de I'objet représenté: le filé, sujet principal de I'image, traverse ce lieu de I'indicible
comme une ombre lumineuse en mouvement. Des lors, il s’agira d’interpréter la signification de ce sujet
dans le lieu méme de la production de non-sujets: quel est précisément le sens du sujet artistique, quels sont
les concepts véhiculés par I'image et que faire des indices de valorisation du savoir-faire esthétique dans
le cadre voué a l'irreprésentable par les concepteurs de ce crime? Pour mener a bien notre critique, nous
adopterons une herméneutique matérielle destinée a mettre en exergue la différence ente I'ETRE-LA du lieu
de I"anéantissement et I'ETRE-POUR-LE-RECEPTEUR de la photographie, différence que nous envisageons comme
une exigence de sens.

Pour commencer, situons le contexte de production de I'objet d’étude. Michael Kenna, artiste de
renommée internationale, né en Angleterre en 1953, est installé a San Francisco depuis 1981. De 1988 a
2000, il a photographié, dans la plus grande discrétion, des camps de concentration et d’extermination nazis.
C’est une donation de trois cents de ces images a I’association Patrimoine photographique’ qui a donné
lieu a un projet d’exposition photographique sur les camps. Préparée durant trois ans par Pierre Bonhomme,
directeur de Iassociation, et Clément Chéroux, historien de la photographie, I’exposition « Mémoire des camps.
Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis, 1933-1999 » a été présentée a Paris au
printemps 2001 a I'Hotel de Sully, siege de I’association, puis au Fotomuseum Winterthur en Suisse. Elle était
structurée en trois parties:

1. «La période des camps (1933-1945) » présentait des clichés d’origine variée (reportages, propagande
nazie, clichés photographiques, photos d’amateurs, ainsi que de rares prises réalisées par des déportés),

visant a faire prendre conscience de I'univers concentrationnaire;

1. Michael Kenna ne commercialisera pas ses ceuvres sur les camps nazis. En 2000, il en a fait donation, d’une part au
ministere frangais de la Culture et de la Communication (sélection de trois cents épreuves, négatifs et droits afférents), d’autre
part au Mémorial de Caen, un musée pour la paix (cing mille trois cent soixante-trois négatifs et droits afférents).
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2. «Ll’heure de la Libération (1945)» regroupait des photographies provenant des armées alliées, de la
presse internationale et d’amateurs, afin de mettre en évidence les différents points de vue adoptés face
a la réalité terrifiante des camps et de signifier en quoi il y a eu rupture dans la représentation d’une
réalité extréme;

3. «Le temps de la mémoire (1945-1999) » était consacrée a des travaux contemporains qui illustrent le
rapport que les sociétés actuelles entretiennent avec ce passé. C'est a cette derniere que Michael Kenna

a contribué.

A I'occasion de cette exposition, Clément Chéroux (2001) a publié un catalogue contenant, outre les
images exposées, de nombreux articles qui s’interrogent sur le role de la photographie dans la constitution
d’une mémoire culturelle, sur la question de la vérité historique de I'image et des techniques de falsification,
sur la représentation des crimes de masse et des génocides, ainsi que sur le sens et la valeur d’une expression
visuelle artistique de la photographie: a quelle esthétique recourir pour donner une représentation juste de
cette réalité-1a2 ? La recherche photographique de Michael Kenna sur les camps constitue sans doute |'une des
approches les plus marquantes en raison de son envergure et de sa profondeur. Lartiste pose de maniere radicale
cette question de I’esthétisation en ayant recours a une perfection technique dans la composition des images et
dans la précision des tirages. En cela, il prend clairement position dans le débat controversé entre les tenants
d’une représentation artistique ou testimoniale de I'expérience extréme et ceux qui pronent la retenue, voire
I'interdit (Rinn, 1998:7-35). Cependant, si Michael Kenna inscrit cette cartographie des camps nazis dans un
cadre artistique (2001), il faut se rendre a I’évidence, avec Claude Lanzmann (1990:295), que ce cadre rencontre
une double impossibilité: celle du néant survenu avec la disparition des traces et celle de I'innommable qui
caractérise cet événement historique sans nom, ni lieu. Ce que Michael Kenna donne a voir s’inscrit ainsi dans
un nouveau régime artistique : I'irreprésentable. Dorénavant, il faudra concevoir I’absence d’un rapport stable
entre I’acte de désignation et les procédures de signification, afin de chercher I’'adéquation entre la forme et le
contenu artistique. Comme le soutient Jacques Ranciére dans sa réflexion sur la représentation de I'inhumain
(2003:139-153), le concept de I'irreprésentable souleve inlassablement la question du choix du présent de la
perception et l'interprétation contre I’historicisation rassurante du déja-vu et du déja-dit.

Aussi proposerons-nous une herméneutique matérielle de Intérieur de chambre a gaz, Lublin-Majdanek
(1998). Michael Kenna use ici d’un cadrage cernant le plan général d’une piece photographiée dans |’entre-
baillement de son ouverture principale. L'angle de prise de vue est orienté |égerement de biais avec pour
centre un coin d’un des murs de la chambre a gaz. Le sujet principal matérialisé par le filé est alors décalé
sur la gauche du cadre ce qui lui donne plus d’amplitude de mouvement dans la lecture de I'image. C’est
donc ce filé qui modélise le scheme iconique dominant de I'image, produisant des effets perceptifs violents
qui transgressent le figement auquel a été destinée la chambre a gaz. Le balisage du filé réactive le topos

archétypal du revenant, topos largement partagé entre I'interprétant et le photographe. Le cadre est un carré

2. Nous nous référons aux articles regroupés dans I’'ouvrage Mémoire des camps (2001) : Clément Chéroux, « Du bon usage
des images », 11-22; llsen About, « La photographie au service du systeme concentrationnaire national-socialiste (1933-1945) »,
29-57; Clément Chéroux, « “L'épiphanie négative”. Production, diffusion et réception des photographies de la libération des
camps », 103-127; Arno Gisinger, « La photographie: de la mémoire communicative a la mémoire culturelle », 179-203;
Georges Didi-Huberman, « Images malgré tout», 219-241.
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parfait issu d’un tirage effectué au moyen format, probablement a I’'Hasselblad 6 x 6, technique qu’affectionne
particulierement Kenna. Le plan est assez large car il englobe généreusement I’espace. On peut penser que le
photographe a utilisé ici une focale d’environ 40 mm, ce qui correspond, pour un film 24 x36 classique, a un
grand angle de 28 mm. Cette focale courte donne a voir I’espace dans toute sa profondeur et évite ainsi de se
fixer au préalable sur un élément unique de la piece grace a la fonction englobante de I'optique.

Le tirage présente peu de grain, ce qui suggeére l'utilisation d’un film de sensibilité nominale entre 50 et
200 1SO maximum. Ce type de film permet une restitution parfaite des détails qui ne sont pas fondus dans
une poussiére d’aplats, mais conservent au contraire un maximum de niveaux de gris nuancés. Le film délivre
un noir et blanc trés riche qui n’a probablement pas été surexposé au développement et dont les variations
chromatiques sont issues uniquement de la juste exposition a la prise de vue. Les blancs sont forts mais nullement
surexposés, les noirs sont profonds et certaines zones de I'image sont méme bouchées par une exposition qui
renforce la qualité parfaite des blancs aux dépens de certaines ombres sous-exposées au maximum.

La composition est tripartite sur les deux axes de I'image. Verticalement, les alternances de lumiére et
d’ombres projetées sur les murs forment une structure plastique de type Noir-Blanc-Blanc a I'exception de la
porte de gauche qui laisse place a une richesse de gris plus nuancés, renforcée par 'effet filé. L'organisation
horizontale de I'image est également composée sur trois points équilibrés entre le sol, le mur et le plafond. Sol
et plafond prennent d’ailleurs une surface considérable qui donne I'impression oppressante d’un écrasement
vers la ligne de fuite centrale que constitue Iaréte du mur. Le plafond renforce du reste un effet de ligne de fuite
avec ses vingt-deux lignes régulieres de béton banché qui oriente I'ceil du récepteur vers la piece du fond. Cette
derniere, observée a travers la porte de gauche, est également scindée horizontalement en trois éléments avec
des niveaux de gris différents selon chacune des surfaces. Ces équilibres compositionnels s’en ressentent au
niveau plastique puisque I'on distingue nettement trois ambiances colorimétriques au sein du tirage. En effet,
tout s’articule principalement autour de trois densités: blanc fort, noir bouché et gris, rappelant le jour, la nuit
et le crépuscule. L'analyse plastique de ces densités de couleur révele des conjectures d’interprétations ou le
blanc signifie culturellement la vie, le noir, la mort et le gris, une sorte d’entre-deux ouvert a la suggestion de
I’ame d’un revenant produit par I’effet de filé.

Cet effet de flou volontaire sur le tirage part explicitement d’une volonté compositionnelle de la part
de Michael Kenna. Avec une quantité de lumiere limitée dans la piece et un film faible en sensibilité, le
photographe a dii procéder avec un temps de pose long de son obturateur pour permettre a la lumiére de
se fixer sur le film. De plus, I'effet de netteté étant tres présent, il parait clair que le photographe a usé du
maximum de profondeur de champ en fermant son objectif approximativement entre f/11 et f/16 — valeurs
communes d’ouverture qui offrent a la fois profondeur et qualité au tirage. Or, la fermeture du diaphragme
en milieu sombre a pour effet d’augmenter de nouveau le temps de pose pour obtenir un cliché convenable.
On peut évaluer le temps de pose utilisé par Kenna a quelques secondes, temps imparti pour laisser passer le
modele sur la gauche du cadre et révéler sa trace fluide sur le tirage. Techniquement, I'effet de filé s’explique
donc par le passage dans le champ de I'objectif et au moment de I'obturation d’un personnage habillé en
clair pénétrant dans la salle de gauche. La structure plastique du filé permet de distinguer assez nettement les
formes d’un corps. La partie basse présente des traces minces qui laissent présager la marque des jambes en
mouvement. Le haut du filé est au contraire plus large et dense, ce qui indique la trace du tronc du modele
vu de dos lors de son passage. La raison pour laquelle le tronc est plus exposé que les jambes s’explique par
le fait que la partie supérieure du mur est plus exposée a la lumiere et permet donc une meilleure fixation

photographique des sels d’argent sur le tirage.
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Le filé s’arréte a I'embrasure de la porte de la seconde
piéce en formant une masse ovoide étirée verticalement.
Selon notre interprétation, cette masse symbolise un
revenant qui franchit un espace caché, celui qui se
trouve derriere ces murs. Cette trace sur le tirage, qui
parait comme une erreur au départ, est en fait I'un des
éléments les plus importants de I'image et donne une force
troublante a la composition de cette photographie. En y
regardant de plus prés, il semble presque que ce filé puisse
s'interpréter comme porteur de nouveaux signes plastiques
révélant les tenants significatifs de I'image (voir ill. A).
Ainsi, il semble pertinent de recadrer I'espace autour de
la porte de la seconde piece et de diriger a nouveau notre
attention sur la composition plastique qui en découle.
Uillustration A est le résultat du recadrage opéré sur la
photographie originale (voir ill. B). Aprés examen attentif,
nous constatons que le hasard du filé crée un ensemble
de signes plastiques formant une cohésion telle que nous
pourrions distinguer deux portraits superposés. L'effet
se repére d’ailleurs déja sur le cliché entier si I'on y
préte attention. Bien que I’analyse plastique ne soit que
conjecturelle, nous pouvons distinguer en dessous un

visage squelettique en opposition avec un visage classique

au-dessus. Par un effet de miroitement, ce dernier renvoie
également au spectateur de I'image pris par |’engrenage llustration A

de la procédure artistique. Les signes plastiques associés au signe «visage » sont d’ailleurs présents, comme
le montre l'illustration A. Nous apercevons bien, dans les deux cas, une zone orbitale, un nez et une bouche
approximative. De fait, nous retrouvons de nouveau la métaphore iconique suscitée par les densités de couleur.
En effet, le visage du vivant se trouve dans une zone d’ombre forte qui préfigure symboliquement la mise a mort,
tandis que le visage squelettique se trouve dans la zone grise dévolue aux réseaux de significations associées
a I’ame du revenant. Nous constatons que ce filé, dans son ensemble, est un appel volontaire de Kenna a la
représentation de la mort de masse, ou du moins de sa figuration symbolique. Pris dans son détail, un concours
de circonstances a méme permis a la fixation photographique des éléments de former un ensemble de signes
relevant d’un double portrait.

Le filé peut alors étre regu comme la représentation d’une trace vivante de I'anéantissement a laquelle
participe I'interprétant et dont le principe inexorable est inscrit dans la rectitude figée et froide des autres
lignes de forces formées par les éléments de béton. Ramifiés jusqu’aux portraits (du ou) des revenants, les traits
plastiques de ce filé sont I’allégorie de I'ensemble des passages physiques qui ont eu lieu lorsque la chambre a
gaz était en activité. Gardiens de la piece voisine, les deux revenants semblent davantage interdire I’acces a la
salle et non pas nous y entrainer comme nous |’avons pensé de prime abord. Ce filé n’est pas une ouverture,
bien au contraire, c’est un verrou physique qui coupe I'espace physique et mémoriel. Ainsi, la composition

toute entiere de la photographie semble indiquer qu’il n’y a, dans ce cas, plus aucune issue. Les deux zones
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Ilustration B
Michael Kenna, Intérieur de chambre a gaz, Lublin-Majdanek, 1998. Sous réserve de I'approbation des ayants droit.

éclairées a la droite du cadre ferment la possibilité de progression dans I'opacité de la texture murale, tandis
que le seul passage est barré par la terminaison du filé qui forme comme un voile symbolique autour de I'idée
méme du franchissement physique. Plus on analyse les signes iconiques de cette photographie, plus I'idée de
fermeture, d’étouffement presque, se lie au processus de signification.

Un autre élément est d’ailleurs révélateur de I’occlusion plastique évoquée. Si I’on regarde la fenétre dans
le carré central éclairé, on remarque que celle-ci présente un centre absolument noir, comme si I'ouverture
donnait sur une troisieme piece ou la lumiére n’entre définitivement plus. Avec cette idée de troisieme salle
peut-étre imaginaire, on observe de nouveau une structure ternaire trés marquée. En effet, en formant le
groupe «piece principale éclairée + piece avoisinante grise + piece imaginaire noire», on peut recomposer
une symbolique des espaces basée sur la vie, I'antichambre de la mort et le lieu de la mise a mort. De surcroit,

la lecture de la photographie nous suggéere — a nous spectateurs — ce sens dans |'idée de découverte physique
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du lieu. En effet, un visiteur de cet espace entre par la porte principale d’ou est situé le photographe, pénetre
dans la salle de gauche, et termine le parcours au niveau de cet espace caché et hors champ du troisieme
plan de la photographie.

Tout s’organise autour d’une composition plastique et symbolique ternaire. Les jeux de lumiéres s’alternent
en laissant trois zones principales directement distinguables. Le filé incarne I'arrivée en mouvement puis I’attente
et la mort avec les deux portraits, et les pieces elles-mémes suggerent symboliquement la mise a mort. Ainsi,
cette photographie de Michael Kenna défie le savoir-lire encyclopédique de I'interprétant; c’est une prise de

I'irreprésentable de I'intérieur de I’anéantissement.
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