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Je n’ai cherché, pendant toute une vie, que
l’essence du vol…
Le vol, quel bonheur!

Constantin Brancusi2

Si, abusée par le contraste des personnalités, la posté-
rité tend à laisser Constantin Brancusi dans l’ombre de
Marcel Duchamp, les hiérarchies qu’elle impose ne résis-
tent guère à l’épreuve biographique qui révèle la totale
admiration que Duchamp portait à Brancusi, dont il fut
le fidèle ami et le courtier pendant plus de trente ans. De
telles hiérarchies cèdent aussi sous l’appréciation de l’his-
toire de l’art, car si Duchamp est bien ce fulgurant éclai-
reur de l’art contemporain, qu’il marque aujourd’hui en-
core de son empreinte conceptuelle, Constantin Brancusi
est au moins le fondateur de la sculpture moderne.

La sémiotique a peu abordé la sculpture. Portant l’at-
tention sur trois notions essentielles, la ressemblance, l’ef-
fet ascensionnel et le rythme, cette brève étude de l’œuvre
de Brancusi entend humblement contribuer à son instruc-
tion. Notre souci sémiotique satisfait par ailleurs une
motivation critique, puisque ces trois problématiques éclai-
rent quelques innovations majeures de l’artiste et souli-
gnent son apport.

La ressemblance
L’évidence voudrait sans doute qu’on situe le sculp-

teur dans le contexte de l’Abstraction conçue comme une
catégorie de l’histoire de l’art. L’art abstrait naît au cours

des années 1910 en Russie, en France, en Hollande, en
Allemagne – des années qui furent également décisives
pour la production de Brancusi 3. Mais notre embarras
commencerait aux prémices mêmes de cette recension
puisque, après tout, l’art abstrait s’entend comme un
mouvement pictural, ce qui relègue la sculpture de Bran-
cusi au mieux dans sa mouvance. Il faut donc envisager
cette œuvre en regard du contexte incroyablement fertile
de ce début de siècle où la sculpture moderne débute dans
le contexte de l’art abstrait 4.

Situer la production de Brancusi en regard d’une caté-
gorie sémiotique opposant l’abstrait au figuratif s’avérerait
tout aussi hasardeux, car si le figuratif implique « le dé-
coupage usuel du monde naturel, sa reconnaissance  et son
exercice de la part de celui qui reconnaît dans l’image ob-
jets, personnages, gestes et situations», pour reprendre la
définition consensuelle de J.-M. Floch (1985), la difficulté
reste qu’entre l’objet du monde naturel et sa représenta-
tion n’existent guère que des effets de ressemblance, pro-
duits par des stimuli de substitution comme les appelle U.
Eco5. Lorsqu’il représente Mlle Pogany, Brancusi ne fait
rien d’autre qu’«abstraire», c’est-à-dire « tirer», « sortir » de
son modèle des qualités sensibles, offertes en guise de sti-
muli de substitution, ce que font tous les artistes. Abstrait
ou figuratif ? Le courage et le temps nous manquant pour
poursuivre l’investigation en ce sens, nous préférons partir
d’une expression extrêmement heureuse, empruntée à P.
Ricœur, et chercher en quoi Brancusi «augmente» l’icône.

Dans un chapitre de La Critique et la Conviction, le
philosophe lève le voile sur ses goûts esthétiques, toujours
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secrets6, et évoque son admiration pour l’art du XXe

siècle. Citant au passage Brancusi, il observe que les artis-
tes de ce siècle contribuent à «augmenter iconiquement le
vécu indicible, fermé sur lui-même» (ibid. : 269). Et cette
lecture s’impose sans doute comme la plus stimulante pré-
misse pour notre étude, puisqu’en soutenant que la mimesis
n’a pas pour fonction «d’aider à reconnaître des objets,
mais à découvrir des dimensions de l’expérience qui n’exis-
taient pas avant l’œuvre », Ricœur argumente cette idée
paradoxale qu’en cessant justement d’être figuratif, l’art
du XXe siècle amène à «prendre enfin la pleine mesure de
cette mimésis » (ibid.).

Si la formulation est heureuse, l’idée qu’en se déga-
geant de la visée mimétique, l’œuvre autorise l’expérimen-
tation de sensations et exploite d’autres univers de sens,
pourrait certes être argumentée pour la plupart des pro-
ductions modernes et contemporaines, jusqu’à s’imposer
tel un point commun essentiel. C’est en ce sens que nous
avons étudié les œuvres de Rothko, Matisse et Leroy, par
exemple. Aussi la pertinence suppose-t-elle qu’on spécifie
ces apports sémantiques particuliers, chaque œuvre procé-
dant à d’autres «augmentations iconiques» et explorant
de nouveaux chemins dans l’univers du sensible.

Augmentation iconique
Quelle est donc l’augmentation iconique spécifique à

Brancusi ?
Une première remarque – qui ajoute à notre réticence

à opter pour l’Abstraction – établirait que les titres des sculp-
tures s’offrent dans l’évidence figurative et préfèrent appe-
ler Oiseau dans l’espace, Muse endormie ou Tortue volante
des œuvres qui pourraient appeler un sans titre, dont l’usage
se répandra bientôt, ou un simple numéro que justifie
d’ailleurs pleinement leur organisation en séries7. Il s’agit
d’installer un attracteur iconique sur lequel s’exercera l’ef-
fet de ressemblance. Le titre figuratif impose une sorte de
point de mire au parcours du sens du spectateur qui con-
viendra : c’est un Nouveau-né, c’est un Coq saluant le soleil.
Ainsi soutiendrait-on que Brancusi prétend bien à la res-
semblance et emprunte des qualités sensibles aux objets du
monde naturel, restituant leur forme, leur couleur, leur
texture et une façon singulière d’habiter la lumière. Il con-
dense ainsi un faisceau de qualités sensibles, «abstraites »
de leur modèle qui, se substituant aux stimuli naturels, ac-
créditeront une hypothèse. La fiction proposée par Bran-

cusi compose alors une séquence abductive pareille à celles
qui permettent d’identifier n’importe quel objet du monde,
ainsi que l’a montré Eco sur maints exemples d’animaux
et comme on le vérifierait sur ces spécimens issus du bes-
tiaire de Brancusi, le Poisson de 19228 et le Grand poisson
de 19309.

Ce sont des formes oblongues, lisses et tranchantes dont
les couleurs blanche ou bleutée rappellent les poissons. À
peine inclinées, les stries blanches du marbre bleu du plus
grand évoquent, tel un trope visuel, les traits de l’eau tout
comme le miroir du socle, qui restitue ses propriétés spé-
culaires de façon littérale. Le jeu de réflexion, entre le mar-
bre poli et la surface placée au-dessous, complexifie d’ailleurs
l’apparence du poisson et élargit ses modes d’existence, puis-
qu’à la forme longue réalisée s’ajoute ainsi une forme po-
tentielle générée par le miroir et qui l’offre à un perpétuel
devenir.

Il s’agit d’élaborer une fiction narrative du poisson qui
s’instruise d’expériences tactiles et thermiques antérieures.
La métaphore s’appuie pour cela sur des connivences
indicielles, telle cette contiguïté du poisson et de l’eau, mais

Brancusi, Le Poisson, 1922. © Succession Constantin Brancusi
ADAGP (Paris) / SODRAC (Montréal) 2003.
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suggère aussi, plus largement, des liens poétiques, sinon
symboliques, comme celui qui relie Le Commencement du
monde de 1920 (un œuf de marbre blanc posé sur un dis-
que de métal) au Nouveau-né exécuté la même année, dont
la forme identique se fend d’une entaille qui représente la
brisure de l’œuf, à moins qu’elle n’évoque le premier cri
caractéristique, selon Brancusi, du bébé :

Que voit-on quand on regarde un Nouveau-né? Une bouche
largement ouverte, avide d’air […] Les nouveaux-nés vien-
nent fâchés au monde, parce qu’on les amène malgré eux.

(P. Hulten et alii, 1995: 100)

Une augmentation corporelle
Mais ces données n’épuisent guère l’effet de ressem-

blance. Plus fondamentalement, c’est effectivement le corps
qui vient l’instruire et saisit également la signification. L’im-
plication du corps se laisse approcher, en premier lieu, par
la notion de proportion et se conçoit alors, pour partir du
plus simple, comme un rapport des sculptures à leur socle.
Car, si le Poisson de 1922 ressemble à son modèle, c’est
aussi parce que sa mince forme horizontale contraste avec
celle, haute et verticale, du socle qui, habilement, redou-
ble l’effet de symétrie entre le poisson et son reflet. Mais
l’on conviendra dès lors que l’effort mimétique porte moins
sur la représentation d’un poisson que sur la fiction narra-
tive d’un poisson évoluant dans son milieu, sur l’être-au-
monde d’un poisson.

Toutefois, la notion de proportion ne se satisfait pas
d’une simple comparaison des parties entre elles et impli-
que nécessairement un rapport au corps du sujet. Serge
Lemoine et l’équipe rassemblée pour l’exposition Le Ca-
dre et le socle dans l’art du XXe siècle de 1987 se sont risqués
à une typologie des socles de Brancusi, et l’on retiendra de
cet inventaire fastidieux la prévalence de socles hauts quand
l’axe de la sculpture est vertical et une préférence pour les
socles bas – environ 1m – pour les sculptures dont l’axe
principal est horizontal, à l’instar du Nouveau-né et des
diverses têtes. Or cette dichotomie révèle la composante
corporelle de la mimesis puisque, lorsqu’il est confronté à
un socle bas, disent ces auteurs, « le spectateur se trouve
dans la même position de regard que devant un nouveau-
né réel » (ibid. : 86). S’ajoutant à la forme de l’œuf et à la
fente du premier cri, c’est donc le mouvement du corps
incliné vers un berceau qui permet l’identification du jeune
enfant et, prenant sa place dans le faisceau des abductions,

en accréditera la thèse. Et c’est le même mouvement qui le
portera jusqu’aux têtes qui, parfois dénuées de socle et
posées à même le sol, se laissent aisément ramasser, porter
et, parce qu’elles sont faites de marbre pâle parfaitement
lisse, sollicitent la caresse.

Dès lors, cette composante corporelle s’impose comme
la première dimension signifiante de l’œuvre de Brancusi,
celle qui donne du sens à la texture et à la couleur et, sur-
montant la complexité des hypothèses, vient instruire large-
ment la signification. Car lorsqu’il donne à voir Une tête
d’enfant ou une Muse endormie, ces petites formes éclatan-
tes pareillement livrées à nous, comme en attente de pro-
tection, cet artiste compose en fait un environnement cor-
porel, un univers de douceur chargé d’une extrême puis-
sance pathémique. Ainsi deviennent-elles ces «objet à super-
charge affective» que décrit P. Hulten.

Sculpture verticale, le Coq qui toise le spectateur du
haut de ses 2,5m de socle propose une expérience corpo-
relle bien différente. Le surplomb où il se tient apporte
certes son crédit à l’hypothèse d’un promontoire d’où l’ani-
mal perché peut « saluer le soleil », comme le suggérait
d’ailleurs son titre initial (Coq saluant le soleil), et instruit
de surcroît une hauteur entendue au sens figuré, c’est-à-
dire le caractère prétentieux attaché à la belle volaille na-
tionale. Parce qu’il force le spectateur à le voir en contre-
plongée, ce léger surplomb permet surtout de projeter l’ani-
mal vers le ciel, lui impulsant le dynamisme qui sied à son
bel effort matinal et instaurant un effet ascensionnel tout
à fait caractéristique, dont nous examinerons les arcanes
plus loin.

Une telle adresse faite au corps du spectateur n’est pas
sans rappeler le modèle cognitif de Lakoff (1985) qui a mon-
tré l’importance du corps dans les métaphores et, pour les
sciences cognitives, les thèses de G. Edelman (1992) et de
M. Johnson (1987). Elle renvoie aussi, et de façon plus
précise, aux deux instances du corps décrites par Fon-
tanille10 : le corps-enveloppe tout d’abord, concerné par les
effets de surface, en premier lieu la texture, et soumis à
une condition coenesthésique ; le corps-mouvement associé
au kinesthésique et à la sensorimotricité. À lire cet auteur,
l’expérience d’un corps se conçoit toujours à l’aune de ces
deux instances, enveloppe et mouvement, et l’on convien-
dra ici d’une égale attention portée à l’enveloppe (la cou-
leur laiteuse, la texture brillante du poisson, par exemple)
qu’au mouvement qui mène le corps du spectateur et celui
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du corps figuré l’un vers l’autre. Et cette parfaite synthèse
permet de révéler l’être au monde de ce corps, son être
pour moi, vis-à-vis de moi qui m’avance vers lui.

Soucieuse de l’enveloppe des corps, la sculpture de Bran-
cusi entretient toutefois un rapport particulier et paradoxal
aux détails. De même que le Nouveau-né se caractérisait
par la fente du premier cri, la forme du Coq pourrait se
résumer à un long pied, une pente insistante et un triple
zigzag qu’on cherche à positionner sur son plumage. Dans
son effort pour représenter les êtres, Brancusi tend à sim-
plifier leur enveloppe, brossée à grands traits synthétiques ;
se dégagent ainsi des détails qui pourtant, et comme l’a
montré Barthes à propos de la photographie, concourent
toujours utilement à l’effet de réalité11. Les détails oblité-
rés, la visée mimétique s’effectuera sur quelques traits
définitoires propres à révéler l’essentiel de l’objet du monde,
son «essence» selon le terme de Brancusi12. La fiction porte
sur une essence conçue comme un être au monde, une ma-
nière caractéristique d’habiter le monde, à la façon du pois-
son miroitant dans l’eau ou du coq fanfaron qu’on n’ima-
gine guère autrement que perché.

La synthèse corporelle
En dépit de la solidité de ces références, notre analyse

manquerait de pertinence si elle persévérait dans le mor-
cellement des instances, si, à vouloir séparer le postural (la
proportion) du kinesthésique et le corps-enveloppe du corps-
mouvement, elle proposait un fonctionnement analytique
de la perception, alors qu’à l’inverse, c’est une synthèse cor-
porelle qui est ici en jeu. On se réfère, pour argumenter ce
point essentiel de la démonstration, à l’admirable chapitre
de la Phénoménologie de la perception où Merleau-Ponty
instruit la notion de synthèse de corps propre (1983: 173-
179). «La perception de l’espace et la perception de la chose
ne font pas deux problèmes distincts», nous dit le philoso-
phe, et «être au monde, c’est être noué à un certain monde,
et notre monde n’est pas d’abord dans l’espace : il est à
l’espace» (ibid. : 173). Si l’expérience d’un corps est bien
celle, synthétique, de ce corps à l’espace, la synthèse se con-
çoit aussi, poursuit Merleau-Ponty, en regard des sens,
puisque les sensations tactiles sont reliées au visuel tout
comme les données perceptives rencontrent les habitudes
motrices. L’expérience d’un objet, fût-il objet du monde
ou œuvre d’art (Merleau-Ponty évoque essentiellement
l’œuvre d’art), met en jeu une synthèse du corps. Cette

précision est d’un grand intérêt pour l’analyse de Bran-
cusi. Car lorsque les fictions du Poisson, du Nouveau-né ou
du Coq rejouent chaque fois une façon particulière d’être
au monde et à l’autre, selon une certaine spatialité et selon
le corps de l’autre – soit l’eau, le berceau ou face au grand
ciel pour le coq –, elles invoquent des mondes de significa-
tions exemplaires, des scenarios définis, fondés sur certai-
nes habitudes perceptives et motrices. En cela, ce sont des
mises à l’épreuve de la synthèse corporelle confrontée à
d’autres qualités sensibles de l’objet, à des dimensions hé-
térogènes de la signification – l’iconique, l’indiciel et le
symbolique impliqués autrement. Ainsi, lorsque le specta-
teur découvre «d’autres dimensions de l’expérience», pour
reprendre le mot de Ricœur, c’est toujours au péril de sa
synthèse corporelle, dont les routines perceptives sont con-
trariées par des sensations inconnues. Une telle mise en
cause de la synthèse corporelle trouve sans doute son ex-
pression la plus hardie dans la Sculpture pour aveugle de
Brancusi exposée à l’Armory Show de 1913, une forme
ovoïde présentée dans un sac, qui contraint l’observateur à
une investigation manuelle. Outre qu’elle perturbe les rou-
tines perceptives et met en cause la synthèse corporelle,
cette sorte de cécité du spectateur abolit la suprématie du
visuel, ce sens dans lequel le tactile s’accomplit à l’ordi-
naire et qui devient ainsi son obligé. La synthèse des sens
ne se fait plus, leur modularité est à refaire. Aux côtés du À
bruit secret de Duchamp, des boîtes de Merde d’artiste du
plus récent P. Manzoni, la Sculpture pour aveugle, qui con-
trarie l’hégémonie visuelle et suppose un au-delà, s’impose
en tout cas comme une œuvre pionnière pour l’explora-
tion du post-visuel.

Le statut du socle
Dans ses sculptures, Brancusi n’en finit pas de faire

varier formes et matériaux. À l’instar d’un Monet pour la
peinture, il se pose en initiateur d’une sérialité qui sera
bientôt interrogée largement par l’art du XXe siècle – la
sculpture minimaliste notamment–, sachant que chaque
élément de la série est fabriqué par l’artiste avec le statut
d’œuvre originale, une première fois taillée dans le bois
avant d’être travaillée en pierre, en marbre et en bronze13.
Ainsi la série de l’Oiseau dans l’Espace comprend-elle 22
variantes, dont 11 en bronze poli, 10 en marbre blanc,
bleu, jaune, noir ou gris et la dernière en plâtre gris, qui
s’échelonnent de 1919 à 194014, tandis que le motif de la
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Colonne sans fin se développe sur quarante ans, de 1917 à
la mort de l’artiste.

S’il s’accomplit dans des séries, dans le mélange des
matériaux, ce souci de la diversité aboutit à une reprise
permanente des parties de la sculpture, dont l’unité méréo-
logique semble ne jamais être acquise. Et l’on touche à une
autre innovation essentielle de Brancusi qui, en faisant
partir la sculpture du sol, sur l’exemple dit-on de l’art afri-
cain, la découpe en unités qui permettront ensuite de la
recomposer. Concevoir la sculpture comme un assemblage
partant du sol n’est pas sans conséquence pour le statut du
socle. Une telle conception met au jour les hiérarchies
qu’impose le système semi-symbolique canonique, où
sculpture et socle s’opposent comme le haut et le bas, le
poli et le brut, le précieux et le vulgaire. La postérité de
Brancusi retiendra d’ailleurs la leçon et, selon le mot de J.
Arp, supprimera « les socles imbéciles des musées » 15. Dé-
lestée du socle qui, tel l’index du Groupe µ (1992), l’indi-
quait à l’attention, la sculpture doit imposer seule son poids
de présence. En contrepartie, puisque la discontinuité fon-
damentale entre l’œuvre et le monde se trouve ainsi abo-
lie, elle peut entrer en relation directe avec son environne-
ment. Surtout, ce que nous appelions, par commodité, socle
dans la première partie de notre article (une plaque de verre
ou de métal, une double forme de bois) devient une partie
intégrante de la sculpture qui trouve ici sa juste réhabilita-
tion.

Un tel brouillage catégoriel entre l’œuvre et le socle
apparaît dans toute son évidence dans la Maïstria, dont la
partie inférieure, qui pourrait être dévolue au socle, est
une figure de cariatide. De même, le motif rhomboïde de
la Colonne sans fin provient d’un modeste piédestal en bois,
réalisé dans les années 1917-1918, et retournera au socle
dans les années 1925-1926. La hiérarchie disparaît de
même entre l’objet d’usage et l’œuvre d’art puisqu’une
sculpture devint un Tabouret de téléphone exposé comme
tel en 1933-1934 16, et puisque l’Atelier de Brancusi de
Paris présente toujours un Tabouret de 1920, désigné par
un cartel et une avantageuse majuscule.

D’un Nouveau-né à l’autre, Brancusi modifie l’assem-
blage, la forme ovoïde du sommet et toutes les parties,
laissant à ses photographies la charge de fixer le souvenir
d’une version particulière, le souvenir de sa place dans
l’atelier au sein du «groupe mobile » qu’elle forme avec
d’autres.

Collage et montage
Parce qu’elles réemploient sans cesse des parties

d’œuvres antérieures – des cariatides ou des modules de
Colonnes sans fin –, les sculptures de Brancusi se laissent
identifier à des collages qui convoquent la question
sémiotique du montage. Elles satisfont la définition
consensuelle de Michel Decaudin (1978 : 33), qui y voit
« l’introduction d’un ou de plusieurs éléments extérieurs»,
et cette importation, ainsi que l’a précisé Deleuze dans
Différence et Répétition, produit un double avec « la modi-
fication maxima propre au double» (1968 : 4). Au-delà de
la simple importation d’un matériau, au-delà de la citation
d’une œuvre étrangère, il s’agit d’incruster la chose même,
morceau d’une sculpture déjà chargée de sens. Ainsi
l’œuvre de Brancusi ne se conçoit-elle jamais hors d’un
devenir qui garde le souvenir d’œuvres défaites, la forme
actualisée accordant aux autres des modalités existentielles
potentielles.

L’élan ascensionnel
Le montage de la sculpture obéit à certaines règles préci-

ses qui contribuent au mouvement ascensionnel. L’anec-
dote est célèbre : en 1912, se promenant en compagnie de
Brancusi au Salon de l’aviation, Marcel Duchamp tombe
en admiration devant une hélice et s’exclame: «En voilà
une sculpture! La sculpture dorénavant ne doit pas être
inférieure à cela» et, s’adressant à son ami : «C’est fini la
peinture. Qui ferait mieux que cette hélice? Dis, tu peux
faire ça?»17.

S’il ne construisit aucune hélice, le sculpteur se montra
fort préoccupé par la dynamique du vol: «Je n’ai cherché,
pendant toute une vie, que l’essence du vol… Le vol, quel
bonheur !» dira-t-il, et il tâcha d’appliquer un mouvement
ascensionnel qui amplifie la dynamique verticale afférente
à la sculpture. Ce souci se manifeste avec la plus grande
évidence sans doute dans le Cycle des oiseaux où, d’une ver-
sion à l’autre, la forme de l’animal est constamment reprise
et épurée. Un de ces Oiseaux fera d’ailleurs l’objet d’un con-
flit avec les douanes américaines en 192618, parce qu’il res-
semblait à une pièce industrielle détachée. La controverse
qui s’ensuivit pourrait être versée au compte des «augmen-
tations iconiques», puisqu’elle suggère la recherche d’un
attracteur iconique nouveau. Devant l’Oiseau dans l’espace
de 1919, le critique William Zorach dira : « je ne sais pas si
l’on peut dire que cette sculpture représente un oiseau, mais
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elle exprime l’idée de la vitesse d’un oiseau en plein vol»,
avant d’observer qu’il s’agit de « la première idée aérodyna-
mique réalisée en bronze»19. Et l’on s’entendra sur le terme
d’aérodynamisme pour constater que la forme effilée se re-
trouvera effectivement quarante ans plus tard dans les fu-
sées et le design automobile. En effilant l’oiseau à l’extrême
pour que le ciel l’absorbe, l’artiste visionnaire exploite ce
principe essentiel de l’aéronautique alors naissante, qui veut
que l’aspiration par l’air prime nécessairement sur la por-
tance. Deux tiers d’aspiration, un tiers de portance : sinon
comment les avions à ailes deltas tiendraient-ils dans le ciel?
«Je n’ai pas voulu sculpter un oiseau, j’ai voulu sculpter le
vol», note d’ailleurs Brancusi20. Ni symbolique, ni iconi-
que, cette forme profilée met en évidence la relation  in-
dicielle de l’oiseau au ciel qui l’aspire, le façonne et définit
son être-au-monde d’oiseau.

Plusieurs auteurs ont évoqué la fascination de l’artiste
roumain pour le ciel et le vol. Outre la connotation eupho-
rique inévitablement attachée à l’ascension – le vol serait
une métaphore du bonheur, de l’élan de l’esprit, de la trans-
cendance, de l’effort pour se dégager de soi-même, voire,
lorsqu’il s’agit d’un animal aussi peu doué que la Tortue
volante de 1943 21, un effort pour échapper à sa pesante
condition –, l’étude sémiotique trouve sans doute un plus
grand profit à examiner les procédés qui, s’ajoutant au «pro-
filage » de la partie haute de l’assemblage, concourent à ce
dynamisme ascensionnel.

Outre l’intégration du socle à l’œuvre, il faut évoquer
le découpage de la sculpture en unités discrètes et leur su-
perposition, le contraste appuyé des formes et des maté-
riaux qui organise une sorte de crescendo jusqu’au som-
met. Le mouvement s’amorce dans la partie inférieure, se
prolonge par une variété de modules et, de seuil en seuil,
conduit le regard jusqu’à la forme la plus légère. L’ouvrage
se construit par addition, puisque chaque élément s’ajoute
à l’autre, et par soustraction, chaque partie étant extraite de
son propre bloc : une édification et une extraction à la fois,
qui sont les deux gestes fondateurs de la sculpture selon P.
Klee (1999: 95). En somme, l’élan ascensionnel est dû à la
modularité de la sculpture et aux savantes discontinuités ryth-
miques des formes et des matériaux, chaque fois réévalués
à l’aune de la forme culminante. De surcroît, celle-ci est
généralement polie, ce qui lui accorde une grande netteté
et, son éclat contrastant avec les autres textures, lui con-
fère le poids de présence qui l’imposera à l‘attention, une

présence dont l’intensité culmine dans les bronzes éclatants,
véritables «concentrés » de lumière22.

En évoquant ce crescendo jusqu’à une forme saillante
projetée dans l’espace, nous suggérons déjà une aspectualité
comprise vis-à-vis d’une instance d’observation, dont le
regard suit la forme verticale de bas en haut. Ce devenir
aspectuel s’entend aussi en regard du producteur lui-même
puisque, du bas vers le haut de l’ouvrage, la superposition
correspond à différents stades d’élaboration du matériau,
du brut au poli, du plus fruste au plus élaboré, du bois au
verre puis au marbre ou au bronze. Ainsi se trouve finale-
ment restaurée une hiérarchie haut/bas qui accorde néces-
sairement le poids de présence à l’objet placé tout en haut.

Une «réalité rythmique»
La ressemblance selon Brancusi s’attache donc à une

« réalité rythmique» 23. Cet effort à la recherche du rythme
apparaît de la façon la plus nette dans les Colonnes sans
fin24. Brancusi en donna cinq versions en chêne et une en
plâtre et en acier exécutées entre 1918 et 1937. De nom-
breux auteurs, tel Mircéa Eliade 25 ont vu dans cette su-
perposition de formes rhomboïdes un motif folklorique
roumain26 inspiré de l’architecture paysanne ou des Pi-
liers des morts, ces troncs plantés sur la tombe des jeunes
célibataires. La Colonne sans fin représenterait l’axe du
monde qui permet de grimper jusqu’au ciel.

D’abord motif en dents de scie quand la Colonne n’est
encore qu’une suite de trois modules supportant la coupe
de Socrate, elle se résume à deux unités. Agrandie, elle se
trouve alors affirmée comme sculpture autonome par une
base de pierre. Plus que le statut de la Colonne ou sa hau-
teur, importent en fait ses proportions. On peut citer cette
phrase prononcée à propos du cycle des oiseaux : «La hau-
teur [de l’oiseau] ne veut rien dire en soi [c’est comme la
longueur d’un morceau de musique]. Ce sont les propor-
tions intimes de l’objet qui font tout» 27.

Les proportions de la Colonne se stabilisèrent bientôt
sur une règle 1, 2, 4, où la plus petite dimension, celle de
la base multipliée par deux, donne la plus grande largeur
et, multipliée par quatre, donne la hauteur du module.
Elles s’incarnent dans la Colonne de 7m installée dans le
jardin du photographe Steichen (1926), dans celles de la
galerie Brummer, en 1933-1934, dont deux exemplaires,
tronqués à l’initiative de Duchamp pour entrer dans la
salle, furent, au retour en France, réduites à deux modules
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pour restaurer les proportions initiales. On les retrouve
dans la version de 30m, faite en bronze poli et élevée sur le
site commémoratif de Targu Jiu (Tirgu Jiu) en Rouma-
nie. Et si la mort de l’artiste n’avait mis un terme au pro-
jet, ce rapport se serait encore incarné dans une colonne
de 152m en acier inoxydable, devant être élevée au bord
d’un lac de Chicago, voire dans celle de 400m avec des
appartements, un ascenseur et un oiseau au sommet, que
Brancusi ambitionnait.

La sémiotique ne peut en tout cas manquer de s’inté-
resser à ce « testament spirituel » qui donne à voir la forme
la plus claire du rythme en art, un rythme qui se laisse
volontiers théoriser, dont on perçoit çà et là l’emprise sans
parvenir à en restituer l’expression. Dans cette forme tra-
versée par un devenir ascensionnel, elle observe alors la
simple répétition d’une même unité, que Klee, dans sa
Théorie de l’art moderne, conçoit comme «le rythme struc-
tural le plus primitif » (1999: 80). C’est un système aussi
bien implicatif que concessif, l’avant engendrant l’après et
inversement; cependant l’élan ascensionnel forçant l’orien-
tation de l’œuvre du bas vers le haut fait prévaloir l’impli-
cation. La colonne est segmentée en un certain nombre
d’unités et l’œil qui suit nécessairement « les chemins qui
lui ont été ménagés dans l’œuvre», ainsi que le note en-
core Klee (ibid. : 96), parcourt la colonne d’un seuil
démarcatif à l’autre.

Mais où placer les seuils ? Sur la plus petite largeur,
chaque unité prenant alors la forme d’une grosse perle, ou
sur la plus grosse qui donne au module des allures de dia-
bolo? Plusieurs arguments accréditent la première thèse.
Une incise plus forte là où la forme est la plus mince
d’abord, le mode de production des éléments de la Co-
lonne de Targu Jiu ensuite qui, sur les photographies de
l’époque, sont des perles de métal enfilées sur un axe cen-
tral et, enfin, le nécessaire inachèvement des modules des
deux extrémités, seul à même de produire un effet de sens
de répétition à l’infini de la forme censée se développer
hors de ses limites pragmatiques.

Ainsi conçue, la colonne apparaît telle une succession
de temps forts et faibles, accentués quand la sculpture s’en-
fle et inaccentués quand elle s’amincit : un mouvement et
un contre-mouvement, un éclat déjà promis à la décadence,
la reprise du mouvement ascensionnel suivi d’une pause.
Pour accéder au ciel, la colonne doit mesurer son effort et
contrôler l’intensité à l’aune de la distance à parcourir, du

déploiement figuratif. Ainsi, dans sa patiente et régulière
progression vers le ciel, la colonne croise-t-elle les concepts
tensifs d’intensité et d’étendue.

L’attente
Innovante en dépit de son apparente simplicité, cette

conception modulaire et additive de la sculpture se laisse
définir en termes d’attente et de devenir. Elle suppose l’op-
position d’un survenir et d’un parvenir de Zilberberg, le
parvenir pouvant seul restituer un effort vers l’accomplis-
sement et l’attente concomitante du sujet. Pour Zilberberg,

[...] la différenciation du tempo [vif ou lent] entraîne irrésisti-
blement pour le sujet une commutation de [...] sa contenance:
la vitesse la plus élevée pour le sujet, à savoir celle de
l’instantanéité, a pour corrélat un sujet selon le survenir, un
sujet sidéré, tandis que la lenteur informe entretient un sujet
selon le parvenir, un sujet patient. 28

Dans son effort pour mettre au jour la « réalité rythmi-
que», Brancusi organise inlassablement ce parvenir de
l’œuvre qui, à la différence des sculptures antérieures et
mêmes de celles de Rodin, entre progressivement dans le
champ de présence et se laisse longuement accomplir et
désirer. Le sujet est dans l’attente d’un objet de connais-
sance à venir, d’un accomplissement graduel, mais son at-
tente s’avère pourtant bien particulière.

F. Parouty a examiné les figures de l’attente et de
l’« aguet», et noté qu’elles «nous situent dans le devenir de
sujets fortement modalisés dont l’état relève de la frustra-
tion puisqu’ils sont en disjonction avec leur objet de va-
leur » (2000: 91). Si les Colonnes sans fin se conçoivent
sans peine comme une « tension rendue visible» (ibid.), un
temps figuré par une continuité modulaire, elles dérogent
cependant à la judicieuse formulation générale donnée par
cet auteur, puisqu’au lieu d’une frustration, d’un manque,
le spectateur éprouve au contraire un plaisir, une sensa-
tion euphorique. Deux hypothèses pourraient être avan-
cées qui éclairent le « thymisme» paradoxal des colonnes :
le spectateur n’est jamais disjoint de l’objet puisque celui-
ci n’est rien d’autre que le parcours de quête lui-même,
l’attente elle-même, une semiosis en acte et jamais accom-
plie. Aucun motif de frustration donc dans cette progres-
sion mais, au contraire, et c’est là qu’intervient la seconde
hypothèse, l’axiologie positive des mouvements ascendants
qu’éprouvent les aviateurs lorsqu’ils s’élèvent vers le ciel.
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Conclusion
L’étude parvenant à sa fin, il reste à faire des «augmen-

tations iconiques » de Brancusi des augmentations essen-
tiellement rythmiques, attentives à la « réalité rythmique»
du monde. Elles supposent une emprise sur le corps du
sujet percevant, ce corps qui est après tout la matière même
du rythme, ou, selon les termes de Meschonnic « la ma-
tière de l’individuation» (2000: 173). Le rythme, indique
cet auteur, est « l’organisation d’un signe par un sujet, telle
que le discours fait entendre ce sujet et que ce sujet est
organisé par son discours » (1993: 11). C’est ce rythme
qui, dans une synthèse parfaite, énonce l’œuvre et aussi
m’énonce moi-même. Grâce au rythme, j’accomplis
l’œuvre. Parce qu’elle est infiniment rythmique et corpo-
relle, et en ce sens seulement, l’œuvre de Brancusi serait
donc absolument abstraite.

« Marcel Duchamp n’a cessé de donner à ses œuvres, jusqu’à la provocation
la plus dérisoire, des titres figuratifs, et d’autant plus figuratifs et concrets
que l’apparence de l’objet ou celle de la peinture sont abstraites ; tout se
passe comme si, par une dénégation persistante, il voulait interdire au
“ concept ” de s’abstraire […] » (2001 : 103). La figurativité des titres
induit en ce cas un dédoublement entre l’objet et son concept, sur le fait
d’un déplacement performatif vers le faire artistique.
8. Marbre jaune, socle miroir et bois, Philadelphia Museum of Art,

Arensberg (cat. p. 153).
9. Marbre gris bleu, The Museum of Modern Art, New York (cat.

p. 194).
10. Cf. Figures du corps, à paraître.
11. « Un détail emporte toute ma lecture ; c’est une mutation vive de mon
intérêt, une fulguration », R. Barthes, 1980 : 80.
12. C’est ce que l’artiste explique dans L’Ère nouvelle du 28 janvier 1920,
pour justifier sa Princesse X, controversée : « Ma statue, Monsieur, vous le
comprenez, n’est-ce pas, c’est la femme, la synthèse même de la femme,
c’est l’Éternel féminin de Goethe, réduit à son essence ». Cité par P. Hulten
(1995 : 130).
13. Le numéro de la collection des « carnets de l’atelier Brancusi », consacré
à La Colonne sans fin, développe ce rapport à la série. (M. Tabart et alii,
1998 : 5-6).
14. Si l’on y ajoute les 7 variantes de la Maïstria, la série comprend 29
variantes. L’inventaire a été réalisé par I. Jianou, dans P. Comarnescu et
alii, 1982 : 40.
15. Cité par S. Lemoine, 1987 : 78.
16. L’ouvrage collectif Brancusi et Duchamp compare le statut de l’objet
chez les deux artistes et les procédures de réemploi qu’ils affectionnent : le
ready made de Duchamp, la reconversion de la sculpture en siège chez
Brancusi, selon des modalités très différentes. On s’y reportera pour de
plus amples précisions sur ces « variations autour du socle » (M. Tabart et
alii, 2000).
17. Cité par P. Hulten, 1995 : 92. La scène fut également rapportée par
Fernand Léger.
18. Les arguments du conflit par lequel les douanes récusaient à l’Oiseau
dans l’espace le statut d’œuvre d’art sont relatés par P. Hulten, 1995 : 174
et 184 et par I. Jianou, dans P. Comarnescu et alii, 1982 : 4 et suiv.
19. Cité dans P. Comarnescu et alii, 1982 : 37.
20. Cité par C. Noica, dans P. Comarnescu et alii, 1982 : 73.
21. The Salomon R. Guggenheim Museum, New York, 1943. I. Jianou
(ibid. : 44) rapporte ce commentaire de Brancusi à propos de sa tortue : « le
plus humble des êtres est capable de trouver la voie vers Dieu ».
22. Ces « sculptures de lumière » feront école et inspireront Dan Flavin et
James Lee Byars, notamment.
23. L’expression est empruntée à M. Eliade, dans P. Comarnescu et alii,
1982 : 146.
24. Brancusi les appelait également Colonnes infinies.
25. On lira notamment, de M. Eliade, « Brancusi et les mythologies », dans
P. Comarnescu et alii, 1982 : 97-106.
26. P. Comarnescu y voit par exemple l’expression du dor, sentiment
caractéristique de la spiritualité roumaine, exprimé par la poésie, la
musique et les arts populaires, une nostalgie intraduisible en français qui
« rattache le concret à l’abstrait, le limité à l’infini, l’amour physique à
l’amour spirituel, l’amour physique à l’amour du monde ». Cf. « Confluen-
ces dans la création de Brancusi » (1982 : 127). Ce sentiment  que
Comarnescu rapproche de la saudade portugaise évoque aussi par certains
aspects la Sehnsucht allemande, selon nous.
27. Cité par P. Hulten, 1995 : 217-218.
28. C. Zilberberg, « Remarques sur l’assiette tensive du rythme », texte
fourni par l’auteur (à paraître).

NOTES

1. Cette recherche a bénéficié du soutien du Centre de recherche sur les
lettres, les arts et les traditions de l’Université Laval de Québec et a été
réalisée dans le cadre d’un séjour postdoctoral. Je remercie très chaleureu-
sement cette équipe de son aide.
2. Cité dans P. Comarnescu et alii, 1982 : 34.
3. Les auteurs s’accordent en effet pour attribuer à W. Kandinsky la

paternité de la première œuvre abstraite, une aquarelle peinte en 1910,
année où il rédigeait aussi Du spirituel dans l’art et dans la peinture en
particulier. On se reportera, pour une recension plus précise, à C.-P. Bru
(1955), qui lui-même se réfère à l’ouvrage de M. Seuphor (1949). Voir
également D. Vallier, 1991 et A. Nakov, 1981.
4. En 1907, Picasso peint Les Demoiselles d’Avignon, origine du Cubisme ;

en 1909 paraît le manifeste futuriste et en 1910, Brancusi expose pour la
première fois La Prière.
5. Dans Kant et l’ornithorynque, Eco donne cette règle simple qui permet

de distinguer le stimulus de substitution d’un stimulus naturel : « est-ce
que quelque chose de nouveau se présente à moi lorsque je change de point
de vue ? Si la réponse est négative, le stimulus est le substitut d’un stimulus
naturel [...]. Il suffit de déplacer la tête » (1999 : 365). La question renvoie,
plus largement, au débat sur l’iconisme qui occupe la sémiotique depuis
plus de trente ans et dont Eco, dans ce même ouvrage, nous offre la
synthèse. Pour fixer la question sur la fragile opposition abstrait/figuratif,
cf. la patiente recension d’H. Meschonnic, 2000.
6. Malgré la place qu’ils occupent dans la vie du philosophe, il s’agit des

seules évocations de la musique et des arts plastiques dans l’œuvre de
Ricœur (1995 : 257-280).
7. Dans « Enveloppes, prothèses et empreintes : le corps postmoderne »,

Fontanille observe cette figurativité des titres chez Duchamp et explique :
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